এরিক হাউম্? ২, 


৯ 

নভেগর মাস। লগুন নগরের “লিঙ্কন্দ্‌ ইন্‌ হলে” লর্ড 
চ্যানেলার উপবিষ্ট! রাজপথ তখনও কন্দমাক্ত ; চিম্নী- 
নির্গত ধূ্নজাল আকাশপথ আচ্ছন্ন করিনা বাখিয়াছে। 

গরিদিকে কুহ্েলিকার গাঢ় আস্তরণ বিস্তৃত । নদীর 
উপর নভোরেণুজাল দুলিতেছ 1 রাজপণ, অট্টালিকা, প্রাঙ্গণ 
সবারই কুজ্বাটিকা। এমনই অপরাছে লর্ড চ্যান্সেলার 
বিচারাসনে উপবিষ্ট । তাহার দরবার-গৃহ৪ কুহেলিকার 
গ্রভাব হইতে আম্মরক্ষট করিতে পারে নাই। আজ 
“জারন্ডাইদ ও জারন্ডাইসের” অতি পুরাতন মোকদমার 
বিচারের দিন । কাজেই সংবাদপত্রের সংবাদদাতার] একে 
একে বিচারগৃহ ত্যাগ করিয়াছেন । যে তারিখে উক্ত 
যোকদ্বমার বিচার হইবার দিন পড়ে, মে দিন এইরূপই হইয়] 
থাকে | এই মোকদমাটি এমনই দীর্ঘকালব্যাপী ও জটিল 
সমঙ্গাপূ্ণ মে, কেহই অবগত নহে, আসল ব্যাপারটি কি। 
যাার। প্নভুক্ত, তাভীদের ত কথাই নাই । আদালতের 
ঢুই জন বাবহারাভীবও এ ব্যাপার সম্বন্ধে একমত গ্রকাশ 
কাঁরতে পান্ধেন না। কত শিশু যুব হইল, আবার বৃদ্ধা- 
বস্তার উপনীত হইয়! পরপারে যাত্র। করিল ; কিন্তু এই 
বিচিত্র, অতি পুরাতন মোকদ্দমার আজও পর্যন্ত নিষ্পত্তি 
হইল না। বহুসংখ্যক ব্যক্তি এই মোকদ্দমার পঙ্গডক্ত 
হইয়া বিশ্বয় গ্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা পূর্বে কোনও 
দিন স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, এই মোকদ্দমার সভিত 
তাহাদের কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে | কিন্তু ইহাতে যে 
তাহাদের সংসব কি আছে, তাহা এ পর্য্স্ত কেহই অবগন্ত 
হইতে পারেন নাই । একে একে বছ্‌ চ্যান্সেলার এই 
মোকদ্মার বিচার করিয়া গিয়াছেন, বিচারকপদে উন্নীত 
হইবার পুর্ধে ব্যবহারাজীবের অবস্থায় ভাতার সকলেই 
পর্যায়ক্রমে “জারন্ডাইস্‌ এণ্ড জারন্ডাইসের” মোকদমার 
কোন না কোন পক্ষে নিযুক্ত ছিলেন? কিন্তু এই বিরাট 
ব্যাপারের নিষ্পত্তি এখনও হয় নাই। কোন কালে হইবে 
কি নাঃ তাহা কেহ বলিতেও পারে না। | 

আলোচা দিবসে প্রধান বিচারপতি উল্লিখিত ইতিহবাস- 
প্রসিদ্ধ মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিয়াছিলেন । 

বিচক্গণ ব্যবহারাজীব মিঃ ট্যাঙ্জেলের বন্্ুতার আতিশষ্যে 
বাতিব্যস্ত হইয়া প্রধান বিচারপতি বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ 
ট্যা্গেল 1" 


জারন্ডাইস্‌ মোকদমার সম্ধন্ধে মিঃ ট্যাঙ্জেলের স্টায় 
অভিচ্ঞ পা আর কেহ ছিল না। বিছাহাদ এপি 
পর নিনি উক্ত মোকদ্বমা-সংক্রাস্ত নথিপত্র ছাড়া আর 
ফৌনএ বিবয়েরই আলোচন। করেন নাই । প্রধান বিচার- 
পতির আহ্বানে উকীলপ্রবর বলিয়া উঠিলেন, “হুজুর !” 

“আপনার সওঘ়ালজবাব শেষ ভইয়ীছে ?” 

মিঃ টাঙ্গেল বলিলেন? “নি? হুর এখনও অনেক কথা 
বলিবার আছে । আমার বক্তবা এখনও শেষ হয় নাই 1” 

ঈষৎ হাপিঘ| বিচারপতি বলিলেন, “আরও অনেকের 
বলিবার পালা আছে বোধ হয়?” 

অষ্টাদশ জন ব্যবহারাজীব, প্রতোকে অষ্টাদশ পৃষ্ঠাব্যাগী 
মর্থন্গ্ুমার সহ একসঙ্গে অষ্টাদশ লৌহ-মুদগরের ্যায় উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন এবং বিচারপতিকে অভিবাদনানত্তর স্ব স্ব আসুনে 
পুনরাষ বসিয়। পর়িনেন | রী 

বিচারপতি বলিলেন, “অগ্ত হইতে এক পক্ষ পরে. বৈ 
বুধবার আমিবে) সেই দিন পুনরায় এ মোকদমার শুনানী 
হইবে। আজ এই পর্যন্ত” 

বিচারপতি উঠিয়া দাড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারাঁ 
জীব-মন্প্রদায়ও আসন ত্যাগ কগ্সিলেন: গষ্ড ান্সেলার 
বলিলেন, “বিশেষতঃ বালিকা--” 

বাধা দিয়। অসময়ে মিঃ ট্যাঙ্গেল বজিয়। উঠিলেন, 
“বেয়াদপি ক্গম। করিবেন? হুজুর-_বাঁলিক। নহে) বালক 1” 

পরিষ্কারভাবে বিচারপতি বলিলেন, “বালিকা ও বালক, 
উভয়ের সঙ্বন্ধেইি বলিতেছি। উহাদিগকে আমার *খাস- 
কামরান আনাইয়াছি। তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়। যদি 
বুঝি যে, কৌন গোলযোগ নাই, তবেই তাহাদিগকে তাহাদের 
খুলতাতের নিকট পাঠাইয়। দিব ।” 

মিঃ ট্যাঙ্জেল পুনরার বলিয়া! উঠিলেন, “বেয়াদপি মাপ 
করিবেন, হুজুর ! খুড়! মৃত ।” 

চ্যাঙ্সেলার ডেক্সের উপরিশ্থিত কাগজ-পত্রগুলি চশমার 
সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “তাহাদ্দের পিতামহের 
নিকট পাঠাইব ৮ 

ব্যবহারাজীব ট্যাঙ্গেল পুনরায় বাধা দির] বলিলেন, “না 
হজুর, তিনিও ঝেকের মাথায় আত্মঘাতী হইয়াছেন ৮ 

এই সময়ে খর্বাক্কতি এক জন কৌন্সিলি উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন, “হুজুর, যদি আদেশ করেন ত বলি। ধাহার 
আয়ে উহাদের যাইবার কথ! আছে, আমি তাহার পাক্ষেরৎ 






টি, * ডিবেন্ান্াবলী_ / *. 


উকীল। তিনি সম্পর্কে উহাদের ভ্রাতা ; কি প্রকার ভ্রাতা, 
তাহ! আমি এখন আদালতে জানাইব না? পরে প্রকাশ 
করিব 1” | 

ব্যবহারাজীবর্টি এই প্রকার বলিয়াই আসনে বসিয়া 
পড়িলেন। সকলে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল; কিন্তু গৃহমধ্যস্থ কুঙ্টিকা-জালের প্রভাবে তাহাকে 
কেহই স্পট দেখিতে পাইল না । 

প্রধান বিচারপতি তখন বলিতে লাগিলেন, “আমি এই 
দুইটি বালক-বালিকার সহিত দেখা করিয়। বুঝিব যে, তাহা- 
দের ভ্রাতার আবাসে বাস করিবার পক্ষে কোনও বাধ! 
আছে কিনা। কাল সকালে যখন আমি আদালতে বসিবঃ 
তখন এ বিষয়ের পুনরাঘ উল্লেখ করা যাইবে!” 

বিচারপতি মছোঁদর গারোথা।ন করিলেন । সে দিনের 
মত বদাঁলত বন্ধ হইলঅ ! 


চি 


লেডী ডেডলক্‌ তাহার লিক্ননশ।যান[িছ পল্লীভবন ত্যাগ 
করিয়। লগুনস্থ প্রাসাদে ফিরি আসিয়াছেন । এখানে 
কষেক দিন অবস্থানের পর তিনি প্যারী নগরীতে গিয়! 
কষেক সপ্তাহ থাকিবেন। তার পর এই বিলাপিনী নারী 
কোথায় যাপন করিবেন) তাহার স্থিরতা নাই । 

স্টার লিষ্টার ডেওলক্‌ ব্যারনেট যাত্। কিন্তু এমন 
প্রতাপশালী ব্যারনেট বড় একট। দৃষ্টিগোচর হয় না । তিনি 
যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহ। অত্যন্ত প্রাচীন ও 
সপ্তাত্ত। শর লিষ্টার নিজে বিবেকবান্‌ বাক্তি। কোনও 
প্রকার নীচত। ও অভদ্রত। তীহার বাকো ব। ব্যাবহারে 
কোনও দিন প্রকাশ পায় নাই। তিনি যেমন সত্যবাদী, 
ভেমনই নির্ভীক স্পষ্টবক্ত! "ও ভেদী। কোনও বিষয়ে 
খেষাল হইলে তাহাকে নে কার্ধা হইতে প্রতিনিবৃন্ত করা 
কঠিন 

. লেডী ডেডলক অপেক্ষা স্তার লিষ্টার পৃর। বিশ বৎসরের 
বড়।; এঙীবনে তিনি আর পুষ্টি, ছষটি অথব। সাতষটি 
বৎসরে পদার্পণ করিবেন না। বাতরোশ তীভাকে আশ্রন্ 
করিয়াছে । সেজন্য তিনি একটু আডষ্টভাবেই চলা-ফেরা 
করেন। 

লোকে বলে, লেডী ডেডলরককে তিনি অত্যান্ত ভালবাসেন ! 
ভালবাসার খাতিরেই তিনি ইহার পাণিগ্রহণ করেন। 
কাণানুষায্র শোনা যাষ 'যঃ লেডী মহোদয়ার বংশপরিচয় 
নাকি নাই । তা স্তার লিষ্টারের বংশপরিচয় এতই অধিক 
মে) ছুই একট। না থাকিন্তে তাহার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই! 
লেন্ী মহোদয়ার বংশপনিচযব নাই থাকুক, তীহার রূপ, 
সৌনদর্য্যগর্ব) উচ্চাকাজ্া, দৃঢ়তা প্রত্ৃতির অভাঁব ছিল না। 
সেই সঙ্গে পদ্দুমর্ধযাদ! ও ধনসম্পত্তির সমাবেশ হওয়ায় লেডী 
“ডডপ্রকের মৃম্মান ও প্রতিপত্তির অভাব ঘটে নাই। 


তাহার শৌন্দর্যা-বন্যায় ভাটার ট'ন আমিলেও এখনও 
তিনি মুনিজনমনোহারিত্রী। তাহার সন্দর মুখ সৌস্ঠব- 
সৌনদর্্যচর্চজার ফলে এখনও অভি রমধীয়। সমগ্র দেহ্যষ্ট 
কমনীয় ও বরণীদ্ব 

পু থপিদ্ছংণ আমরা লগুনের থে কুতেলিকাচ্ছা দাচ্ছন্ন 
অপরাহের উল্লেখ করিয়াছি, সেই দময়ে লেড়ী ডেডলকের 
লগুনস্থ প্রাসাদে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি ডেড়লক-পরিবারের উকীল; হাইকোর্টের 
এটরী। এই বৃদ্ধের নাম মিঃ টল্কিংহরন্‌। এই পরিবারের 
বহু গুপ্ত রহম্ম এই বৃদ্ধের বক্ষঃপঞ্জরের নিভভৃতকন্দরে লুক্কায়িত 
আছে। তিনি ডেডলক-পরিবারের বিশেষ বিশ্বাসভাজন । 

স্তার লিষ্টাব ডেডলক্‌ সস্ত্রীক মিঃ টল্কিংহরন্কে 
অভ্যর্থন] করিলেন । করকম্পনের সহিত শুর লিষ্টার 
বলিলেন, “আমার গৃহ্থিণীর সম্পত্তি-সংক্রান্ত মোকদদমা আজ 
আবার প্রধান বিচারপতির সম্মুখে উঠিয়াছিল বোধ হয়। 
কেমন, নয় কিঃ মিঃ টল্কিতহরন্‌ ?” 

তিনি উত্তর করিলেন, “আজ্ঞ।, ই], আজও দিন ছিল ।” 

আগ্রিকুণ্ডের সন্নিহিত একখানি সোফায় লেউ্ডী ডেডলক 
উপবিষ্টা ছিলেন । ক্লান্তিভরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আজও 
বোধ হয় কিছু হয় নাই ?” 

মিঃ টল্কিতহরন্‌ উত্তর করিলেন, “না, বিশেষ কিছুই নয় ।” 

'লেড়ী মহোদয় বলিলেন, “কোনও কালেও কিছু 
হইবে না ।” 

উকীল বলিলেন, “নৃতন এফিডেফিটু পড়িয়াছে। নূতন 
কিছু ঘটিলেই আমার মক্কেলের তরফ হইতে আমি তাহার 
নকল লইয়! থাকি । বিশেষত; আপনি যখন পঠারী 
যাইতেছেনঃ তখন সমস্ত আপনাকে দেখাইবাক জন্ট 
কাগজপত্র আমি সঙ্গে আনিয়াছি 1” 

তিনি পকেটের অস্তরাল হইতে কাগজের ২1৬1 বাহির 
করিয়। টেবলের উপরে রক্ষা করিলেন । তার পর চশমা 
জোড়! পরিয়া আলোকাধারের সম্বখে চেয়।র টানিয়া লইয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন” চ্চান্সারি আদালতে) জন 
জারনডাইস্‌--” 

বাধা দিয়। লেডী মহোদয়! তাহাকে অনুরোধ করিলেন 
যে, বাজে কথা বাদ দিয়া সংক্ষেপে আসল বিষয়টা তিনি যেন 
পাঠ করেন । 

মিঃ টল্কিংহরন্‌ খানিকটা অংশ বাদ দিয়া পড়িতে 
আরস্ত করিলেন। লেডী মহোঁদয়া উপেক্ষাভরে শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন । স্তার লিষ্টার প্রজ্ছলিত অগ্রিকুণ্ডে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন । লেডী মহোদয়! 
পুন? পুনঃ সোফার উপর নড়িয়া! চড়িয়া বসিতেছিলেন। 
তার পর টেবলের উপর রক্ষিত কাগজগুলির উপর দৃষ্টি 
স্থাপিত করিয়া সহস| বলিয়া উঠিলেন, “এগুলি কে নকল 
করিয়াছে?” 


স্পি্ হউদ পাতা মুড়িবেন না। ৩ 


গৃহকর্রীর শন্বাভাবিক উত্তেজনা লক্গা করিয়া সবিস্ময়ে 
টল্কিংহ্রন্‌ তাহার দিকে চাহিলেন। তার পর বণিলেনঃ 
“এ প্রশ্ন কেন করিতেছেন ?” 

“একঘেরে, বিশ্রী। ভাবট| দূর করিবার জন্যই আমার 
এ প্রশ্ন । যাক্‌। আপনি পড়িয়া যান।” 

মিঃ টল্কিংহরন্‌ পুনরায় পড়িতে লাগিঞ্লেন। অগ্নির 
উত্তাপ বোধ হয় বাড়িতেছিল। লেডী মহোদয়! তাহার 
হস্তস্িত পাখা দ্বারা স্বীয় আনন আবৃত করিলেন । স্তার 
লিষ্টার বোধ হয় ঝিমাইনেছিলেন | অকম্মাৎ তিনি বলিষা 
উঠিলেন, “ধ্যা। তার পর কি বলিতেছিলেন ?” 

মিঃ টল্কিহ্রন্‌ সবেগে উঠিয়া ছাড়াইয়া বলিলেন, 
“আমার আশঙ্কা হইতেছে, ভেড্ী ডেডলক্‌ বোধ হয় অসুস্থ 
হইয়াছেন 1?” 

লেডী ডেডলক বিবর্ণ-সুখে মুদুগুঞ্জনে বলিলেন? “বোধ 
হয়, আমার যুচ্ছ্ণর উপকম হইতেছে । আমার সঙ্গে এখন 
কেহ কথা৷ বলিবেন ন1। শীদ্ব আমাকে শঘনকক্ে লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা কর 1” 

মিঃ টল্কিতহরন্‌ বক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। ঘণ্টা 
বাঁজিগা উঠিল কয়েকটি মনুষ্যপদশব শোন] গেল। 
তার পর সব স্থির। মিঃ )ল বি'হণন্‌ শার লিষ্টারের 
বসিবার কক্ষে ফিরিয়া মাঁসিলেন । 

স্যার লিষ্টার এটণীঁকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন। 
“এখন অনেকটা ভাল। আমার বড় ভদ্গ হইম্বাছিল। 
পুর্ধে কখনও আমার স্ত্রীকে মুক্ছিত! ভইাতে দেখি নাই । 
এখানকার হাওয়া ভাল নর) লিক্ষলন্শাযারের প্রাসাদে 
কয়দিন তিনি বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছিলেন ।” 


৩ 


আমার জীবনের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিবার ভার আমার 
উপর | কিন্ধ কিরূপে উহা! বর্ণনা করিব, তাহাই বলিতেছি। 
কারণ, আমার বুদ্ধিচাতুর্যোর বিশেষ অভাব আছে বোধ তয় । 
বাল/কালের কথা'যতটুকু স্মরণ হয়, আমার ধশ্মমাতার 
আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম । তিনি বেশ ভাল 
লোকই ছিলেন । প্রতি রবিবারে তিনি তিনবার করিয়া ধন্ম- 
মন্দিরে যাইতেন । বুধবার ও গুরুবারের প্রাভাতিক প্রার্থনায় 
তিনি নিঘ্মিতভাবে যোগ দিতেন । ধর্মসংক্রান্ত বন্তু ত| 
যেদিন হইত, তিনি কদাপি তাহাতে অন্পস্থিত থাকিতেন 
ন|। আমার ধর্দমাতা দেখিতে জুন্দরী ছিলেন। তাহার হাসিটি 

. ঠিক স্বরকন্ঠাদিগের ন্যায় মধুর ছিল; কিন্ত আমি তাহাকে 
কদাচিৎ হাসিতে দেখিয়াছি । ভিনি এতই ধর্ধ্পরারণা, 
সচ্চরিত্রা ছিলেন যে কেহ কোনও মন্দ কাজ করিলে সারা 
জীবন ধরিয়া তিনি অপ্রসন্ন-মুখে থাকিতেন ! আমার বড় 
ইচ্ছা করিত, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া! ভালবাসি ; কিন্তু কোনও 
দিন আমি তাহাকে ভালবাসিতে পারি নাই। এজন্য আমার 


মনে বড়ই ছুঃখ, বড়ই কষ্ট হইত। তিনি কত ভাল, আর 
আমি তাহার কিরূপ অন্ুপযুক্ত ! 

আমি স্বভাবতঃ নিজ্জনতাপ্রিয় বা স্বশ্নভাষী ছিলাম না) 
কিন্তু ধ্ুঘাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে পারি নাই 
বলিয়া ক্রমশঃ আমি নির্জনতাপ্রিয় হইয়। পড়িয়াছিলাম | 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেও ষেন আমার আশঙ্কা . 
জন্মিত। এমনই অভ্যাস দীড়াইয়াছিল। আমার একটি 
পুতুল ছিল। তাহারই সহিত আমার প্রাণের কথাবার্তীঃ 
দর্বপ্রকার আলোচনা হইত। সে ছিল নির্বাক শ্রোতা, 
আর আমি ছিলাম বক্তা । 

আমার জননীর কথা আমি কোনও দিন কাহারও 
মুখে আলোচিত হইতে শুনি নাই। আমার পিতার কথাও 
আমি কিছু জানিতাম না। এ বিষয়েও কেহ কোন দিন 
কোন প্রকার আলোচনা করে নাই। আলোচনা না 
হইলেও আমার মাতার দন্বন্ধে যেন আমার কৌতুহল ও 
আসক্তি বেশী ছিল। জীবনে কোনও দিন আমি কচ 
গ্ৰিচ্ছদ পরিধাছি, এ কথা মনে পড়ে না । আষার মাতার 
সমাধিক্ষেত্র কোথায়। তাহাও আমি জানিতাম না। কেহ 
কোনও দিন উহা! আমাকে দেখাইয়া দেয় নাই। শুধু ধর্ম 
মাতা ছাড়া আর কাহারও জন্য কোনও দিন আমি 
প্রার্থনা করিতে৪ শিখি নাই | শ্রীমতী র্যাচেল্‌ আমাদের 
পরিচারিকা। এক এক দিন আমি এ বিষয়ে তাহার কাছে 
প্রস্তাব করিতে উদ্যত হইতাম; তিনি আমাকে প্রত্যহ 
বিছানা শোয়াইঘ়া দিবা আলো লইয়। যাইতেন । আমি 
কৌশলে এ প্রসঙ্গের অবভারণা করিবামাত্রই তিনি শুধু, 
“শুভরাত্রি, ইস্থার” এই বলিয়া বিদায় লইতেন। আমার 
প্রশ্নের উত্তর মিলিত ন1। 

পার্ববন্তী গ্রামের বিদ্যালয়ে আমি দিবাভাগে পড়িতে 
যাইতাম। সেখানে আরও সাতটি বালিকা পড়িত । তাহারা 
আমাকে ইস্টার সমারসন্, বলিয়া ডাকিত। সকলেই 
আমার অপেক্ষা বসে বড় ছিল। শুধু তাহাই নহে, আমার 
অপেক্ষা 'তালাদের সকলেরই ঝিছ্যাবুদ্ধি বেশী বলিয়। আমার 
ধারণ! ছিল ! কিন্তু তাভাদের বাড়ীতে আমি কোন দিন 
যাই নাই। বিগ্যালবে প্রবেশ করিবার কয়েক দিন পরে, 
তাভাদের মধ্যে এক জন আমাকে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, মে সংবাদে আমার আনন্দের অবধি ছিল ন]। 
কিন্থ আমার ধর্ধমাতা উহ্হা জানিতে পারিয়া' তাহাকে 
এমনই একটা কড়া চিঠি লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, আর 
কখনও আমার কোথাও যাইবার অবকাশ ঘটে নাই । 

সেদিন আমার জন্মদিবস । অন্যের জম্ম-তারিখের দিন 
তাহাকে বিদ্যালয়ে যাইতে হয় নাঁ। সে দিন তাহার ছুটী। 
কিন্ম আমার বেলা স্বতন্ধ। অন্যের গৃহে জন্মতারিখ উপলক্ষে 
কত আনন্দোৎসব হয় (অব্য ইহা আমার শোনা কথা, সহ- 
পাঠিকার! এ বিষয়ে গল্প করিত আমি শুনিতাম ) কিন্তু * 
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আমার বেল| সে সকল কোনও বালাই নাই ! সমগ্র 
বৎসরের মধো আমার জন্মভারিখটাই আমার কাছে 
সব্বাপেক্গা নিরাদন্দময় । 
নৈশ ভোজ শেষ হইয়াছিল অগিকুণ্ডের সম্মুখে আমি ও 
ধরশামাতা উভয়ে বসিয়াছিলাম | ঘড়ীর টিকৃটিকু শক, 
অগ্রিকুণ্ডের কুটুফাটু ধ্বনি, নিস্তব্ধ কক্ষের নিষ্জনতা, 
দঙ্গ করিতেছিল। অনেকক্ষণ সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে অন্য 
কোনও শব ছিল না বলিয়াই আমার 'কোধ হইতেছিল । 
আমি সেলাই করিতে করিতে একবার মুখ তুলিয়া চাহিলাম ; 
দেখিলাম, আমার ধন্মমাতা আমার দিকে বিমর্যভাবে চাহিয়া 
আছেন । সহসা তিনি বলিয়। উঠিলেন, “ইস্থার, তোমার 
জন্মতারিখ নী থাকিলেই ভাল হইত। তোমার জন্য ন 
হওয়াই মঙ্গল ছিল !” 
আমার বড় কান্স। আসিল " নিক্ুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম, “ধশ্মম| ! 
আমার মা কি জামার জন্মদিনেই মরা গিযীছিলেন ?” 
তিনি বলিলেন, “ন|। কিন্ত আমাকে আর কোন 
প্রশ্ন করিও ন। )” 
পন) মাঃ দয়! করিয়া আমার জননীর সন্ধে আরও 
কিছু বলুন। আমি তার কাছে কি অপরাধ কনিয়াছিলাম ? 
কেমন করিয়া আমি তাহাকে হারাইলাম ? অন্ের সঙ্গে 
আমার এ পার্থক) কেন? সব কথ! আমাষ দঘ| করিষ! 
বলুন আপনি যাবেন না, বন্তন, সব কণা আমার বলন 1” 
দুখে, কষ্টে আমার দয় ভাঙ্গিরা যাইতেছিল) আমি 
স্তাহার বসনপ্রান্ত ঢাপিয়! ধরিলাম ; জান্ক পাতিয়। তাহার 
সন্থখে বসিনাম । তিশি শুধু বলিত লাগিলেন, “আমা 
ছাড়িয়। দা”; কিন্থু তিনি নড়িপেন না; চুপ করিয়া 
দাড়ায় রঠিলেন 
তাহার ঘনাদ্ধকারাচ্ছন্ন মুখমণ্ডলের এমনই প্রভাব যেঃ 
আমি বলিতে বলিতে নহস| থামিয়। গেলাম । আমার ক্ষ 
কাম্পত করপুটের সাহাযো আমি তাভার হাত পরিবার 
উপক্রম করিলাম, ্মাপ্রার্থনার জগ্গ আমার জদয়ে ব্াকুলত। 
জাগিয়! উঠিরাছিল : কিন্ক যে মুহূর্তে তাহার মুখের প্রতি 
আমার দৃষ্টি পড়িল, অমনই আমি হাত সরাইয়া লইলাম । 
আমার জদমু তখন ছুর দ্ুরু করিধ। কাপিতেছিল। ঢুই 
হাতে বুক ঢাপিয়া ধরিলাম। তিনি আমাকে তুলিয়া 
ধরিদেন | উপবেশন করিগা, আমাকে ভীহার সম্মুখে দাড় 
করাইফ। অভি নিয়ন্বরে বলিলেন, “ইস্তার। তোমার ম। 
তোমার লারুনার কারণ, আর ভুমিও তাহার লাঞ্নার 
কারণ! এমন সময় আসিবেতভাহার আর (বেশী বিলম্ব 
নাই-য্খন তুমি এ সকল কগ| ভাল করিয়। বুঝিতে পারিবে, 
অন্ুতব করিতে পারিবে । স্ত্রীলোক ছাড়। মে কগা ভেমন 
বত্রিদা আর কেহ বুঝিতে পারিবে না । আমি তাহাকে 
শ্গমা করিয়ীছি। মে আমার যে গুরুতর অনিষ্ট করিয়াছে, 
দে কথা আমি আর এখন উল্লেখ করিব না তাহার সে 


অপরাধ আমি মাজ্জন| করিয়াছি । হত্ভাগিনী বালিকা! 
তুমি যে দিন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিধ্াছ, সেই দিন হইতেই 
তোমার ললাটে কলঙ্ক-তিলক অষ্ষিত হইয়া! গিয়াছে । মে জন্তা 
এখন হইতে প্রত্যহ প্রার্থনা কর, যেন অন্যের পাপ তোমাকে 
নাম্পর্শকরে। তোমার মার কথ ভুলিয়া যাও। যাহার! 
তাহাকে জানিত; তাহারাও যেন তাহার কথ বিস্বৃত হয় । 
এখন তুমি যেতে পার !” 

আমি যেন বরফের ন্যায় জমাট বাধিয়| গিয়াছিলাম । 
তথাপি আমি সে স্থান পরিত্যাগ করিবার জন্য উদ্যম 
করিলাম । অমনই তিনি আমাকে বান। দিয়া বলিলেন, 
“দেখ, আত্মত্যাগ? পরিশ্রম এবং আনুগত্য এই তিনটিই 
তোমার জীবনের প্রধান অবলম্বন জানিও। তোমার 
জন্মের সহিত যে অন্ধকার তোমার ভীবনে ছায়া বিস্তার 
করিয়।! আছে, তাহাতে এ ভাবে না চলিলে তোমার 
মঙ্গল নাই ! অন্য বালক-বালিকার সহিত তোমার স্বাতঙ্য 
এইখানে । ইস্থারঃ মনে রাখিও। অন্যান্ট বালক-বালিকাঁর 
মত পাপ ও ঘ্বণার সহবাসে তোমাকে লালিত-পালিত করা 
হয় নাই। তোমাকে সম্পর্ণ স্বতন্বভাবে রাখ। হইয়াছিল ।” 

আমি নিজের শয়ন-গৃহে চলির। গেলাম । পুতুলটিকে 
বুকে চাপিয়! আমি অশ্রসিক্ত-নয়নে তাহাকে টম্বন করিলাম | 
এই নির্বাক বন্ধুটিই আমার সকল স্ুথদ্খের একমাত্র 
অবলম্বন ছিল । তখনও আমার জ্ঞান-শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ 
ঘটে নাই, তথাপি আমি বুধিলাম যে, আমি পথিবীতে 
আসিঘা কোনও দিন কাঁভারও আনন্দের কারণ হই নাই । 

আমার জন্মতারিখের সেই ঘটনা হইতে ধর্খমাতার 
সতিত আমার মনের বাবধান যেন ক্রমেই বাঁড়িয়া যাইতে- 
ছিল। এক এক সময় মনে হইত, জামি তীহার বাটীব 
কঙ্গ অধিকার করিয়। আছি, তাহা খালি হইয়া যাই 
সঙ্গত । তাহার কাছে অগ্রসর হইতে আমার শঙ্কা জন্মিলেও 
দিন দিন আমি উহার গ্রতি অধিকতর বু তজ্ঞ হই উঠিতে 
লাগিলাম । সকলের নিকট হইতে আমি সর্কাদা দূরে 
থাকিভাম ; কিন্ত পরিশমে আমি বিন্দুমাত্র উপেক্ষা প্রকাশ 
করিতাম না। 

এক দিন কুর্ধটালোক-দীপ্ড অপরাছে আমি বিদ্যালয় 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, ধর্্মমাতা বৈঠকখানাঘরে 


বসিয়া আছেন । আমাকে দেখিবামাত্র তিনি আমায় 
ডাঁকিলেন । আমি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে? 


তাহার পার্খে একটি অপরিচিত ভদ্রলোক উপবিষ্ট । 
আমাকে দেখিয়া ধন্মমাত। নিয়ন্থরে তাহাকে বলিলেন, 
“এই সেই বালিকা” তার পর ত্ীঙ্থার স্বভাবসিদ্ধ কঠোর 
স্বরে তিনি বলিলেন, “অস্থাশয়, এই বালিকার নাম ইস্ার ৮ 
ভদ্রলোকটি চশম। পরিয়া আমার দিকে চাহিলেনঃ 
তার পর ডাঁকিলেন, “এ দিকে এস ত, লক্ষি 1” আমি অগ্রসর 
হইলে, তিনি আমার করকম্পন করিয়া মাথার টুগী খুলিয়। 


“ছি 


লইতে বলিলেন। আমি তাহার আদেশ প্রতিপালন 
করিলাম । ভদ্রলোকটি অপলক দৃষ্টিতে আমায় দেখিতে 
লাগিলেন । আমার চুল দেখিয়া তিনি একবার “আঃ” ও 
“বেশ।” এই ছুইটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন। তার পর 
চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে রাখিতে রাখিতে ধর্মমাতার দিকে 
চাহিয়া ঘাড় নাড়িলেন। ধর্দমাতা আমায় বলিলেন, “হস্থীরঃ 
এখন তুমি উপরে যেতে পার ৮ আমি অভ্যাগত ভদ্র 
লোকটিকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলাম । 

উক্ত ঘটনার ঢুই বংসর পরে -তখন আমার বমুস 
চতুদ্দশ বংসর হইবে-_একদা রাজরিকালে আমি ও ধর্মামাতা 
অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়াছিলাম । আমি বড় বড় করিয়া 
পড়িতেছিলামঃ তিনি শুনিতোছিলন। প্রভা রাত্রি 
নয় টিকার সমত্ব আমি সীতার ঘরে আসিয়া বাইবেল 
পড়িয়া তাহাকে শুনাইতাম। সেন্ট জন পিখিত বাই- 
বেলের অংশ পড়িতেছিলাম | শীস্ত যখন ঝুঁকিয়। পড়ি 
ধূলির উপর লিখিতে বাস্ত সেহ সময় পাপিনী নারীকে 
তাহার তাহার কাছে নইয়। আপিয়াছিল। আমি সেই 
থানে পড়িতেছিলাম, “যখন ভাহার পুনঃ পুনঃ ষ্টাহাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিল” তখন হিনি সোজা হইয়। বসিয়া 
তাহাদিগকে বলিলেন, “নভামাদের মধ্যে যে কখনও কোনও 
পাপ কাছ করে নাই, (সই সব্ধগথম এই নারীর প্রতি 
লোষ্টাথাত ককক? 1” 

অকম্মাং আমার পাঠে বাধা পড়িল। ধন্মমাতা 
আমন ছ।ড়িয়। অকস্মাৎ উঠিয়া দাডাইয়। দুই হাতে মাথা 
টিপিয়! ধরিয়! ভীমণ স্বরে ধশ্বুত্রন্থের অপরাংশ হইতে আবৃদ্তি 
করিয়া উঠিলেন। এতোমরা সবদ| সাবধান থাকিবে! অক- 
ম্মাৎ আসিয়। তিনি যেন তোমাদিগকে নিদিভ না দেখেন। 
তোমাদিগকে আজ যাত। বলিলামঃ ভাহা সকেরই জন্য বলা 
ভইল। সব্ধদ| লঙ্গন রাখিবে, সাবধান থাকিবে 1” 

উল্লিখিত কথা বলিতে বলিতে ধর্মমাতা অকস্মাৎ ভা ভলে 
মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। তাহার চীত্কারে স্মস্ত বাড়ীটা 
প্রতিধ্বনি হইতেছিল, কাজেই আমার চীৎকার করিবার 
প্রয়োজন ভয় নাই। 

তাহার সংন্ঞাহীন দেহ শখার উপর স্থাপিত হইল । এক 
সপ্তাহেরও অধিক সময় তিনি শয্যাশায়িনী রভিলন। তীভার 
শরীরে বাহা কোনও বৈলক্গণ্য দৃষ্টিগোচর হইল না। ততীহার 
ার্দকাচ্ছায়াচ্ছন্ন সুন্দর মুখমগ্ডরে অপরিবর্ভনীয় ভ্রকুটি 
তখনও তেমনই ভাবে বিরাজ করিতেছিল। সমস্ত দিন ও 
রাত্রির মধ্যে আমি তাহার শিরবস্থ বালিসের উপর মুখ 
রাখিয়া অস্মুটস্বরে তাহার কাছে সহমবার ক্ষম! চাহিয়াছি, 
তাহার গণ্ডে চুম্বন করিয়াছি। ভগবানের ।নকট তাহার জন্য 
প্রার্থনা করিয়াছি । তিনি ষে আমায় ক্ষমা করিয়াছেন, 
আমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন, ইগ্গিতে তাহ। প্রকাশ করি- 
বার জন্থ কত অন্ননক-বিনয় করিয়াছি । কিন্তু ভ্রমক্রমেও 


তাহার মুখমগ্ডলের কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম ন|। 
মৃত্যুকাল পর্যাস্ত একই ভাবে রহিলেন! 

আমার ধর্খমাতার দেহ সমাহিত হইবার দিন সেই 
আগন্তক ভদ্রলোকটি পুনর্ধার উপস্থিত হইলেন । শ্রীমতী 
র্যাচেল আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেই একই স্থলে 
তিনি সে দিনও উপবিষ্ট ছিলেন । ূ 

তিনি আমাকে বলিলেন, “আমার নাম কেন্জি। 
বালিকা, আমার নামটি তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে; 
কেনূগি ও কারবঘ। লিঙ্কন্সইন ।” 

আমি তীহাকে বলিলাম ফে, তীহাকে আমি ইতিপূর্বে 
দেখিয়াছি । 

“এস লক্ষি! এখানে বস! আমার কাছে বস। 
দুঃখে অভিভূত হয়ে। না। কোন প্রয়োজন নাই। শ্রীমতী 
র্যাচেল। কুমারী বারবারীর সকল বিষবের সংবাদ আপনি 
জানেন? তাহার মৃড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আয়ের পথও বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে। এই বালিকার পিতৃম্বসার মৃতু” 
“পক বলিলেন, মহাশয়। আমার পিসী ?” 

মিঃ কেন্জি নমন্থরে বলিলেন, “এখন আর লুকাইবার 
কোন প্রয়োজন নাই | 
সন্তাবনা দেখিতেছি না। তিনি গ্ররুতই"তোমার পিসীমা 
ছিলেন, তবে আইনান্ুসারে নহে। অত ব্যস্ত হইও না! 
কীদিলে চলিবে ন|! না, না, 'একটু শান্ত হও! শ্রীমতী 
রাাচেল, আমাদের এই লক্দমী মেরেটি বোধ “হয় জারন্ডিস্‌ 
এবং জারন্ডিপের নাম শিশ্চয়ই শুনিয়াছে।” 

শ্রীমতী র্যাচেল বছিলেন? “না, কখনও শুনে নাই 1” 

চশমা-যোড়া চোখের উপর পরিয়। মিঃ কেন্জি বলিলেন, 
“বলেন কি. একি সম্ভব যে, বালিকা কথনও জারনূডিস্‌ 
এবং জারন্ডিসের নাম পথ্যস্ত শুনে নাই 1” 

আমি মাগ| নাড়ি়া জানাইলাম যে, প্ররুতই আমি উহা 
অবগত নতি । | 

মিঃ কেনুজি সবিশ্ময়ে বলিয়া! উঠিলেন, “কি আশ্চর্যা ! 
এত বড় মোকদ্দমার কথ। শুন নাই? এমন বিরাট মোক- 
দ্মা কোন দেশে, কোন সময়ে ভয় নাই । এই মোকদমার 
যুল কারণটি ইংলগু ব্যতীত অগ্ঠ কোন দেশে সম্ভবপর হইত 

না। শ্রীমতী র্যাচেল, আপনি শুন্তন্। এই মোকদমার 
খরচ এ যাবত প্রা এগার লক্ষ টাক। হইয়| গিয়াছে” 

আমি এ সকল সংবাদ কিছুই জ্বানিতাম না, কাজেই 
চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি যে কি বলিতেছেন, তাহা 
বুঝিবার শক্তি আমার ছিল ন|। 

একটু নীরব থাকিয়। মিঃ কেন্জি বলিলেন, "বড়ই 
বিশ্বয়ের কথা, এত বড় সংবাদটা বালিকা কিছুই 
জানে না!” 

শ্রীমতী র্যাচেল বলিলেন, “মিস্‌ বারবারী ইন্থারকে 
শুধু প্রয়োজনীয় কথা ছাড়! আর কিছু জানিতে দিতেন না।, 


মা... 


কারণ, তাহাতে কোন লীভের . 


টির 


৬ 14. ডিকেন্দ নাবী / ") 


কাঙ্ছেই বিদ্যালয়ের শিক্ষা ছাড় পৃথিবীর আর কোনও 
বিষয়ে উহার অভিভ্ঞত! নাই 1 

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “আবস্ত মোটের উপর এ 
বাবস্থাট। মন্দ হঘু নাই ।” তার পর আমার দিকে ফিরিয়। 
তিনি বগিলেন। “মিস্‌ বারবারী বাতীত তোমার কোনও 
আত্মীয় পুথিবীতে নাই । (অবশ্য আইনান্ুসারে তোমার 
আত্বীমের একান্ত অভাব, তাই। আমি বলিতে বাধ্য ) যাক্‌। 
এখন মিস্‌ বারধারীর বিয়োগে। এবং শ্রীমতী র্যাচেলের 
এমন অবস্থা নয় যে? 

বাধ। দিয়! শ্রীমতী রাাটেল বলিলেন, “না, না, সে 
কগা নয়” 

মিঃ কেন্জি বলিয়া! চলিলেন) “বুঝিয়াছি +-যে তিনি 
তোমার ভরণপোষণ করিতে পারেন! আমি দুই বৎসর 
পুর্বে মিস্‌. বারবারীর কাছে একটি প্রস্তাব করিতে 
সসাপিযাছিণাম । মে প্রস্তাবানসারে তোমার ভরণ- 
পোষণের বন্দোবস্ত হইতে পারে। দে সমম মিস্‌ 
বারবারী সে প্রস্তাবে প্রত্াখ্যান করেন । 
সেই প্রস্তাবের পুনরুখাপন করিতেছি ৷ আমি “জগারন্ডিস্‌ 
ও জারন্ডিসের' প্রতিনিধিরূপে মে প্রস্তাব করিতেছি । 
শ্রীমতী র্যাচেল, আপনি9 গুভন | মিঃ জাবন্ডিস এই 
বালিকার অবস্থার কা শুনিয়! প্রস্তাব করিতেছেন যে? 
তিনি ইহাকে প্রথম শ্রেণীর কোনও বি্ভালয়ে শিক্ষা মমাপ্ 
না হওয়! কাল পর্যন্ত রাখিবেন এবং সকল গ্রকাঁর খরচপত্র 
দিবেন 

মি; কেন্জির বাকো আমি এমনই অভিভূত হইয়াছিলাম 
যে, সে সময় আমি কোন ৪ কথা কহিতে পারিলাম না । 

তিনি বলিয়া ঢচলিলেন, “মঃ জারন্ডিস কোনও সপ্ত 
করিতে টাহেন না। তিনি শুধু এই ঢাতেন যে? বালিকা 
তাহার অগ্ুমৌদন ব্যতীত কখনও সে বি্ভালম পরিতণগ 
করিবে না। তাহা ছাড়া বিদ্ভালয়ে তাহাকে ষড়পুর্বক 
লেখাপড়া শিখিতে হইবে, চরিব্রকে পবিত্র রাখিতে ইইবে । 
ইহা ছাড়া তাহার আর অন্য কোন সন্ত নাই)” 

বাস্তধিক আমার বাকৃশক্কি তখন সম্পূণরূপে তিরোচিত 
হইয়াছিল । 

মিঃ কেম্জি বলিলেন, “এখন বল ত+ লি ! তোমার 
অভিগ্রার কি? একটু ভাবিয! চিস্তিয়। বলিও, তাড়াতাড়ি 
নাই । 

আমি আর কি বলিব ? বলিবার ছিলই বাকি? 

সেই সপ্তাহের শেষ ভাগে আমি সে দেশ ত্যাগ করিলাম । 
যাইবার পুর্বে আমার প্রয়োজনীয় নানাগ্রাকার জিনিষপত্র 
মিঃ কেন্জি কিনিয়া দিলেন । তার পর উইন্ড সর ত্যাগ 
করিয়া ব্রিডিং অভিমুখে গাড়ী চড়িয়! যাত্রা করিলাম । 

চিরপর্রিচিত গৃহ ছাড়িফ্বা ফাইবার সময় আমার হৃদয় 
ঢণ্থভাবে পীড়িত হইয়া উঠিল! শ্রীমতী রাচেল আমাকে 


এখন আমি ছ 


চুমা দিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। আমি গাড়ীতে 
চড়িয়া একদুষ্টে বাড়ীটির পানে চাহিয়া রহিলাম। গার্ভী 
দ্রুত চলিতিছিল। ক্রমে বাড়ীখানি ছায়ার ন্যার আমার 
চক্ষুর সম্মুখ হইতে অন্তহিত হইয়া গেল। 

আমি গাড়ীর মধ্যে আমার ধন্দমাতার কথাই মনে 
করিতেছিলাম ৷ শেষ-রজনীর দৃশ্বা আমার চক্ষুর সম্মুখে 
ভালিয়। উঠিল। আমি যেখানে চলিযাছি, সে জায়গ! 
কেমন, মেখানকার লোকরা আমায় কি ভাবে গ্রহণ করিবে, 
ইত্যাদি নানা প্রকার কথা মনে উদ্দিত হইতেছিল। আমি 
তন্ময়ভাবে ভাহাই ভাবি/তচ্ছিলাম | সহস| গাড়ীর মধ্য 
তইতে কে বলিরা উঠিল। “ভুমি কাদছ কেন ?” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম। গাড়ীর অপর প্রান্তের 
আসনে এক বাক্ি সর্বাঞ্ বন্ দ্বারা ঢাকিয়। বসিয়াছিলেন 
বটে ; কিন্ধ তাহার কথ। আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম 1 

আমি বলিয়া উঠিলাম। “আমি ? আমি কাদিতেছি ?” 

তিনি আমার দিকে ফিরিয। বলিলেন, “ই? তুমি 1” 

আমি স্বলিতবচনে বলিলাম, “কৈ, আমি ত 
নাই” 

“নিশ্চয় । এই দেখ ।” বলিয়া তিনি ভাতার কোটের 
হাত! আমার চক্ষুর উপর অন্তর্পণে ঘষিয়া আমায় দেখাইলেন 
যে, উহাতে জলের দাগ রহিয়াছে ৷ তিনি বলিলেন, “এখন 
দেখিলে তত তুমি কাদিতেছ ?” 

আমি বলিলাম? “ই। 1” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “এখন বল ত তুমি কেন কাদিতে- 
ছিলে? ভুমি কি সেখানে যাইতে চাহ ন!?” 

পকোথায। মহাশয় 

“যেখানে ভুমি যাইতেছ ?” 

আমি বপিলাম, “আমি সেখানে যাইতে অনিচ্ছুক নি ++ 

বেশ : ভাল কথা । এখন হইতে গ্রফ্। ভাব ধারণ 
কর” 

ভদ্রলোরটি আর কোন কথা বছিলেন নী রিডিং 
নগরে পৌছিবার কিছু পুরে পথিমধো তিনি নামিয়া 
গেলেন । ফাইবার সময তিনি আমার করকম্পন করিলেন । 
তিনি ঢলিঘ। গেলে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম । 
সেই পণে তাহার প্র বহুবার গিয়াছি। প্রতিবারই তাহার 
দেখা পাইব মনে হইত ২ কিন্ু আরু কখনও সে ভদ্রেলোকটির 
দেখ| পাই নাই । ক্রমে ভীহার কথা আমি বিশ্বৃত 
হইয়াছিলাম । 

এ দিকে আমার গাড়ী এক স্থলে আসিয়া থামিল। 
একটি পরিচ্ছন্নবেশধারিণী রমণী গাড়ীর জানালার কাছে 
আসিয়া বনিলেনঃ “মিন্‌ উনি 1” 

“না। আমার নাম ইস্থার সমারপন্‌।” 

রমণী বলিলেন, “ঠিক হইয়াছে । মিদ্‌ ডনি 

আমি ভখন 'বুঝিলাম় যে, তিনি আমার কাছে মিদ্‌ ডনি 


কাদি 





নামে পরিচয় দিলেন । আমার ভ্রমের জন্য আমি তাহার 
কাছে ক্ষমাপ্রার্থন! করিলাম! আমার বাকৃস ও রব্যাদি 
তখন আর একথানি গাড়ীর উপর রক্ষিত হইল । মিস্‌ ডনি 
সেই গাড়ীতে আমাকে লইয়া উঠিলেন। গাড়ী চলিতে 
লাগিল । 

মিস্‌ ডনি বলিলেন, “ইস্থার; তোমার জন্য সকল প্রকার 
বন্দোবন্ত হইয়াছে । তোমার অভিভাবক মিঃ জারন্ডিসের 
অভিপ্রায়ান্থপারে সবই ঠিক আছে ৮” 


আমি সবিস্ময়ে বলিলাম--“কি নাম বলিলেন ?” 
মিস্‌ ডনি বলিলেন, “তোমার অভিভাবক মি: 
জারন্ডিস্‌1৮ 


আমি অত্যন্ত বিশ্বয়াভিভূত হইয়াছিলাম । বলিলাম, 
“আপনি আমার অভিভাবক মিঃ জারন্ডিনকে চেনেন ?” 

“না, ইস্তার, আমি তাহাকে চোখে কখনও দেখি নাই । 
তাহার উকীল, লগুনের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব, মেসার্শ 
কেন্জি ও কারবরের নিকট তাহার পরিচয় পাইঘ্াছি। মিঃ 
কেন্জি অত্যন্ত ভঙ্গলোক ৮ 

মিস্‌ ডনির গৃহ শ্রীন্লিফে। আমি তাহার আশে 
রহিলাম | সেখানে আপিয! আমার বিস্ময়ের মার। আরও 
বাড়িল। ঘড়ীর কাটার মত সকল কাঁধ্য সেখানে হইয়। 
থাকে । 

ক্রমে আমি এইকপ ভীবন-যাত্রায় অভান্ত হইয়া উঠিলাম । 
আমরা সব্বসমেত বাশে। জন সেখানে ছিলাম । তাহা ছাড়া 
ঢ£ জন মিদ্‌ ডনি। ইার। যমজ ভগিনী । ভবিষ্যতে যে 
আমাকে শিক্ষত্বিত্রীর জ।বন-যাপন করিতে হইবে) এখানে 
কিছুদিন অবস্থানের পর আমি ক্রমে তাহ। বুঝিতে পাঁরিলাম 1 
সেই ভাবেই আমার শিশ্ন অগ্রসর হইতে লাগিল । আমি 
যে সে সকল বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়াই উদ্ধার পাইতাম, 
নতাহ। নহে) অন্যকেও শিক্ষা দিতাম । আর যে সকল 
ছাত্রী সেখানে ছিল, কোনও বিষয়েই তাহাদের সহিত আমার 
পার্থক্য ছিল না । শুধু এই একটি ব্যাপারেই আমার স্বাতন্বা 
আছে, তাহ! প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিলাম | শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার জ্ঞান বাড়িতে লাগিল। ক্রমে গৃহস্থালী 
কাজও আমি করিতে লাগিলাম । সে সকল কাজে আমার 
উৎসাহও যথেষ্ট ছিল । 

এইরূপে দীর্ঘ ছয় বৎসর আমি গ্রীন্লিফে অতিবাহিত 
করিলাম 1 অতি সুখে ও শান্তিতে দীর্ঘকাল ঢলিরা গেল। 
এখানে আসিবার পর আমার জন্মতিথির দিবস আমি 
সকলের নিকট হইতে নানাপ্রকার উপহার পাইতাম 
কাহারও মুখে এক দিনের জন্য এমন চিহ্ন দেখি নাই যে, 
আমার জন্ম না হওয়াই মঙ্গলকর ছিল । সে দিন এত উপহার 
পাইতাম যে, আমার শয়নকক্ষ সুসজ্জিত ও পুষ্পগন্ধে পরিপূর্ণ 
হইয়| উঠিত। 

এই ছয় রংসরের মধ্যে আমি কখনও কোথাও গিয়া 





র্‌ ৫ জি উদ 


থাকি নাই। প্রথম ছয় মাস পরে মিদ্‌ ডনির পরামর্শান্থ 
সারে মি: কেনজির নিকট পত্রযোগে আমি লিখি়াছিলাম 
যে, এখানে আমার পরম সুখেই কারটিতেছে। এ জঙ্ঠ 
সাহার নিকট আঘার বতন্তাও 'জ্ঞাপন করিয়াছিলাম । 
পত্রের উত্তর আসিয়াছিল, অতি সংক্ষিপ্ত । ইহার পর আমি 
মিস্‌ উনি ও ত্বাহার ভগিনী উভয়ের কথোপকথন হইতে 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার খরচপত্রের জন্য টাকা 
যথাসময়ে আসিত। এক কপর্দকও কখনও বাকী পড়ে 
নাই। 
শ্রীন্লিফে পরম নিশ্চিতভাবে ও শান্তিতে আমার 
জীবনের ছথ বৎসর. কাটিয়। গেল । একদা নভেম্বর মাসের 
প্রভাতে আমি একখানি পত্র পাইলাম । পত্রের তারিখ বাদ 
দিয়া আমি পত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম £ 
“ওল্ড স্কোয়ার, লিঙ্কন্স্‌ ইন্‌। 
মাাদাম্‌, 
জারন্ডিস ও জারন্ডিস্‌। 
আমাদের মকেল শ্রীঘুক্ত জীরন্ডিস্‌ ষ্টাহার কোন্ও 
ওমার্ডের জন্য একটি সঙ্গিনী চাহিঘ়াছেন। তিনি আমা 
দিগকে বলিয়াছেন যে, আপনি যদি টক্ত মহিলার সজিনী- 
রূপে কার্ধ্য করেন, তাহা। হইলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত 
হইবেন । 
আপনার আমিবার অক্লপ্রকার বন্দোবস্ত আমরা 
করিয়াছি । রিডিং হইতে গাড়ী চড়িয়। আপনি লগুনে 
আসিবেন। আমাদের আরঁপসের জনৈক বন্মচারী 
আপনাকে আমাদের আপিসে লইয়। আসিবার জন্য নির্দিষ্ট 
স্থলে অপেক্ষা করিবে ৷ ইতি_ ৃ 
বিনয়াবনত 
কেন্জি ও কারবয় 
কুমারী ইস্থার সমারসন্‌ সমীপেষু ” 
এই পর্রথানি আমিবার পর সমগ্র বাড়ীতে যেঞ্জপ 
চাঞ্চলা লক্ষিত হইল? তাহ। আমি কখনও বিশ্বুত হইব না! 
আমি সকলকে ছাড়িয। চলিয়া যাইতেছি বলিয়। বাড়ীস্ুদ্ধ 
সকলেই অধীর হইয়। উঠিল। আমি যে তাহাদের এত 
গ্রির, তাহ! আমি জানিতাম না। আর পাচ দিন মাত্র 
বাকী। তার পরই আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব । 
ক্রমে বাতার দিন আসিল। অঞসিক্ত-নয়নে ছয় 
বৎসরের আনন্দ-নিকেতন ত্যাগ করিয়া চলিলীম । বাস্তবিক 
সে দিনের স্থৃভি ভূলিবার নহে । বাগানের বৃদ্ধ মালী পর্য্্ত 
আমার জন্য একটি ফুলের তোড়। আনিত্বা ভাতে দিল । 
শুধু তাহাই নহে, আমি তাহার নয়নের পুস্তলিকাত্বরূপ 
ছিলাম, অশ্ররুদ্ধ-কঠে বৃদ্ধ তাহা প্রকাশ করিতেও কুষ্ঠিত 
হইল না। 
আমি যেখানে যাইতেছি, অক্রসিক্ত-নয়নে সেখানে 


উপস্থিত হওয়া সঙ্গত নহে । তথাপি বহুক্ষণ পর্যাস্ত আমি. 





৮ ৃ ডিকেন্সস্থাবলী/ 


আংস্বসংববণ করিতে পারি নাই। লগুন তখনও প্রা 
দশ মাইগ দুরে? সেই সময় ল্যাবেগার দ্বার! আমি নয়ন 
মার্জন। করিয। প্রফুলভাব দারণ কৰিবার চেষ্টা করিলাম | 
ক্রমে রাজপথে "অসংখ্য গাড়ী-ঘোড়। দেখিয়া বুঝিলীম 
বে, এইধার যাত্রার শেষ সীমায় আলিয়া পৌছিয়াছি ! 
কিনংকাপ পরে এক স্ুলে আপিয়। গাড়ী থামিল ! 
একটি ষুবক সমন্মে গাড়ীর কাছে অগ্রসর হইয়া 
“যিদ, আমি কেন্জি € কারবয়ের আপিস্‌ হইতে 
05, 1 
'পাকটি অতি ভদ্র । ভিনি আর একটি গাড়ীতে আমাকে 
হলি লইলেন । রাজপথ ধূমন্জালে আচ্ছন্ন দেখিরা আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম যে? কোথা'ও আগুন 
লাগিদাছে কি? 
ভিন বলিলেন, “না। মিস্‌; তা লগ্ুনের বিশেষ) 
আসি ত শুনিয়। অবাক । এমন কথ] কখনও গুনি নাই ' 
মূব্ক বলিলেন, হইিহাকে কু্টিকা বলে ৮ 
আম বলিলাম, “বটে! 
শ্ামাদের গাড়ী অন্ধকারাচ্ছর জঘন্য পণ অতিবাহন 
করিয়। চলিল। লগ্ডনের অবস্থা দেখিয়া মনে হইলঃ এখানে 
মাস্ষ থাকে কেমন করিয়া ? 
যাহা হউক, কিয়ৎকাল পরে আমরা! কেন্জি ও কাব- 
বয়ের আপিসে পৌছিলাম ৷ যুবক একটি ঘরের মধো আমাকে 
লইয়া গেলেন ৷ তার পর একটি আরাম-কেদার! টানিয়া 
আমাকে বসিবার জন্য অগ্ুরোধ করিলেন ৷ প্রাচীরে 
একটি ছোট দর্পণ ছুণিতেছিল, তিনি সেই দিকে আমার দৃষ্টি 
আর্ট করিয়া বলিলেন, “মিস্‌, যদি গ্রয়োজন বোধ করেন, 
আয়নায় মুখ দেখিয়া! রাইতে পারেন ! দীর্ঘ পর্যটনের পর 
হয় ত দরকার হইতে পারে: বিশেষতঃ প্রধান বিচারপতি 
মঙোদমের কাছে এখনই একবার আপনাকে যাইতে হইবে 1” 
* আমি সবিশ্ময়ে বলিলাম? “পরিধান বিচাৰপতির কাছে 
আমাকে যাইছে হইবে 9” 


বলিলেন, 





হ 





মবক বিনয়নমন্নরে বদিলেন। পিমিস্। নিষযপালনের 
জন্য একবার ভার সগ্ঘথে য!ওয়! দরকার । আর কিছু নয়। 
মিঃ (কন্জি এখন অংদাগতে আছেন । তিনি আপনাকে 


জলযোগ করিবার জন) অগ্ন্রোধ কৰিষাছ্েন ! 
অন্ত বধির! যতকিঞ্চিত গ্রহণ করুন ? 

“কটি ছাট টেবলের উপর কিছু বিস্কুট ও একটি পান- 
পাত্র রক্ষিত ছিল! একখানি সবাদপত্র আমার হাতে 
দিয়া ভদলোক কঙ্গ হইতে নিক্গাস্ত হইলেন । 
আমি কাঠা লাগিলাম ; কিন্তু কোন অর্থ 
বোধ্ই গেম অগ্রিকৃণ্ডের ধারে বসিয়া বসিয়। 

আারানপাতার 1 করিতে লাগিলাম 
দিন্ব (বেলা বাতি জলিতেছিল। 
॥ খুজক রহিয়াছে । 


আপাঁন 





গৃহমধো 
কক্ষমধো নানা প্রকার 
অন্ঠমনঙ্্ভাবে তাহাই দেখিতে 


লাগিলাম। মনের মদো কত চিন্তা উদিত হইতেছিণ, 
তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, অন্ত নাই । শুধুই চিন্তা: 
অগ্নিকৃণ্ডে বঙ্ছিশিখা তেমনই জলি হি 'ধুই জবপিতে 


ছিল। বাতীর আন্াকশিণ। পাশিতে দিত, পার উজ্জল 
হইয়] উঠিতেছিল ॥ 
আবশেবে মিঃ কেন্ডি কমছে এবেশ করিলেন: 


বিশেষ কোনও গারবর্ভন দেখিলাম লা ' 
টন দেখিয়] বিশ্িত হইলেন | ভান 
আনন্দিত হইয়াছেন । তিনি 


তাহার আরতিতে 
কিন্ত তিনি আমার পিং 
দেখিয়] বোৰ হউলঃ ভিন খুনছ 
বলিলেন, “মিস্‌ ৮যারসন্, তুম এখন হইাতে যে যুবতীর 
সইচরী হইলেও ভিনি লর্ড চান্সেলারের খাসকামরায 
আছেন । প্রধান বিচারপতির সম্মুখে যাইতে তোমা 
বাধবাধ ঠেকিবে ন! বোধ হয়?” 

আমি বলিলাম, “ন! মহাশয়) কোনই সঙ্কাচ হইবে না” 
ভাবিঘ়। দেখিলাম) সক্ষোচ হইবেই বা কেন? 








মিঃকেন্জি আমাকে হাত বাড়াইয়া দিলেন । আমি 
তাহার বা অবলদ্ষন করিয়া! অঙ্াসর হইলাম 1 একটি 
ছোট দরজ1 খুলিয়! তিনি আমাকে লইয়া চলিলেন ৷ ক্রমে 


আমরা একটি বণ শ্খসেধা কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 
একটা প্রকাণ্ড অ কুণের ধারে একটি যুবতী ও একটি 
যবক দীড়াইয়াছিলেন । উভক্বে কি যেন আলোচন। 
করিতেছিলেন । 

আমি কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিতেই 





উভয়ে আমার দিকে 


ঢাহিলেন। ঘবতীর দিকে পা দেখিশাম। এমন চমতকার 
রূপ আমি দেখি নাই। গমন ক". তেমনই সমুজ্জল, 


সোনালী (কেশপুঞ্জ! শ্াহার নরনধগ সুনীল ও মাধুর্যা- 
পু! সে মুখমণ্ডল কি পবিত্র কি বিশ্বা পু এবং স্বাস্থ্যের 
বিমল বিভায় সমুজ্জল ! 

মিঃ কেনূজি বলিলেন, “কু ও 
অমারসন্।” 

সুন্দরী প্রসন্নহাপ্ডে ছুই বাহু প্রস্থত করিয়। আমার দিকে 
অগ্রসর হইলেন: তার পর যেন কি ভাবিয়া তিনি আমাকে 
চম্ধন করিলেন ! তাহার বাবার এমনই মধুর, এমনই 
চিত্তাকর্ষক /য, অল্লক্ষণের মধ্যে আমরা উভদ্ষে জানালার 
ধারে বসির। প্রাণ খুলিয়া কখা বলিতে আরম্ভ করিলাম । 

আমার মনের উপর হইতে একখানি পাষাণের বোকা! 
নামিয়া গিয়াছিল। তিনি আমাকে বিশ্বাস করিষা সব কথা! 
বলিবেন, এই চিন্তাতেই আমি জখ পাইলাম । আমাক 
হে তিনি পছন্দ করিঘু'ছেন। ইহাতেই আমার তৃপ্তি ও 
আনন্দ। আমার মনে আশা ও উৎসাহের সঞ্চার হই । 

দূবকটি দূর-সম্পকে তাভার ভাই হন। যুবতী আমাকে 
বলিলেন যে, তাহার ভ্রাতার নাম রিচার্ড কারল্টন্‌। 
তিনি দেখিতে অতি স্ত্পুরুষ। মুখখানি বুদ্ধিমত্তার পরি- 
চায়ক। হান্ট চিত্তাকর্ষক । আমরা যেখানে বসিয়াছিলাম, 


কী আদা, ইনিই কুমারী 





চর _. রিকি হাউস . | | নি 


তাহ|রই অদূরে শগ্রিকুণ্ডের পার্থ দীড়াইয়া তিনি আমাদের 
সহিত অত্যন্ত প্রফুল্পভাবে কথাবার্তী বলিতেছিলেন। 
স্তাহার বস খুবই অল্প । বোধ হয়, উনবিংশ বর্ষের অধিক 
হইবে না। মিস্‌ আদার অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড়। 
উভয়েই পিতৃ-মাতৃহীন | কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় এই ষে, 
আজিকার পুধ্বে কেহ কাহারও সহিত দেখা করিবার 
স্মযোগ পান নাই । এইরূপ স্থলে আমরা তিন জনই একই 
দিনে সমবেত হইয়াছি, ইহা সত্যই কৌতুকময় এবং 
বিন্ময়জনক বাপার। সেই বিষয়েই আমরা আলোচন! 
করিতেছিলাম : 

অবশেষে দরজ| খুলিয়া এক ব্যক্তি. মিঃ কেন্জিকে 
জানাইলেন যে, প্রধান বিচারপতি মহোদম তাহাকে 
আহ্বান করিয়াছেন । ভচ্ছবণে কেন্জি আমাদিগকে লইয়া 
ভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । লর্ড চ্যান্সেলার একটি আপনে 
উপবিষ্ট ছিলেন। ভিনি আমাদিগের প্রতি একবার তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টি তীক্ষ হইলেও কর্কশ নহে । 
লর্ড মহোদরের সন্থথে কয়েকটি কাগজের ভাড়া ছিল। 
তিনি একটি তাড়া তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন, “মিস্‌? 
আদ। ক্লেয়ার ?” 

মিঃ কেন্জি ত্তাহাকে প্রধান বিচারপতির স্থুখে লইয়া 
গিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন । মিস্‌ ক্রেয়ারকে তিনি 
বসিতে বলিলেন । বিচারপতি মহোদয়ের ব্যবহীর দেখিয়াই 
বুঝিলাম যে, তিনি যুবতীর সৌন্র্যদর্শনে মুগ্ধ হইয়াছেন! 
আমার তখন মনে হইল যে, এমন সুন্দরী যুবতীর পিতামাতা 
কেহ নাই, ইহা! অত্যন্ত বিসদৃশ | 

কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে লর্ড চ্যান্সেগার বলিলেন, 
“উল্লিখিত জারন্ডিদ্‌ দেখিতেছি, ব্রিক হাউসেরও মালিক ৮ 

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “আজ্ঞা, হা হুজুর 1” 

বিচারপতি মহোদয় বলিলেন, “কিস্ত নামটি মোটেই 
গ্রীতিদায়ক নয় ৮ 

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “কিন্ত মিঃ লর্ড, স্থানটি বর্তমানে 
অপ্রীতিকর আদৌ নহে ৮ 

“রিক্‌ হাউস কোথায় ?” 

“হার্টফোর্ডশায়ারে, হুজুর ৮ 

বিচারপতি বলিলেন, “মিঃ জারন্ডিস্‌, ব্রিক হাউসের 
মালিক যিনি, তিনি বিবাহ করেন নাই ?” 
*. মিঃ কেন্জি বলিলেন। “আজ্ঞা? ন| হুজুর 1” 

কিয়ৎকাল থামিয়! লর্ড চ্যা্সেলার বলিলেন, “মিঃ 
রিচার্ড কারস্টন্‌ উপস্থিত আছেন ?” 

_ রিচার্ড তাহাকে অভিবাদন করিয়। অগ্রসর হইলেন । 

পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টাইতে উলূটাইতে শর্ড মহোদয় 
একবার “ই” বলিয়া চুপ করিলেন । 

মিঃ কেন্জি অতি মৃছুস্বরে বলিলেন, “ব্রিক হাউসের 
মালিক মিঃ জারন্ডিম্‌ একটি উপযুক্ত সহচরী নির্বাচন 


২ 


করিয়াছেন, হুজুরের বোধ হয়ঃ দে কথা ম্মরণ আছে। 
সেই সঙ্গিনী” 

অনুরূপ মৃদ্ুকণ্ঠে লর্ড মহোদয় যেন বলিলেন, “মিঃ রিচার্ড 
কারস্টনের জন্য ।” 
হউক; মিঃ কেন্জি বলিলেন, “মিস্‌ আদা ক্রেয়ারের জন্য সেই 
নির্বাচিত সহচরীকে এখানে আনিয়াছি। এই নেই ষুবতী, 
ইহার নাম মিস্‌ সমারসন্ 1” 

বিচারপতি মহোদয় প্রসপ্ন-ুষ্টিতে আমার দিকে একবার 
চাহিলেন। তার পর বলিলেন, “আমার মনে হয়, মিস্‌ 
সমারসন্‌ “মাপদম|-স'শি্ট কোন পক্ষেরই অন্তর্গত নহেন 1” 

“না হুজুর ৮ 

অবশেষে বিচারপতি মহোদয় বলিলেন, “বেশ, এইবার 
আমি আদেশ প্রচার করিব! ব্রিক হাউসের মালিক মিঃ 
জ|রন্ডিস্‌ এই ঘুবতীর জন্য যে সঙ্গিনী নিক্বাচন করিয়াছেন, 
তাহা আমার মতে খুবই উপযুক্ত হইয়াছে । বর্তমান 
অবস্থায় ইহার অপেক্ষ! স্থবিধাঁজনক বন্দোবস্ত আর কিছুই 
হইতে পারে না” 

বিচারপতি মহোদয় আমাদিগকে বিদায় করিয়া দিলেন । 
আমর! সকলেই কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইলাম । ত্ীহার 
ভদ্র ও মধুর ব্যবহারে আমরা সকলেই আপ]ামিঠ 
হইস্বাছিলাম । 


আমরা বাহিরে আসিষা দীড়াইলে মিঃ কেনৃক্তি কি 


একট] কাঁজের জন্ঠ পুনরায় ভিতরে চলিয়া! গেলেন । আমরা 
বাহিরের কুজ্ঝটিকার মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলাম । 


রিচার্ড কারস্টন্‌ বলিলেন, “তার পর? এখন আমরা 


কোথায় যাইব, মিস্‌ সমারসম্‌ ?” 

আমি বলিলাম। “আপনি কি তা জানেন ন। ?” 

তিনি বলিলেন, “কিছুই না” 

আদাকে সঙ্কোধন করিয়া আমি বলিলাম, 
জান, ভাই ?” 

“না, তুমি জান না?” 

আমি বলিলামঃ “বিশ্দুমাত্র না ।” 

আমাদের অজ্ঞরতায় আমর] নিজেরাই হাসিতে লাগি" 


“তুমি কিছু 


অবপ্ত আমি ঠিক শুনি নাই। যাহা 


লাম। ঠিক এই সময়ে একটি অদ্ভুতদর্শন বৃদ্ধা হাসিতে 


হাদিতে আমাদের কাঁছে আসিয়া আমাদিগকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “এ দেখছি, জারন্ডিসের সব ওয়ার্ড 
তোমাদের দেখে আমি ভারী খুসী হয়োছ! তোমাদের 
অনুষ্ট ভাল। নিজেদের ভবিষ্যৎ কি, যারা জানে না, তার! 
যদি এখানে এসে দীড়ায়, তাদের মনল হয় !” 

রিচার্ড মৃদুষ্বরে বলিলেন, “পাগল না কি!” তিনি বোধ 
হয় ভাবিয়াছিলেন যে; বৃদ্ধা তাহার কথ! শুনিতে পাইবে না। 

কিস্তু কথাট। তাহার কাণে গিয়াছিল। সে তখনই 
মৃদুহান্তে বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা পাগলই ৰটে, যুবক. 
এক দিন আমিও ওয়ার্ড ছিলাষফ সেসময় আমি পাগল: 


জী 


রী ্‌ ডিকেন্স শ্রসথাব্ধী / " 


ছিলাম না। তখন আমার যৌবন ছিল, আশাও ছিল। 
মন্তরত; দেহে সৌন্দর্য্য ও মন্দ ছিল না! এখন তাহার 
কোন মুলা নাই । যৌবুন। আশা ও সৌন্দর্য এই তিনের 
কোনটই আমাকে রক্ষা করিতে পারে নাই, আমার কোনও 
কাছেই লাগে নাই। আম গ্রতাহ আদালতে দলিলাদিসহ 
নিয়মিত সমরে হাজির হইথা গাকি। বিচারক আমার 
বিষথে রাধ দিবেনঃ ইহা রোজই আশ] করি । রায় এক দিন 
বাহির হইবেই-মে বোধ তথ বিঢারের দিন! আমি 
আবির করিগাছি যে। থে ধারে ষষ্ঠ শিলমোহরের 
উল্লেখ আছে, সেইটাই সধ্বাপেক্ষা গ্রধান। বহুদিন পূব 
দে শিনমোহর ভাঙ্গ। হইয়! গিয়াছে: ভোমরা আমার 
আশীর্বাদ ৮91” 

আাদা একটু ভীত হইমছিলেন। আমি বৃদ্ধাকে খুসী 
কারবার জল বলিলাম যে, আমরা ভাভার সদয় বাবভারে 
আননিত ভয়াি। 





রদ্ধ। ধণিলঃ “তা ত হবেই । এই যে, বাকাবাগীশ 
কেশ আমছেন। বাঃ সঙ্গে দলিলপত্র আছে 
কেমন আাছেন। আঙ্াস % 

ভি আছ । পেশ আছি। এখানে গোগষোগ 


করো না । লোক মক নয়। মনটি খুবই ভাল ।” মিঃ 
কেন আমাদিগকে গগ দেখাইয়। চলিলেন । 

বদ আমাদের সঙ্জে আসতে আমিতে বলিল “না, না, 
আমি গোলযোগ বাধাই না মিথ্ণাকথ| ; আম তোমাদের 
দু'জনকে সম্পান্ত দান করিব । সেটা (বাধ হয়। কাহারও 
পক্ষে আপন্রিজনক হইবে না। শগ্র্ আমার বিনদে 
বিচার হইবে, রা বাতির হইবে । সেই বিচারের দিন 
সবই চিক হইবে! তোম্ঠদের যে ভবিমাবে 
হহা ভাচারই সঙ্কেত: আমার আশীক্াদ 25 

আমরা সোপানাধলী বাহিয়া উপরে বটি ফিল, 
বা মামাদের অ্গমন করিল না, সিডির নীচে চাড়াইয়। 


বিল গে 





শিখন বলিতেছিল। “যৌবন, আশা, রূপ । 
বিচারারধ,। বাকাবাগশ কেম্জ্জি! চমৎকার! আমার 
আশীর্বাদ লও 1” 


শু 


মিঃ কেন্জির আপিসের ঘরে আমর! ফিরিষা 
তিনি আমাদিগকে বলিলেন যে, আল্ত রাতিতে 
শ্রীমতী জেলিবির গৃহে অবস্থান করিব । 
করিলাম, “তিনি কে ?” 

মিঃ কেন্জি বলিলেন তিমি তার নাম শুন নাই 7” 

আমি বলিলাষ, “না, মহাশয় 1” 

মিঃ কেন্জি বলিলেন যে, শ্রী জরেলিবি শ্রীযুক্ত 
জেলিবির পত্বী। ভ্রীমত্রী জেলিবি সাধারণো বিশেষ 
*পরিচিতা। আফ্রিকার বিষয়ে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ] । 


আমর" 





রিচার্ড প্রশ্ন করিলেন, “মি? জেলিবি কি করেন ?” 

মিঃ কেন বলিলেন, “তাহার সন্ধে এইটুকু বলিতে 
পারি যে, তিনি শ্রীমতী জেলিধির শ্বামী। হার বেশী 
আমার কিছু জান! নাই |” 

রিচার্ড বলিলেন, “৪ ! কেহ বুঝি তাঙাকে চিনেই না?” 

“নানা, তা ঠিক নয়। মিঃ জেন্বিকে আমি কোন 
দিন দেখি নাই । তার সম্বন্ধে কোন বিশেষ সংবাদ আমার 
জানা নাই । তয় ততিনি কোন মহত ভোক। যাই হোক্‌ 
না কেন, আ্রমতী জেলিবির 'আলোবদীহির প্রভাবে তিন 
নিচ্ছভ হইয়া গিঘ্াছেন ৮” মিঃ কেজি আমাদিগকে 
বঝাইয়। দিদেন যে, ব্রিক হাউস্‌ বু দূঝে অবস্থিত। পথটা 
খুবই দীর্ঘ। বিশেষতঃ রাত্রিকালে আরও “কর । কাজেই 
মিঃ জারন্ডিন্‌ নিজেই প্রস্তাব করিয়াছেন বে, পথিমধো 
শ্রীমভা জোলবির গ্ৃভে আজ রাজিতে এমন অবস্থান 
করিব তার পর তাহার বাড়ীতে গাড়ী ২ ইবে। সেখান 
হইতে আমর] আগামী কলা দিগ্রহরে রিক হাউস মুখে 
যাত্রা করিব! 

মি; কেন্জি ঘণ্টাধ্বনি করিলেন । আমার পৃর্বপরিচিত 
সেই দবক ক্পুচারী কক্ষমধো প্রবেশ করিলেন! মিঃ 
কেন্জি হাঠাকে মিঃ গুপি বলিয়া উল্লেখ করিলেন । আমার 
লটবহর পাঠায়! 'দও। হইয়াছে কি না, জানিতে চাহিলে 
মিঃ গুপি তাহাকে বলিনেন যে, নির্দিষ্ট হুলে সে সকল দ্রব্য 
(প্রেরিত হইয়াছে । 

তথন মিঃ কেন্জি আমাদের সহিত করকম্পন করিয়! 
বলিলেন, “মি; গুপি, তুমি ইহাদিগকে নিদিষ্ট স্থলে পৌছাইম! 
দাও 1” 


আমরা কঙ্দ ইতি 














নক্ষান্ত হইলাম । রিচার্ড মিঃ 
» সি স্থানটি কোথায় ও কত দুর, 





বাণদেন। “বেশী দূর নম, থেভিস্‌ ইনের 
কাছেই আপনি বোধ হয় জানেন?” 

“আমি লগ্নে নবাগত, আমি কোন স্থানই চিনি ন11” 

“চারি পাচ মিনিটের মধ্যে আমরা সেখানে পৌছিব। 
চলুন । তার পর আঘার দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, 
“মিস্‌, লগুনের কুয়াশায় আপনার স্থাস্থোর উপকার হইবে ।” 

আমি তাহার কথায় একটু লঙ্জিত হইলাম। মৃহ্হাস্তও 
আমার ওষ্ঠপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিযাছিল। নীচে গাড়ী অপেক্ষ। 
করিতেছিল। আমরা তিন জনে ভিতরে বসিলাম। মিঃ 
গুপি উপরে উঠিলেন । 

কিয়ংকাল পরে আমাদের গাড়ী 
থামিল। বাহিরে অনেকগুলি লোক 
করিতেছিল। বাড়ীর প্রাটীরগারে 
ছিল--“জেলিতর ৮ 

জনতা দেখিয়া আমরা বাস্ত ইয়া উঠিলাম। মিঃ গুপি 


এক স্থলে আসিয়া 
দাড়াইয়া জটলা 
পিত্তলফলকে লেখ! 


উল. 


এ 


8) হাল 

















গোহার রেজিংরের ফাকে মাথা গলাইয়া দিয়াছে, 
এত জনতা 1” 
.এগীমামি বলিলাম, “কি সর্বনাশ ! রা সরিষা ঈাড়ান, 
| নামিব ৮ 
(ইসি গুপি বণিলেন, “মিস, আপনি নিজে সতর্ক 
জীফিবেন | বাচ্চ! জেলিবিরা ভারী দুষ্ট । কোন না 
(কৌন ভাঙ্গামা তাহারা বাধাইবেই 1” 
আমি গাড়ী হইতে নামিয়া বালকটির দিকে অগ্রসর 
স্কৃইলাম। তাহার অবস্থা দেখিয়া বড় ছুঃখ হইল । এক জন 
্ায়ালা তাহাকে টানিয়! বাহির করিবার উপক্রম করিতে" 
ছিলগ। আমি তাহাকে বুঝাইয়া। দিলাম, মাথাটা! যখন 
ছুইটা রেলিংয়ের মাঝে প্রবেশ করিক়াছে, তখন তাহার 
দেহটাও তাহার মধ্য দিয়া বাহির করা অসম্ভব নহে । আমার 
* নির্দেশক্মে বালকটিকে টানিয়া বাহির করা হইল। 
। ভাহার শরীরে বিশেষ কোন আঘাত লাগিল না। বালকটি 
£ঘুক্তি পাইয়াই তাহার হস্তস্থিত একটি ছোট যষ্টি দ্বারা মি 
: গ্পকে প্রহার করিতে আরম্ত করিল। 





হি 


বাড়ীতে বহু বালক-বালিকার ভিড দেখিলাম ! সকল- 
খুলিই মলিন বসন-পরিহিত ও অযত্রবদ্ধিত। দেখিয়। 


বিস্মিত হইলাম । 

বাড়ীর কোন লোক এ পর্যাস্ত সেখানে আসে নাই । 
শুধু একট! জ্্রীলোক একগাছি ঝাঁটি। লইদ্বা বালকটিকে 
মাঝে মাঝে খোচ] মারিতেছিল। কি যে ভাহার অভিপ্রায়, 
তাই| বুঝিলাম না! মনে হইল, বোধ ভয়, শ্রীমতী জেলিবি 
বাড়ী নাই । 

যাহ। ইউক, উল্লিখিত এডুপ'বি্ী আমাদিগকে ভিতরে 
লই গেল । এক বালক অন্ধকারে গড়াইতে গড়াইতে 
নীচে পড়িঘ়। গেল। একটি কর্ষমধ্যে শ্রীমতী জেলিবি 
বসিয়াছিলেন । তিনি আমাদিগকে সমাদরে অভ্যর্থনা 
করিলেন। দেখিতে তিনি স্ুন্দরা, স্থুলকায়া॥ কিন্তু 
খর্বাক্কৃতি। বয়স অগ্মান চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে । 

তিনি বলিলেন, “আপনাদিগকে পাইয়া বড়ই খুসী 
হইলাম। মিঃ জারন্ডিসের উপর আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধ। 
আছে। তিনি যাহীদিগকে ভালবাসেন, আমার নিকট 
তাহার আরও প্রিয় 1” 

কক্ষটি যেমন অপরিষ্কার তেমনই অপরিচ্ছন্ন। মোটের 
উপর বাড়ীটা যেন রোগের বাসভূমি বলিয়াই আমার মনে 
হইল। শুধু তাহাই নহে, একটি দৃশ্টে আমার মন বড়ই 
অপ্রসন্ন হইল। দেখিলাম, একটি শীর্ণকায়া, অবসাদভারনমর 
বালিকা একটা টেবলের ধারে কলম হাতে করিয়া বসিয়। 
আছে। দে আমাদিগের প্রতি বিশ্ময়বিস্ফারিত-নেত্রে 
চাহিয়াছিল। তাহার পরিচ্ছদও অত্যন্ত মলিন ও ছিন্নপ্রায়। 

শ্রীমতী বলিলেন ষে, তিনি আফ্রিকার ব্যাপারে বড়ই 


রিক্‌ হািদ্‌ ্ ১১ 


ব্স্ত। অবসর মোটেই নাই। তিনি ষে প্রণালীতে কাজ 
চালাইতেছেন, তাহাতে অবিলঘ্ধে নাইগার নদের বাম 
ভাগের বিস্তীর্ণ ভূমিতে প্রায় ছুই বত ঘর নুস্থকার গৃহস্থের 


সমাবেশ ঘটিবে । আফ্রিকার জলবায়ু প্রভৃতির গুণকীর্ভনে 
শ্রীমতী জেলিবি পঞ্চমুখ দেখিলাম । 


তিনি বলিলেন, “আপনি যদি আফ্রিকা-সংক্রাস্ত আমার 
বর্ণনা পড়েন, তাহ| হইলে অনেক বিষয় জানিতে পারিবেন । 
সংগ্রতি আফ্রিকা সম্বন্ধে আমি একটা সাধারণ পত্র এখন 
লেখাইতেছি। আমার জোষ্ঠী কন্যা লিখিতেছে ; আমি 
বলিয়া যাইতেছি। মেয়েটি এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট সহায়তা 
করে” 

টেবলের ধারে উপৰিষ্টা শীর্ণকায়া বালিকাঁটি আমাদিগকে 
অভিবাদন করিল। 

শ্রীমতী জেলিবি বলিলেন, “আমি পত্রখানা এখনই শেষ 
করিরা ফেলিব। অবশ্ত আমার কাজের অন্ত নাই । ক্যাডি, 
কত দূর বপিন্নাছি ?” 

শ্রীমতী বলিয়া চলিলেন । কন্যা নিখিতে লাগিল । পত্র 
লেখা শেষ হইলে, শ্রীমতী জেলিবি বলিলেন, “ছ*টা বাজিয়। 
গিয়াছে (দিখিতিছি । আমাদের খাবারের সময যে 
সাধারণতঃ পাচটা ! ক্যাডি, কুমারী ক্লের়ার ও সমারসন্কে 
তাহাদের শয়দঘর দেখাউন। দাও ত।৮ 


ামর] উপরে চছি, স) আমাদের উভয়ের শযনকক্ষ 
পাশাপাশি) মলো দরজা "ছে! ঘর দুইটি আদৌ সজ্জিত 


নহে! আসবাবপত্র যত্সামান্য, যাহা আছে, তাহাও অত্য্ত 
বিশৃঙ্খলভাবে বিন্যস্ত | 

মিস্‌ জেলিবি বলিলেনঃ “আপনাদের বোধ হয়, গরম 
জলের প্রয়োজন আছে 1” এই বলিঘ। তিনি ঘারর চারি- 
দিকে একট! ঘটী অথবা! অন্য কোনও পাত্রের সন্দান করিতে 
লাগিলেন ৷ কিন্ত তাভার চেষ্টা বৃথা, সে ঘরে একটিও পাত্র 
ছিল না। তিনি তখন অন্য কক্ষে চলিয়া গেলেন । আমরা! 
আমাদের বিছানাপত্র পুলিয়। শফ্যারচনার দিকে মন দিলাম । 
ঘর দুইটি অন্তাস্ত শীতল, সে দিন শ্ীতও পড়িয়াছিল বেশ। 
কেমন এক প্রকার 'জলা' গন্ধ পাইনেছিলাম । আমরা 
উভয়েই দ্র অবস্থ! দেখিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়াছিলাম ; 


কিন্ত ঈশায় নাই; কাজেই ষে যাহার কাজ করিতে 


লাগিঙ্গ৭। নিজেদের অবস্থায় হাসি আদিতেছিল। ছুই 
জনে খুব একচোট হাসিয়া লইলাম। ইতিমধ্যে প্রীমতী 


জে নিবি আসিয়া দুঃখের সহিত জানাইলেন যে গরম জলের 


স্বধা হইল নাঁ। জলের কেৎলি ষে কোথায় আছে, তাহা 
খু'জিযা পাওয়া গেল না। শুধু তাহাই নহে, শুনিলাম 
“য়লারটা/ও খারাপ হইয়া গিয়াছে ! 


আমরা তাহাকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ করিলাম । তাড়া- 


তাঁড়ি কাজ সারিয়া আমর] নীচে নামিয়া গেলাম ৷ সেখানে 
আসিয়া দেখিঃ একটি স্ত্রীলোক ডুয়িং-ুমের অগ্নিকুণ্ডে বাতাস 
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না। ক্রমে নেই অবস্থায় বালিকার শ্রান্ত মন্তক নিপ্রাভারে 
ঢগিয়া পড়িল। আমি তাহার মাথ! আমার কোলের উপর 
সন্তর্পণে রাখিয়া শালুখানির দ্বারা উভয়ের দেহ আবৃত 
করিলাম । বসিষা। বসিয়া নিদ্রাভারে আমারও নয়ন মুদ্রিত 
হইয়া আসিংতছিল। নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে 
অবশেষে আমিও স্বযুপ্তি-সাগরে ডুবিয়া গেলাম । 
যখন আমি চক্ষু চাহিলাম, দেখিলাম+ উষার আলোক 
কুষ্কেলিকার আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে। আমার বিছ্বানায় পেপি শুইয়াছিল। বালক 
শষ্যাত্যাগ করিঘা ত্থন আমার পার্থে জাসিয়া 
দাড়াইগািল। 





মিস্‌ জেলিবি প্রন্তাৰ করিল যে, আমরা 
বেড়াইয়। আসিলে ভাল হন৷ 

“যার উঠিতে এখন৪ ঢের দেরী আছে। ততক্ষণে 
আমর। বেড়াই ফিরিতে পারিব ! গ্রাতরাশও সেই সময়ে 
পাওয়া যাইবে | বাবা যা পান, তাই মুখে দিয়া আপিসে 
চলিয়া যান। কোন দিনই তার ভাগ্যে পূরা প্রাতরাশ 
জুটে না। মিস্‌ সমারসন্, আপনার বোধ হয শরীর 
ভাল নাই। সারারাতরি থুমান নাই, বোধ হয়, বড় কষ্ট 
হইতেছে । আপনি খানিক না হয় ঘুমুন ” 

আমি বলিলাম, “না, আমার কোন কষ্ট হইতেছে না! 
আমি বেড়াইয়া আসিব” 

“আচ্ছা, তবে আমি প্রান্ত হইয়। আসি 1 

আদারও ঘুম ভাঙ্গির/ছিল, তিনিও আমাদের সঙ্গে 
বেড়াইতে যাইবার জন্ গ্রন্থিত হইলেন | 

নীচে নাখিয়া আসিয়া দেখলাম, রিচার্ড ডয়িংরূমে 
পায়চারী করিয়া বেড়াইভেছেন | আমাদিগকে এত ভোরে 
উঠিতে দেখিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন । আমরা বেড়াইতে 
যাইভেছি শুনিয়া তিনিও প্রস্তত হইলেন আমি ও মিল্‌ 
জেলিবি অগ্রে চলিলামঃ তিনি ও আদা আমাদের অন্বস্ী 
হইলেন । 

মিস্‌ জেলিবি বলিলঃ “কোন্‌ দিকে যাবেন ?” 

আমি বলিলাম, “ষে পিকে ইচ্ছা!” 

বাশিক। দ্রুত চলিল, আমিও তাহার সহিত দ্রুত চলিতে 
লাগিলাম । 

বাপিকা বলিল “দেখুন: মিন সমারসন্, আমি আর 
সহা করিতে পারি না” | 

বুঝিলাম। বালিকা তাহার নিজের কথা বলিতেছে। 
আমি বলিলাম, “একটা কথা মনে রাখিও, তোযাষ মার 
প্রতি তোমার একট। কর্তবা আছে” 

বাধ। দিয়! বালিকা বলিল) “সম্তানের কর্তব্যের কথা 
* আর বলিবেন না! মা কি তার নিজের বর্তৃব পালন 


মকাদবেলাটি| 


করেন? তার সমস্ত কর্তব্য আফ্রিক। ও জনসাধারপে 
সমপিত হইয়াছে! কাজেই বলিতে হয়, আফ্রিকা ও 
জনসাধারণ তাহার প্রতি অস্তানের কর্তব্য প্রদর্শন 
করুক। আমার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক কি? আপনি অবশ্য 
এ কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিভেছেন ! কিন্তু কথাটা 
মিথ্যা নয়। যাক্‌, ও কথার আলোচনা করিয়া কোন 
লাভ নাই 1” 

বালিকা! আরও দ্রুত চলিতে লাগিল । 

সহসা আদা ও রিচার্ড অতি দ্রতবেগে আমাদের কাছে 
'আসিলেন। আদা বলিলেন যে, এত ক্রুত-গমনের উদ্দেশ্ত 
কি? ঘোড়দৌড়ের বাজি জিতিবার প্রয়োজন ত নাই! 
অগত্যা মিদ্‌ জেলিবি তাহার গতিবেগ হ্রাস করিল। সে 
মার একটি কথাও বলিল না । আমিও অপ্রিয় গ্রসঙ্গের 
আলোচনার হাত হইতে উদ্ধার পাইলাম । 

প্রফুলল-কণ্ঠে রিচার্ড আমাকে বলিলেন, “ভগিনি, আদা- 
লত দেখিতেছি আমাদিগকে এরহাই দিবে না। গতফল্য 
আমর! যেখানে মিলিত ুইখাছিলাম। আজ দেখিতেছি, 
নান। পথ ঘুরিয়া আবার সেইখানে আসিয়। পড়িয়াছি। এ 
দেখ) সেই বৃদ্ধা নারী ওখানে ঈাড়াইয়া 1” 

বাস্তবিকই গত কলা আদালত গ্রাঙ্ষণে যে বৃদ্ধ! নারী 
আমাদিগকে হাশ্তযুখে অভিবাদন করিয়াছিল, সেই বৃ! 
কামাদিণকে দেখিয়া আজও অভিবাদন করিতেছে । 

“কি গো". জারন্ডিসের ওয়ার্ডরা ! তোমাদিগকে 
দেখিয়া আমি বড়ই স্বখী হইলাম 1” 

আমি বলিলাম। “আপনি যে আজ পুব সকালে বাহির 


" হইয়াছেন ?” 


শ্হা, আদালত বসিবার আগেই আমি রোজ এখানে 
আপি। সমস্ত দিন কি কাজ করিব, সকালে আসিয়' 
তাহা স্থির করিয়া লই | সমস্ত দিন যে কাজ করিব; তা) 

পৃর্ধে বিশেষ চিন্তার গ্রয়োজন !” 
মিন্‌ জেলিবি অক্ফুটস্বরে বলিল, “মিস্‌ মার্সন্‌, 


ইনি কে 


বৃদ্ধার শ্রবণ-শক্তি অত্ন্ত তীক্ষু। ০০08 
প্রশ্নের উত্তর দিল। 

“ম। আমি এক জন বিচারপ্রার্ধিনী। প্রত্যহ আমাকে 
আদালতে হাজিরা দিতে হয়। ইনিও জারন্ডিন্‌ দন্দের 
এক জন নাঁকি ?” 

রিচার্ড উত্তর করিলেন যে, মিস্‌ জেলিবির স্থিত 
যোকদামার কোন সম্বন্ধ নাই। . 

বৃদ্ধা বলিল, “আদালতের রায় শুনিবার তবে বালিকাটির 
প্রয়োজন নাই? নাথাক্‌, তবু এক দিন উহাকেও বুড়া 
হইতে হইবে ।” 

বৃদ্ধা তাহার পর আমার হাত ধরিয়! বলিল, “আমার 
বাড়ীতে যাবে ? দেখিয়া আসিবে, আমি কেমন ঘরে থাকি ! 


: তোষাদের মত নবীনা যুবতী। অনন্ত আশ! ও আকাঙ্ছা- 
ভরা লোক বহুদিন আমার কুটীরে পায়ের ধলা দেয় নাই” 
বৃদ্ধা আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল। তাহার আগ্রহ- 

প্রার্থনা! ও অনুনয়-বিনয়ে উপেক্ষা করিবার সামর্থ্য আমার 

ছিল না। রিচার্ডেরও কৌতুহল জন্িয়াছিল। কাজেই 
আমরা সকলেই তাহার অনুগামী হইলাম । 

নানা পথ ঘুরিয়া একটি দোকানের নিকট সে আসিল । 
দৌকানটি একটি সরু ও ছোট গলির উপর স্থাপিত। 

দৌকানের বাহিরে লেখা ছিল; “জ্রুক্, ছেড়া শ্যাকড়া ও 

শিশিবোতলের গুদাম 1” বৃদ্ধা বলিল, “আমি এখানেই 

থাকি। এস' ভিতরে এস 1” আমরা ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । দোকানের জানালার উপরে এক স্থানে লেখা 
ছিল, “রান্নাঘরের প্রয়োজনীম দ্রব্যাদি কেন] হইয়া থাকে”, 
অপর স্থলে, “পুরাতন লোহা-লক্কড় কেনা হয়।” ভিন্ন 
ভিন্ন স্থলে; “ছেঁড়া কাগজপত্র;” “ভদ্রলোক ও মহিলাদের 
কাপডের আলমারী প্রভৃতি কেনা হইয়! থাকে” ইত্যাদি লেখা 
আছে। সবই কেনা হয় । কোনও জিনিবই বিক্রয় কর! 
হয় না! ভিতরে শিশি, বোতল প্তপীকুত রহিয়াছে। নান। 
প্রকার পুরাতন শিশি ও বোতল ! পুরাতন অর্ধিছিন 
আইনের গ্রগ্থও রহিয়াছে দেখিলাম । অনেকগুলি পুরাতন 
বাগ প্রাচীর-গাত্রে লৌই-কীলকে সংলগ্ন ছিল | ঘরের 
এক কোণে বহুসংখ্যক কন্কাল ও অস্থি সংগৃহীত রহিরাছে 
দেখিয়া রিচার্ড আদ| ও আমার কাণে কাণে সে সম্বন্ধে 
কতিপয় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । 

বাহিরে কুষাসা; ভিতরে অন্ধকার । এক জন বৃদ্ধ 
একটি লগ্ঠন লইয়া এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
সেই আলোকে আমরা গৃহমধ্যস্থ পদার্থগুলি অস্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। লোকটির চোখে চশমা ছিল। সহসা সে 
দরজার দিকে ফিরিতেই আমাদিগকে দেখিতে পাইল । 
খব্বকায়, অতি কুংসিভদর্শন এবং অত্যন্ত শা তাহার 
মাথাটা এক দিকে হেলিয়াই আছে । নাক-মুখ দিয়! ক্রমা- 
গত ধূমবাষ্প নির্গত হইতেছিল | মনে হইল, তাহার 
দেহের ভিতরে ধেন অগ্নি জ্বলিয়াই আছে ! 

বৃদ্ধ আমার দিকে অগ্রসর হইয়া! বলিল। “হিঃ হিঃ ! কিছু 
বিক্রী করবেন না কি?” 

আমরা সঙ্গিনী বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া একটু হটিয়া আসি- 
লাম, বৃদ্ধা তখন এক তাড়া চাবি বাহির করিয়া একটা 
দরজ| খুলিবার চেষ্টা করিতেছিল | রিচার্ড তাহাকে 
বলিলেন যে, বৃদ্ধা কোথায় থাকেন; তাহ! ত আমরা দেখিয়! 
গেলাম। এখন আমর! চলিয়া যাইতে পারি। বৃদ্ধা 
আমাদের প্রস্তাবে কর্পাত করিল না। সে এমন কাতর- 
ভাবে অঙ্কুনয় করিতে লাগিল যে, তাহার প্রার্থনার উপেক্ষা 
করা নিতান্তই কঠিন হইয়া ঈলাড়াইল। 

বৃদ্ধা সেই অস্তৃতাদর্শন বৃদ্ধকে আমাদের সহিত পরিচয় 
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করাইয়া দিয়া বলিল, “ইনি বাড়ীওয়ালা। ইহারই নাম 
ক্রুক। প্রতিবেশীরা উহাকে লর্ড চ্যান্সেলর বা প্রধান- 
বিচারপতি বলিয়া ডাকে। এই ,দোকানকে তাহারা 
আদালত বলিয়া থাকে । লোকটি অত্যন্ত খাঁমখেয়ালী, 
অত্যন্ত অদ্ভূত 1” 

তার পর কণ্ঠস্বর অতি মু করিয়া আমার কাঁখে কাণে 
বলিল, “বুঝিয়াছ; লোকটার পাগলের ছিট আছে 1” 

বৃদ্ধ তাহার কথ। শুনিতে পাইয়া! একটু হাসিয়া বলিল, 
“কথাটা! ঠিক বটে। ওর! আমাকে প্রধান বিচারপতি ব'লে 
ডাকে, আমার দোকানকে আদালত ব'লে থাকে! কেন, 
তাজানেন কি?” 

রিচার্ড উপেক্ষাভরে বলিলেন, “তা কেমন করিয়া: 
জানিব ?” 

বৃদ্ধ আমাদের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলঃ “শুনুন, 
তারাহিঃ ! বাঃ, চমতকার চুল ত!. নীচে তিন বুড়ি চুল 
(সবই মহিলাদের মাথার ) আছে; কিন্তু তার মধ্যে এমন 
চমৎকার চুল একটিও নাই | কি রং) কি ঘন টুল!” 

বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে আদার কেশরাজির এক গুচ্ছ তাহার হাতে 
তুলিয়া ধরিয়! পরীক্ষা করিতেছিল। রিচার্ড তাহাকে বাধা 
দিা বলিলেন, “বন্ধু, শর পর্যন্ত থাক । আমরা সকলে দূর 
হইতে উহার কেশরাশির প্রশংসা করিয়া থাকি, তুমিও তাই 
কর, অতটা শ্বাধীনতা লইও না” 

এই কথা শুনিবামাত্র বৃদ্ধের নয়নের দৃষ্টির আকস্মিক 
পরিবর্ধন ঘটিল। আদার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিরাছিল। 
তিনি হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধকে কৃতজ্রত| জ্ঞাপন করিলেন | 

বৃদ্ধ তখন বলিল, “আমার এখানে হরেক রকমের 
জিনিষ আছে । আমার প্রতেবেশীর1 মনে করে যে; সেগুলি 
শুধু শুধু নষ্ট হইতেছে। তাই তারা এই দোকানের নাম 
চ্যান্সারি' আদালত বলে । আমার নামও এই রকমে গড়িয়! 
উঠিয়াছে । তা বলুক গে, আমি গ্রাহা করি না । আমি মাঝে 
মাঝে প্রধান বিচারপতি-আমার বন্ধুর কাছে গিয়া বসিয়া 
থাকি। তিনি আমায় লক্ষ্য করেন না। কিন্ত, আমি 
করি। হিঃ! লেডী জেন্।” 

একটা তাকের উপর হইতে একট। বিড়াল লম্ দিয়! 
নামিয়া আসিল । ৃ 

বৃদ্ধা বলিল, “করুক, তুমি লোক ভাল বটে, কিন্তু বড় 
জ্বালাতন কর । আমার বন্ধুদের সময় অল্পঃ আমারও মোটে 
অবসর নাই, একাই আদালতে যাইতে হইবে । আমার 
বন্ধুরা জারন্ডিসের তত্বাবধানে আছেন ।” 

জারন্ডিসেব নাম শুনিয়া বৃদ্ধ যেন কি“চিন্তা করিতে 
লাগিল। ৃ 

রিচার্ড হাসিয়। বলিলেন, “তোমার বন্ধু প্রধান বিচার- 
পতির কাছে তুমি ত প্রায় গিয়া! থাক, সুতরাং তুমি ত 
অনেক খবর রাঁখ 1” 
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একটু অন্যমনষ্কভাবে সে বলিল, “হা, তা" ত বটেই! 
আপনার নামটা 
“রিচার্ড কারস্টন্‌” 

কনিষ্ঠা অঙ্গুপির প্রথম দাগে বৃদধাঙষ্ঠ রাখিয়া সে বলিল, 
“কারস্টন্‌, ই! ! তার পর বারবেরি, ক্রেয়ার। আমার মনে 
হইতেছে' ডেডলকৃও আছেন ।” 

আমাদের দিকে লবিশ্বয়ে চাহিয়! রিচার্ড বলিলেন, 

“ধেতনভোগী বিচারপত্তির শ্যায় ইনিও সকলের মোকদ'মার 
খোঁজ রাখেন দেখিতেছি !” 
_. স্বদ্ধ বলিল, “হা, আমি অনেক কথাই জানি। হী, টম্‌ 
পারন্ডিস্‌- ঠার সঙ্গে আমার একটু আত্মীয়তা ছিল। 
আদালতের লৌক তাঁকে ধী নামেই জানিত। এ 
স্বীগ্োকটিকে « আদালতের লোকর| যেমন চিনে, তাকেও 
সেই রকম চিনিত” এই বলিয়া বৃদ্ধ আমাদের পথ-প্রদণিকা 
বৃদ্ধার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেখ করিল । “টম্‌ জারন্ডিস প্রায়ই 
এখানে আসিতেন । মোকদ্মার দিনে তিনি এই দোকানে 
একবার আদিতেনই | অত্যান্ত দোবখনদারদিগকে তিনি 
প্রায়ই বলিতেন, ভাই সব, আদালতে কখনও আসিও ন।। 
এখানে আমিলে সব্বনাশ হইবে এ সুন্দরী এখন যেখানে 
ঠাড়াইয়। আছেন, যে দিন তার মৃত হয়, সেদিন ঠিক 
'ীখানেই তিনি দাড়াইয়াছিলেন ।” 

আমরা সবিশ্ময়ে তাহার কথা শুনিতেছিলাম । 

"মে দিনও তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। গ্রতিবেশীর। 
পূর্বেই বলিষবীছিল যে, এক দিন না! এক দিন তার এ দশা 
ঘর্টবে! সেদিন তিনি এখানে আসিয়া একখানি 
বেঞ্ধের উপর বপিয়। পড়িযা আমাকে এক বোতল আদ 
আমনিতে অনুরোধ করিলেন । বলিলেন, ক্রু, আজ 
আমার মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গ্রিয়াছে। আজ 
মোকদমা আছে । বোধ হয, রা বাহির হইবার আর বিলম্ব 
নাই। আমার তখন ইচ্ছা ছিল না ষে, তাহাকে একলা 
ফেলিয়া যাই | আমি তাহাকে আদুরস্থ মদের দোকানে 
যাইবার জগ্য বলিলাম ! তিনি চলিয়া গেলেন | আমি এ 
জানালা দিয়া তাহাকে লক্ষা করিতে লাগিলাম । তিনি 
দোকানের ভিতরে গেলেন । আযি ফিরিয়া যখন এই 
জায়গায় আসিয়! দাড়াইয়াঁছি, অযনই সেই দোকানের দিক 
হইতে একটা পিস্তলের শন্গ পাওয়া গেল । আমি দৌড়াইয! 
গেলাম ৷ গ্রাতিবেশীরা ছুটিয়া আসিল । খন সব শেষ 
টম্‌ জারন্ডিন আত্মহত্যা করিয়াছেন ৮ 

বৃদ্ধ থামিল! কঠোর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাঁহিল। 
সে বিবরণ শুনিয়া আদার মুখ মলিন হইয়া গেল। রিচার্ডও 
যেন কেমন হইয়া! গিয়্াছিলেন । আমার বুকের মধ্যেও যেন 


কেমন একট। ভাব জাগিরা উঠিতেছিল। শুধু বৃদ্ধাকে 
দেখিলাম; গে অবিচল । যেন কোন কথা তাহার কাণেই 
গ্রাদেশ করে নাই । 
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ভিকেন্ন-গরন্থাবলী 


বৃদ্ধার মঙ্গে আমরা তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 
তাহার ঘরটির মধ্যে জিনিষ-পত্র বিশেষ কিছ ছিল না? বিশ্ব 
কক্ষটি পরিঞার-পরিচ্ছন্ন। কয়েকটি খাঁচার মধ্যে পাখী 
রহিয়াছে দেখিলাম । 

আদার ইঙ্গিতে রিচার্ড একটি তাকের উপর বৃদ্ধার জন্, 
তাহার অগোচরে কিছু টাকা! রাখিয়া দিলেন ! 

বৃদ্ধ! বলিল, “পাখীগুলির নাম আছে, সে আর এক দিন 
বলিব। আজ ত তোমাদের সময় নাই। আমারও 
আদালতে যাইবার সময় হইয়া আসিল। তোমরা আমার 
ঘরে আসিয়াছ, এ জন্য আমি বড় স্বৃথী হইয়াছি।” : 

নিকটবর্তী কোনও গিজ্জায় সাড়ে নয়টা বাজিবার শব 
হইল। বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি আমাদিগকে পথ দেখাইয়া নীচে 
নামিয়। গেল। ও 

পূর্ববৎ জ্ুকের ঘরের মধ্য দিয়া আমরা বাহিরে 
চলিলাম। বৃদ্ধ তখন আপন মনে কি সব গুছাইয়া 
রাখিতেছিল | রিচার্ড, আদা? মিস্‌ জেলিবি এবং বৃদ্ধা 
তাহার পার্শ দিয়া চলিয়া গেলেন । থে কিছুই বলিল ন]। 
কিন্ত আমি যখন তাহার কাছ দিয়! চলিয়া যাইতেছি, সেই 
সময় সে আমার বাহুমূল স্পর্শ করিল। আমি বুঝিলাম। 
সে আমাকে দাড়াইতে ইঙ্গিত করিতেছে । আমি দীড়াই- 
লাম। সে দেওয়ালের উপর অস্গুলি দিয়া একটি অক্ষর 
লিখিয়া বলিল, “পড় ত”। আমি পড়িলাম। সে তাহার 
পর আর একটি অক্গর লিখিন এবং আমায় পড়িতে বলিল। 
আমি পড়িলাম। এইরূপে সে কয়েকটি অক্ষর লিখিবার 
পর কথাটা দাড়াইল--“জারনৃডিম্” ৷ তার পর এ ভাবে 
আবার কতকগুলি অক্ষর গিখিত হইলে আমি পড়িলাম। 
“রিক হাউস্‌ 1” 

বৃদ্ধ হাসিয়! বলিল, “আমি স্মৃতিশক্তি হইতে হরপণ্চ? 
লিখিলাম। কিন্ত মিস্১ আমি নিজে লেখাপড়া কে... 
জানি না ।” 

আমার বিলম্ব (5খিয়! রিচার্ড ফিরিয়া আপিয়) বলিলেন, 
“মিস্‌ সমার্সনঃ আপনি কি আপনার চুল বেচিতেছেন ? 
অমন কাজ করিবেন না ' বুড়ার ঘরে তিন ঝুঁড়ি চুল আছে; 
উহ্বাই বেষ্ট |” 

মিঃ ক্রককে অভিবাদন করিয়া আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলিয়া আদিলাম ! বৃদ্ধা আমাদের নিকট বিদায় লইল। 
মিঃ ক্রুক দরজার কাছে দীড়াইয়া ঠাড়াইয়া আমাদের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

রিচার্ড স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সকাল- 
বেলটি। খুব মজা হইল বটে। কিন্তু ভগিনি, আদালতের 
নাম শুনিলেই আমার গায়ে জর আসে 1” 
_ আদা বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়। স্বত্ব-সাৰ্যস্ত 
লই যে মোকদদমা ঘটে, উহ! বড়ই খারাপ । আমার কত 
আত্মীয়ের সঙ্গে শবে এ বাপারে বিরোধ ঘটিয়াছে, তাহা! 


ব্রিক ছাউদ্‌ ১৭ 


কে বলিতে পারে ! হয় তআমার জন্য কত লোক উৎস্ন আমরা দেখিলাম, গুধু আদা নহে, আমাদের সকলেরই ৃ 


গিয়াছে !” নাম তাহার টুপীতে লেখা রহিয়াছে । লোকটি তিনখানি 
রিচার্ড বলিলেন, “ঠিক কথা। এেন দাবা-খেলা ! পত্র বাহির করিয়া আমাদের হাতে দিল। পত্র্রয় আমাদের 


যাই হউক না কেন, আদা, আমি এখন হইতে তোমায় তিন জনের নামে। রিচার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এ 


ধ্ী নামে ডাকিব, তোমার কোন আপত্তি নাই ত ?৮. পত্র কে আমাদিগকে দিল? গাড়োয়ান উত্তরে বলিল, 


“না? ভাই রিচার্ড। আমার কোন আপত্তি নাই “মনিব দিয়াছেন ।* গাড়োয়ান আমাদিগকে অভিবাদন . 
“আদা, আদালতে যাই ঘটুক না কেন; উহার মন্দ না রর নাচছে রা লগুনের দিকে 


ফলট! যেন "আমাদিগকে স্পর্শ করিতে না পারে । আমরা অগ্রসর হইল। 


যখন মিলিত হইয়াছি, তখন আর কেহ টোন আমাদিশকে আমাদের গাড়ীর কোচম্যান্কে ক্ষির্ড জানা 







বিচ্ছিন্ন করিতে ন1 পারে !» করিলেন, “গাড়ীথান। কি মিঃ জারনৃডিসের ?” 
আদা বলিলেন, “ভাই রিচার্ড, নিশ্চয়ই নহে । কোন “হা, হুজুর | লগুনে যাইতেছে ।” ২ 
শক্তি আমাদিগকে ইহ্জীবনে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না ।” আমরা আমাদের পত্র খুলিয়া পড়িলাম | তিন জনকে 


মিস্‌ জেলিবি আমার হস্ত একটু চাপিয়া ধরিয়া অর্থপূর্ণ একই হস্তাক্ষরে, একই ভাষায়, চিঠি লেখা হইয়াছে। পত্রে 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। আমি মৃদু হস্তে তাহার লেখা ছিল ৫ 


উত্তর দিলাম । “তোমাদের আগমন-প্রতীক্ষা় আমি বসিয়া আছি। 


অর্দঘণ্টা পরে আমরা বাসায় ফিরিয়া আদিলাম । আমাদের এ মিলন যেন সুখের হয় । কোনও পক্ষ হইতে 
স্বাহার একঘণ্টা পরে অতি কষ্টে প্রাতরাশ সমাধা করা যেন কোনও প্রকার সক্কোচ না থাকে ! পুরাতন বন্ধুর 
গেল। শ্রীমতী জেলিবি আবাস লেখাপড়ায় মন দিলেন । ন্যায় আমর! মিলিত হইব । অতীতের কথা ভুলিয়া যাইব । 


ক্যাডি, মাতার পার্থ বসিয়া কলম ধরিল। সম্ভবতঃ ইহাতে তোমরাও একটু স্বস্তি বোধ করিবে। 
বেলা একটার 'সময় একথানি খোল! গাড়ী আমাদের আমার পক্ষেও তদ্রপ । আমার ভালবাসা লও । 
জন্য আসিল। দ্রব্যাদি অন্য একখান! গাড়ীতে উঠাইয়া জন্‌ জারন্ডিন্‌।” 


দেওয়ু| হইল । শ্রীমতী জেলিবি আমাদিগকে বিদায় দিলেন । আমার হৃদয় রুজঞ্টতায় ভরিয়া উঠিল। আমার এই 
ক্যাডি লেখা ছাড়িয়! আমার কাছে আসিল, তাহার নয়নে উপকারী বন্ধুকে কি বলিয়! হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব, 
অশরচিহ্ন দেখিলাম | পে আমাকে চুগ্ধন করিল। সুখের জানি না। কিন্ধ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে গেলে তিনি হয় ত 
বিষয়ঃ পেপি তখন ঘুমাইয়াছিল। গাড়ী আমাদিগকে বহন অস্বষ্ট হইবেন। তাহার পত্রের ভাবে তাহাই বুঝিলায ; 
করিয়া চুটিয়! চিল । অথচ হৃদযের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্য আমার কত 
খানি আগ্রহ ছিল, তাহা আর কি বলিব! 

সমন্ত দিন আমর| মিঃ জারন্ডিদের সম্বন্ধে আলোচনা 
আমর! বিচিত্র লণ্ডন নগরের মধা দিয়া চলিলাম | করিতে লাগিলাম। আমাদের আর কোনও কথাই ছিল 
ক্রমে ক্রমে আমাদের গাড়ী নগরোপকঞ্ঠে আসিল । অদূরে না। যদিই বা অন্ত কোন প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িত, অমনই 
গ্রামা পথ। মন উল্লাসে অধীর হইল ! সবুজ মাঠের মধুর উহা পরিবষ্ঠিত হইয়া তীহারই আলোচনায় পর্য্যবসিত 
দৃশ্ত নয়নকে ষুগ্ধ করিল। গাড়ী দ্রুতবেগে চলিয়াছে। হইতেছিল। 
কিযব্দ'র অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম এক জন গাড়োয়ান যে পথে আমাদের গাড়ী চলিতেছিল, তাহা মন্দ নহে, 
একটা গাড়ী হাকাইয়া চলিয়াছে। ঘোড়াগুলির গলদেশ- কিন্তু তথাপি আমাদের মনে হইতেছিল, ম্বোড়াগুলি ষেন 
বিলম্বিত ঘণ্টা হইতে মধুর ধ্বনি উ্থিত হইতেছে। শকট- পারিয়া উঠ্ঠিতেছে না। অনেক স্থলে চড়াই, উত্রাই ছিল। 
চালক আমাদিগকে অতিক্রম করিয়! চলিয়া গেল। সহসা! অনেক স্থলে আমর] গাড়ী হইতে নামিয়ী পদত্রজে চলিতে 
আমাদের গাড়ী পথিমধ্যে থামিল | লাগিলাম ৷ বার্ণেট নামক স্থানে ঘোড়া-বদল হুইল | ক্রমে 

রিচার্ড সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের গাড়োয়ান দিনের আলো খ।কাশ-প্রান্তে মিলাইয়া গেল। সেন্ট আমবানে 
এ গাড়ীর গাড়োয়ানের পীকে চাহিয়া কি দেখিতেছে ! বাঃ! যখন আমরা পৌছিলাম, তখন রীতিমত সন্ধা হইয়াছে! 
ও লোকটাও গাড়ী-থামাইয়া আমাদের দিকেই আলিতেছে আমরা! জানিতাম, এখান হইতে রিক হাউম্‌ বেশী দূর নয়। 
দেখিতেছি। কি খবর, বন্ধু” এই সময় হইতে আমাদের জায়বিক উত্তেজন। বাড়িল ! 
.. গাড়োত্মান আমাদের গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া রিচার্ড পর্য্যন্ত অত্যন্ত চঞ্চল হুয়া উঠিলেন। আমাদের 

থামিল। রিচার্ড বলিলেন, “দেখঃ দেখ আদা, উহার সর্বশরীর গভীর প্রতীক্ষার চাঞ্চলো শিহরিয়। উঠিতেছিল। 


৩ 


' টুপীতে (তোমার নাম লেখা !” বাস্তবিকই ভিতরে ভিতরে একটা কম্পনও অনুভব * 


এ 





এ পা পদপনাপপা সনি পপর 


১৮ 


করিতেছিলাম | নগঞ্পের রাঁজপথ অতিক্রম করিয়া যখন 
খোলা মাঠের রাস্তায় গাড়ী আসিল। তখন কোঁচম্যান 
আমাদের দিকে ফিরিয়ণ হন্তস্থিত চাবুক তুলিয়া দেখাইল, 
“& ব্রিক হাউস?” ও 
আমরা আসন ত্যাগ করিয়া উৎসাহভরে উঠিয়া 
' ঈাড়াইলাম । নঙ্ষত্রালোকিত আকাশতলে অদুরে একটি 
রুষ্ণ শৈল দেখা যাইতেছিল! তাহার উপর হইতে একটি 
উজ্জল আলোকরশ্মি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 
কোচম্যান গাড়ী দ্রুত চালাইতে লাগিল। সেই 
আলোকরশ্ি কখন৪ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল, 
তাহা কোথায় অস্তঠিত হইতেছিলঃ আবার দেখা যাইতেছিল, 
আবার হার!ইতেছিসাম ! তার পর গাড়ী একটা! বৃক্ষবীথির 
ভিতর দিয়! ধাবিত হইল! এখন আলোক-শিখা আরও 
প্রদীপ্ত দেখিলাম । একটা জানাল!র ধারে উক্ত উজ্জ্বল 
আলোক জ্বলিতেছিল, বোধ হইল । বাড়ীটা প্রকাণ্ড বলিয়া 
মনে হইল । 
আমাদের গাড়ী যখন ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলঃ 
অমনই ঘণ্টাধবনি শ্রুত হইল! সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের ডাক 
শুনিতে পাইলাম । উনুক্ত দ্বারপথে আলোক জলিয়। উঠিল । 
গাড়ী খামিল । কম্পিভহৃদয়ে আমরা গাড়ী হইতে নামিলাম । 
পপ্রাণাধিকা আদ1, গ্রিয় ইস্থার, এস! তোমাদিগকে 
দেখিয়া আমার আনন রাখিবার স্থাক্জনাই ! রিক্‌। আমার 
যদি আর একটা হান থাকিন্। ভাহা হইলে তোমাকে 
দিতাঁম, ভাই!” 


যে ভদ্রলোক আমাদিগকে সাগ্রহে উক্তপ্রকারে অভি-, 


নন্দিত করিলেন, তাহার এক হস্ত আদার ও অপরটি আমার 
কটিদেশে স্থাপিত হইল! পিতার স্টায় শ্লেহভরে তিনি 
পর্যায়ক্রমে আমাদিগের শিরোদেশে টঙ্ধন করিলেন। তার 
পর আমাদিগকে এক প্রশস্ত কক্ষমধো লইয়া গেলেন ৷ মে 
ঘরের মধ্যে অগ্নি জিতেছিল । আমাদিগকে সন্নিহিত 
আসনে বসাইয়৷ দিয়া তিনি প্রসন্ননেতে আমাদের দিকে 
চাহিলেন । 

“রিক্‌। এখন আমার হাত খালি হইয়াছে। আজ 
আমার বড় আনন । তোমরা বাড়ী আমিয়াছ, এখন একটু 
গরম হইয়া লও 1” | 

রিচার্ড দুই হাতে আগ্রহভরে তাহার করকম্পন 
করিলেন । তার পয় আবেগকম্পিতকঠে বঙ্গিলেন। “আপনার 
বড় অন্গ্র, মহাশম ! আমর! আপনার সৌজন্যে চমতকত 
হটগ্লাছি।” রিচার্ড টুপী ও কোট খুলিয়া আগুনের ধারে 
আসিয়। বমিলেন । 

-. মিঃ জারন্ডিম্‌ আদাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন। “পথে 
আমিডে কষ্ট বোধ হয় নাই ত€ শ্রীমতী জেলিবিকে 

, তোমাদের কেমন লাগিল 1” 
আদা তাহার প্রশ্থের উত্তর দিতে লাগিলেন । আমি 


ডিকেনমা-গর্থাবলী 


সেই অবসরে আমাদের গৃহ-ম্বামীকে ভাল করিয়া দেখিয়। 
লইলাম। মুখখানি বড় সুন্দর | উৎসাহ-প্রদীপ্ত এবং 
মুুমুন্ তাহার আননে ভাবের বৈচিত্র্য প্রকাশ পাইতেছিল। 
তাহার মাথার চুলগুলি পাকিয়া! শীদা হইয়া গিয়াছে । মনে 
হইল, বয়স তাহার ঘাটের কাছাকাছি। কিন্তু তত বয়সেও 
তাহার শরীরের খজুতা গ্রশংসনীয় ৷ অটুট স্বাস্থ্য ও সবলতার 
চিহ্ন কাহার দেছে প্রকাশ পাইতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া আমার মনে হইতেছিল। কোথায় যেন এ স্বর 
শুনিয়াছি। এখন তাহার মুখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া সহসা 
আমার মনে হইল; ছয় বদর পৃর্ধে আমি যখন গাড়ী চড়িয়। 
রিডিং নগরে আসিতেছিলাম, সেই গাড়ীতে যে ভদ্রলোককে 
দেখিয়াছিলাম, ইহার সহিত তাহার বিশেষ সৌসাদৃশ্ঠ 
আছে। একটু লক্ষ্য করিবার পর আমার ধারণা দৃঢ়তর 
হইল । এই আবিষ্কারে আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। 
তিনি আমার দিকে চাহিলেন । বোধ হয়ঃ তিনি আমার 
মনের কথা টের পাইয়াছিলেন ! একবার তিনি দ্বারের 
দিকে চাহিলেন। আমার আশঙ্কা হইল, বুঝি তিনি আমা- 
দিগকে ত্যাগ করিয়া এখনই চলিয়! যাইবেন । 
কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন 
না! আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, শ্ত্রীমতী জেলিবি 
সম্বন্ধে আমার কি ধারণ! হইয়াছে! 
আমি বলিলাম, “তিনি আফ্রিকার ব্যাপারে বড়ই লিপ্ত” 
“তোমার ও আদার উত্তর একই রকমের দেখিতেছি । 
তোমাদের সকলেরই মনে একট| কৌতুহল জন্মিয়াছে বলিয়া 
আমার মনে হয় 1” 
আমি আদ| ও বিচার্ডের দিকে চাহিলাম ৷ তাহাদের 
দৃষ্টি দেখিয়া বোধ হইল, জবাবট। যেন আমিই দেই। আমি 
বলিলাম, “আমাদের মনে হইয়াছিল যে, তিনি গৃহস্থালী 
দিকে বড়ই অমনোযোগী 1৮ 
জারন্ডিস বগিলেন। “তোমাদের মনের কথাটা আমি 
জানিতে চাই। আমি হয় ত ইচ্ছা করিয়াই শ্রীমতা জেলিবির 
ওখানে তোমাদিগকে পাগাইমাছিগাম 1” 
আমি ইতস্তত; করিয়া বলিলামঃ “আমাদের মনে 
হইয়াছিল যে, গৃহস্থালী-পালনই সর্বশ্রেষ্ঠ বর্তব্য। গৃহী সে 
কর্তব্যপাপনে অবহ্লো করিলে, অন্য কোনও কাজই তাহার 
অভাব পূর্ণ করিতে পারে না” 
রিচার্ড আমার সাহাফ্যের জন্য ধুয়া ধরিয়া! বলিলেন, 
“ছোট ছোট জেলিবিরা বড়ই শোচনীয় অবস্থায় আছে-_ 
আমি রূঢ় শব ব্যবহার করিলাম, তজ্জন্ত আমায় ক্ষম! 
করিবেন; না করিয়া উপায় নাই, মন্থাশয় 1” 
মিঃ জারনডিদ্‌ তাড়াতাড়ি বলিলেন “শ্রীমতী জ্বেলিবির 
অভিপ্রান্ধ ভাল। বাতাসট। পূর্বদিক হইতেই বহিতেছিল।” 
রিচার্ড বলিলেন, “আমরা যখন আসি, তখন উত্তরদিক 
হইতেই বহিতেছিল, মহাশয় ।” ৮ 


অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে লৌহাুটা চালাইতে চালাইডে মিঃ 
জারনভিদ্‌ বলিলেন, “প্রিয় রিক্‌। আমি শপথ করিয়! বলিতে 
পারি, বাতাস তখন পূর্ববদিকেই ছিল? অথবা হইবার উপক্রম 
ঘটিয়াছিল। ধখন 'পৃবে সর" হয়ঃ আমি পূর্ব হইতেই তাহা 
বুঝিতে পারি। পুবে বাতাস বহিলেই আমার শরীর ও মনে 
একটা! অস্থাচ্ছন্দ্য ঘটে ।” ৪ 1 

রিচার্ড বলিলেন, “বাত আছে না কি, মহাশয়?” 

এরিক, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, পৃবে বাতাস ছিল। 
আমার ঢৃঢ়বিশ্বাস ভাই। আর ছোট ছোট জেলিবিরা_ 
তাহাদের সন্বক্ধে আমার সন্দেহও আছে--তারা হা! 
ভগবান! হা» নিশ্চই পৃবে বাতাস ।” 

লৌহদণড হস্তে দুই একবার ঘুরিয্বা-ফিরিয়া মিঃ জারনডি্‌ 
উল্লিথিতভাবে খাপছাড়া কথা বলিতে লাগিলেন । তাহার 
অন্ঠমনদ্বভাব আমাদিগকে আরও মুগ্ধ করিল। সহসা 
তিনি এক হস্ত আদার দিকে? অন্য হস্ত আমার দিকে 
বাড়াইথা দিয়! রিচার্ডকে বাতী লইয়। আমিতে বলিলেন । 
গৃহত্যাগের পুর্বে অবশ্মা আমাদের দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন, “ছোট ছোট জেলিবিদের কথাই বলিতেছি। 
তেমবাঘাঞ। বল ত, ষদি মিছিরি-ৃষ্টি ব। এ প্রকারের 
কোন জিনিস অজজ্র ধারায় বধিত হইত ?” 

আদ] তাড়া তাড়ি বলিল “দাদ|--” 

“বড় ভাল, লন্মী আমার ! ই], দাদাঃ ভাই এই নব শব্দ 
আমি খুবই পছন্দ করি! হই, আমাকে দাদা জন বলিয়া 
ডাকিলে আরও ভাল গুনাইবে 1” 

হামিতে হাসিতে আদ! বলিল। “ই দাদা জন !--” 

“হাত হাঃ! চমৎকার !” বলিতে বলিতে আননে মিঃ 
জারন্ডিসের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । “হা লক্ষি কি 
বলিতেছিলে, বল ?” 

“বলিতেছিলাম যে, তার চেয়েও ভাল হ্ইয়াছিল। 
ইস্তার একেবারে ভিঙ্জিয়া গিয়াছিল 1” 

মিঃ জারনৃডিস্‌ বলিলেন, “বটে? তখন ইস্থার কি 
করিল ?” 

আমি আদাকে নিরন্ত হইবার জন্য ইঙ্গিত করিতে 
ছিলাম ৷ তিনি হাসিতে হাসিতে উহা! উপেক্ষা করিয়৷ মিঃ 
জারন্ডিস্কে বলিলেন। “ইস্থার একেবারে তাহাদের বন্ধ 
বনিয়া গেল। ধাত্রীর ন্যায় কাহাকেও ঘুম পাড়ায়। কাহাকেও 
কাচ্ছে বলাইয়! গল্প বলে, এই রকম করিয়া সকলকে এমনই 
বশ করিয়া ফেলিল যে, সব চুপচাপ,। তার পর শুনুন 
দাদা! ইস্থার বেচারা কেরোলিনকে পর্য্যন্ত আপনার করিয়া! 
লইয়াছিল। শ্রীমতী জেলিবির বড় মেয়ের নাম কেরোলিন। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখের দিকেও কি অখণ্ড 
মনোযোগও ছিল, দাদা! না, ইস্থার, তুমি প্রতিবাদ 
রা তুমি ত জান, আমি এক বর্ণও বাড়াইয়া৷ বলি 

15 


সম্থদয়া সুন্দরী মুখ বাড়াইয়া আমাকে সঙ্ছেছে চুদন 


করিলেন। তার পর মি: জারন্ডিদের দিকে চাহিয়া 





০১০১ 


বলিলেন, “দাদা। আর যতই করুন না কেন, আপনি . 


আমার জন্ঠ যে সঙ্গিনীটি বাছিয়! দিয়াছেন, সেজন্য আমি 
সর্বান্তঃকরণে আপনার নিকট কতজ্ঞ।” / 

মিঃ জারন্ডিদ্‌ বলিলেন, “রিক্‌, বাতাসট1 কোন্‌ দিকে 
বলিতেছিলে ?” 

“আমরা যখন আসি, সে সময় উত্তরদিকে ছিল।” 

“ভোমার কথাই ঠিক। পূর্কোর সংস্পর্শ তাহাতে ছিল 
না। আমারই ভুল। এস লক্মীরা, তোমাদের বাড়ী 
দেখিবে চল 1” ও 

বাড়ীটা অত্যন্ত বড় ওন্ুন্দর । একটি ঘরে আসিবার 
পর মনে হয়। এই বুঝি শেষ, আর ঘর নাই। কিন্তু তাহা 
নয়। প্রত্যেক ঘরের চারিদিকে বারান্দা । প্রথমেই 
আমার জন্ত নির্দিষ্ট শয়ন ও উপবেশন-গৃহ “দেখিলাম । 
তাহার একটু দূরেই আদার জন্য নির্দিষ্ট শয়নকক্ষ ও 
প্রসাধনাগার । তার পরই বিস্তৃত বারান্না। আমাদের 
ঘরের পরই বড় হল-ঘর। তাহার পর রিচার্ডের জন্ 
নির্দিষ্ট কক্ষ । শয়ন) উপবেশন ও অধ্যয়নের জন্য স্বতন্্রভাবে 
সজ্জিত । তার পরই মিঃ জাবনৃষিসের শয়নকক্ষ। 
দেখিলাম, কর্সট অতি সাধারণভাবে সজ্জিত। কোন 
প্রকার আসবাবপত্রের বাছুল্য নাই। আদার, আমার ও 
রিচার্ডের ঘরগুলি সুসজ্জিত। 

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমর| আদার বমিবার ঘরে 
ফিরিযা আসিলাম। মিঃ জারনূডিস্‌ বলিলেন, “তোমরা 
বাড়ীটা পছন্দ করিয়াছ, ইহাতে আমি খুসী হইয়াছি। জায়গাট! 
ভালই । আমার বিশ্বাস তোমাদের আগমনে এ স্থানটি 
ক্রমে আরও লোভনীয় ইইয়! পড়িবে । আমাদের আহারের 
মোটে আর আধ ঘণ্ট। দেরী আছে। এবাড়ীতে একটি শিশু 
ছাড়া আর বেশী লোকজন নাই ।” 

আদা বলিলেন, “ইস্থার। এখানেও শিশু আছে !” 

মিঃ জারন্ডিন্‌ বলিলেন, “বয়সে তিনি শিশু নন। তিনি 
প্রবীণ লোক+ এই ধর, আমারই সমবয়সী । কিন্তু সরলতা, 
নবীনত| ও উৎলাহের দিক দিয়া বিচার করিলে, তিনি 
শিশুরই মত সুন্দর | সংসারের কোনও প্রকার কুটিলতা 
তাহাতে নাই 1” 

আমরা তাহাকে দেখিবার জন্য বাগ্র হইলাম । 

মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “তিনি শ্রীমতী জেলিবিকে 
চেনেন, জানেন! তিনি এক জন গায়কও বটেন। অবশ্থ 
অবৈতনিক | ইচ্ছা করিলেই তিনি উহা ব্যবসায়র্ূপে অবলম্বন 
করিতে পারেন । গুধু তাই নয়। তিনি এক জন অবৈতনিক 
শিল্পী। ইহাতেও তাহার অসাধারণ দক্ষতা আছে। নানা 
প্রকার গুণ তাহাতে বিদ্বান । তাহার ব্যবহারও অত্যন্ত 
মধুর। সাংনারিক জীবনে তিনি কোনও দিন সাফল্য লাভ, 
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করিতে পারেন নাই, কোনও বিষয়েই নহে । সে জন্য ভিনি 
বিন্দুমাতজ ক্ুন্ধ নছেন-_ভিনি শিশ্ুরই ন্ঠায় সঙ্গানন্দ সরল ” 

রিচার্ড প্রশ্ন করিলেন, “তার নিজের সন্তানাদি 
আছে ?” 

“হা, ঠিক) প্রান ছয়টি । বোধ হয় আরও বেশী, গোটা" 
বারে! হইবে । কিন্তু তাহাদের মঙ্রলামঙ্গলের দিকে তিনি 
কোনও দিন দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই । কেমন করিযা 
পারিবেন? তাহাকে কে দেখে, তাহারই ঠিক নাই। তিনি 
নিজেই শিশু) বুঝিলে ?” 

রিচার্ড বলিলেন, “তার সন্তানগণ কি করিল? 
কি আপনা-মাপনি মানুষ হইতেছে ?” 

মিঃ জারন্ডিসের মুখের প্রসন্নভাব সহস! অন্তঠিত হইল। 
তিনি বলিলেন, “যাহ! ইচ্ছা মনে করিতে পার । যাহার! 
গরীব, তাহাদের সন্তানর। শিক্ষা পায় না। কোনরূগে 
তাহারা বড় হয় মাত্র। হ্যারন্ড শ্বিম্পোলের সন্তানর। 
কোন রকমে মানুষ হইয়াছে আবার ঝুকি বাতাসট] 

ফিরিল। আমার ত তাই মনে হয়!” 

রিচার্ড বলিলেন ঘষে, রাজিতে, বোধ হয় শীত বেশী 

ডিবে । 

মিঃ জারন্ডিস বলিলেন, “ব্রিক হাউসের চারিদিক 
খোল] | যাক্‌। তোমর! আমার সঙ্গে এস 1” 

আমাদের জিনিসপত্র :৭)ছিয়ািগ, আমার ঘরে গিয়া 
আমি বন্্ পরিবর্তন করিলাম । জিনিসশুলি শুছাইয়া 
রাখিতেছি, এমন সময় একটি পরিচারিকা! একটি 'ঝুড়ি লইয়া 
আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দুই তাড়। চাবি 
ছিল। প্রত্যেক চাবিতে এক একট। চিহ্ন দেখিলাম । 

সে বলিল। “মিস্‌! এগুলি আপনার জন্ত এনেছি ” 

“আমার জন্য ?” 

“হা, মিন। ভাড়ার প্রভৃতির চাবি ।” 

আমার বিশ্ময় সীমা অতিক্রম করিল। পরিচারিকা 
আমার বিশ্ময় দর্শনে একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আমার 
প্রতি হুকুম আছে যে, আপনি নিরাল! হলেই এগুলি 
আপনাকে দিতে হবে। আপনিই মিস সমারসনূ ত 

আমি বঙ্গিলাম, “ই, আমার এ নামই বটে 1৮ 

“বড় তাড়াটায় ভাড়ারের ঢাবি! আর ছোটটা গুদামের । 
কাল সকালে যখন আপনার স্থাবিধ! হবে আমায় বলিবেন, 
আমি আপনাকে সব দ্বেখিয়ে দেব ।” 

আমি তাহাকে বলিলাম যে, সকালবেলা সাড়ে ছয়টার 
সময় আমি সব বুঝিয়! লইব। মে চলিয়া গেলে আমি 
ঝুঁড়িটার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিলাম। আমার উপর 
কত বড় দায়িত্ব পড়িল, তাহাই আমি ভারিতেছিলাম | কি 
অথণ্ড বিশ্বীসের পাত্রী হইয়াছি! আদ! আমার ঘরে 
আফিলে তাহাকে সব বলিলাম । 

আমরা নীচে নামিয়া আসিলাম। মিঃ ক্বিমূপোলের 


তাহারা 


ডিকেন্গ গ্স্থাবলী 


৮ ৮৮ 


সহিত আমাদের পরিচয় দেখিলাম, তিনি অতি 
চমৎকার লোক | মিঃ জারন্ডিসের অপেক্ষা তিনি কৃ 
কিন্ত দেখিলে তীহাকে অপেক্গারুত বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়। 
মনে ভয় । কথায় বার্তায় তিনি আমাদিগকে মুগ্ধী করিলেন । 
তীহ্কার ভীবনের ইতিহাস সধাক্ষপে তিনি বিরত 
করিলেন । প্রথমত, তিনি চিকিৎসাশাপ্ম শিক্ষা করেন) 
কোনও জম্ম, পাজপবিরাংর তিনি প্রথম তঃ গৃহ-চিকিংসক 
ছিলেন । কিন্তু চিকিৎসা-ব্যাপারে তাহার ঘোরতর গুঁদাসীন্গ 
ছিল। অধিকাংশ সময় তিনি ঘরে বসিঘ| হয় সংবাদপঞ্জ 
পাঠ করিতেন, নয় ত চিত্রাঙ্কনে কালয!পন করিতেন ' 
কাষেই জান্ষাণ প্রিন্স তাকে কম হইতে অবসর গ্রহণ 
করিতে বলেন । পৃথিবীতে কোন কাজ না থাকায় তিনি 
কোন যুবতীর প্রেমে পড়েন ও তাহাকে বিবাহ করেন । ক্রমে 
পু্কন্ঠায় গৃহ ভরিয়া উঠিল। তীহার বধু ৷ সন্ডিস্‌ ও 
আরও কয়েক জন অন্তরঙ্গ স্হৃদের চেষ্টার: তাহার 
অর্থোপার্জনের কয়েকটি সুবিধাও ঘটিয়াছিল। কিন্তু সম 
ও অর্থের মর্যাদা সম্বপ্ধে তাঙ্গর কোনও জ্ঞানই হয় নাই 
বলিয়া সকলের প্রাণপণ চেষ্টা অবশেষে বার্থ হইয়া! গেল 
অবশেষে. তিনি এইখানে আশ্রম লইয়াছেন। অল্পে 
তাহার টি | 
মিঃ স্ষিমপোলের সহিত কথা কহিয়। আমরা বড়ই 
আনন্দ পাইলাম । বাস্তবিক তিনি সরলতার আঁধার । 
তাহার কথার মধ্যে আকর্ষণী শক্তি অত্যন্ত প্রবল । 
সেদিন অপরাহ্বে আমি চ। তৈয়ার করিতেছিলাম ! 
পাশের ঘরে আদ। গুন্গুন্স্বরে গান গাইতে গাইতে পিয়ানো 
বাজাইতেছিলেন। রিচার্ড তাহার কাছে ফ্াড়াইয়া গান 
শুনিতেছিলেন। এমন সময় মিঃ স্কিমপোল আমার প শূ 
আসিয়া বমিলেন ও আদা সম্বন্ধে এমন চমতকার এব 
প্রকাশ করিলেন যে, আমার বড় ভাল লাগিল । 
তিনি বলিলেন, “আদা ঠিক প্রভাতের মত রমণীয়! 
তাহার সোণালী কেশগুচ্ছ, নীল নয়ন 'এবং গণ্ডের গোলাপী 
আভা! দেখিয়। তাহাকে ঠিক গ্রীষ্মের প্রভাতের মত মনোরম 
লাগে। পাখীর! তাহাকে দেখিয়া তাহাই মনে করিবে ) 
এমন মধুর, এমন পবিত্র, এমন স্থন্দর নারীকে আমরা পিতৃ- 
মাতৃহীন। বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি না। সে প্ররুতির 
কন্টা 1” 
আমি দেখিলাম, মিঃ জারন্ডিন্‌ আমাদের নিকট ছাড়াইয়া 
মনোযোগ সহকারে কথাগুলি গুনিতেছেন। তীহার মুখে 
প্রসন্ন স্বাস্ত ৷ 
তিনি বলিলেন, “বিশ্ব বল আর প্ররকতিই বল। তিনি যদি 
মি হন, তবে ভ্তিনি যে বড়ই উদ্দালীন, তাহ নিশ্চয়ই 
লিব 1” 
মিঃ ক্ষিম্পোল্‌ উতসাহভরে বলিলেন, “ও ! আমি তা ত 
জানি না!” 


রি হাউস্‌ 


মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন) “কিন্তু আমি জানি ।” 

মিঃ স্কিমপোল্‌ বলিলেন, “তুমি পৃথিবীকে চেন; তোমার 
মতে তাহাই এই নিখিল বিশ্ব । আমি কিন্ত তোমাদের এ 
বিশ্বকে চিনি না। কাজেই তোমার কথা মানিয়! লইতে হইবে । 
যাহাই হউক না কেন। যদ্দি আমার কোন মত থাকিত;”-_ 
বলিতে বলিতে তিনি আঁদ। ও রিচার্ডের দিকে চাহিলেনঃ তার 
পর বলিলেন, “তবে আমি এই পথে যাহাতে কোন কন্টক ন! 
থাকে, তাহার ব্যবস্থা কারতাম। শুধু গোলাপফুল দিয়! এই 
পথটি বিছাইয়। দেওয়া! উচিত। কুঞ্জবনের ভিতর দিয়া দীর্ঘ 
পথ বিশ্ৃত হউক, বসন্ত, হেমন্ত শীত যেন কোন দিন সেখানে 
উদ্দিত না হয়। খালি অনন্ত গ্রীষ্মের মধুর গ্রভাত! কাল 
যেন কোন দিন তাহার মাধূর্ধ্যকে হ্ষু্র করিতে না পারে। 
টাকা এই ঘ্বণিত শব্দটা যেন. কখনও ইহাদের কাছে 
উচ্চারিত না হয় !” 

মিঃ জারন্ডিস সহান্তে বন্ত।র মাথায় ধীরে ধীরে টোক! 
মারিলেন। তার পর ছুই এক পদ জগ্রাপর হইয়। আরা ও 
রিচার্ডের দিকে ঢাহিলেন। তাহার দৃষ্টি চিন্তাপূর্ণ। তাহ! 
দেখিবামাত্র বৃঝিলাম। কিন্তু তাহা যে অনর্থকরী চিন্তা নহে, 
তাহা তাহার প্রসন্ন মুখমণ্ডল দেখিয়াই মনে করিলাম | তথায় 
অগ্নিকুণ্ডের আলোকশিখ। ব্যতীত অন্ত আলোক ছিল ন]। 
উভয় কক্ষের মধ্যস্থ দরজার কাছে মিঃজারন্ডিন্‌ টাড়াইয়া- 
ছিলেন । আদা পিয়ানোর সম্মুখে উপৰিষ্ট, রিচার্ড তাহার 
পার্খে ঈষৎ আন তদেহে দণ্ডায়মান । প্রাটীরগার্রে উভয়ের 
ছায়| কাপিতেছিল। একের সহিত অপর মিলির মিশিয়। 
গিয়াছিল। আদা পিয়ানোর চাবিগুলি ধীরে ধীরে স্পর্শ 
করিয়া অতি কোমল স্বর বাহির পিহছিনেন, এত মৃদুকে 
গাহিতেছিলেন যে? দূরবর্তী শৈলোপরি বাতাসের দীর্ঘ শ্বাস 
পর্যন্ত সঙ্গীতের মতই শতিগোচর হইতেছিল। ভবিযাতের 
রহম্ত, বর্তমানের স্বরবন্কারে যেন কতকটা প্রকাশ পাইবার 
মত অবস্থায় দ্াড়াইল ! 

মিঃ জারন্ডিস্‌ দৃষ্টি ফিরাইগ়া মুহূর্তমাত্র আমার দিকে 
চাহিলেন। আমি তখনই বুঝিলাম, তিনি সেই দৃষ্টিপাতেই 
আমাকে তাহার প্রাণের গুঁটকথা বুঝাইয়। দিলেন! শুধু 
বুঝাইলেন ন!, আমার উপর বিশ্বাস করিলেন ' আরও 
বুঝিলাম আমি তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়াছি, আমার দৃষ্টিতে 
তিনি তাহাও পাঠ করিলেন । আমি' বুঝিয়াছি, ভবিষ্যতে 
বর্তমান সম্পর্ক ব্যতীত আরও নিকটতম শাম্মীয্তার বন্ধনে 
আদা ও রিচার্ড শৃঙ্খলিত হইবেন, এ আশা মিঃ জারন্ডিদ্‌ 
রাখেন, 

চাঁপানের পর মিঃ স্বিমূপোল ও রিচার্ড গৎ বাজাইতে 
লাগিলেন, আদ! গাধিতে লাগিলেন । আমি ও মিঃ জ্জারন্ডিস্‌ 
শোতার আসন গ্রহণ করিলাম ! খানিক পরে মিঃ ক্বিম্‌- 
পোলকে দেখিতে পাইলাম ন1। ইহার অত্যক্পকাল পরে 
দেখিলাষ। রিচার্ডও নাই । অঞ্মি ভাবিতেছি। রিচার্ড এতক্ষণ 
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আদার গান না শুনিয়া কোথায় কাটাইতেছেন, ঠিক সেই 
ময় যে পরিচারিক| আমার হাতে চাবি আনিয়া দিয়াছিল, 
সে দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিল, “অনুগ্রহ পূর্বক এক 
মিনিট এ দিকে আস্মুন, একটা কথা আছে” 

আমি তাহার সঙ্গে হলঘরে গেলাম | সে বলিল, “মিন্‌, 
মিঃ কারস্টন্‌ ব'লে পাঠালেন, আপনি যদি একবায় দয়! 
কারে মিঃ স্বিমপোলের ঘরে আসেন। বড় ভাল হুয়। 
মিঃ ষিমপোল হঠাৎ সেখানে গেছেন ।” 

আমার মনে আশঙ্কা! হইল যে। মিঃ খ্বিমপোলের অকল্মাৎ 
কোন পীড়া হইয়াছে, আর রোগটাও বোধ হয় তীব্র । আমি 
পরিচাবিকাকে শান্ত ও স্থির হইতে বলিলাম । আর 
কাহাকেও কোন কথ| বলিয়া গণ্ডগোল না করে, সে বিষয়ে 
তাহাকে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়া, তাহার সঙ্গে ক্রুতপদে 
আমি নির্দিষ্ট ঘরের দিকে চলিলাম ৷ তখন মনে হইতেছিল, 
যদি তাহার যুঙ্ছ। হই থাকে, তবে কি ওধধ দেওয়া যাইবে? 
পরিচারিকা দরজা খুলিয়া ফেলিল, আমি: কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। কিন্ত বিশ্ময়ের বিষয়, মিঃ ্বিমূপোলকে শধ্যায় 
অথবা! ভূমিতলে শায়িত দেখিলাম না । তিনি অগলিকুণডের পার্থর 
দাড়াইয়া, রিচার্ডের দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। আর 
রিচার্ড অত্যন্ত বিচলিতভাবে মোফায় উপবিষ্ট এক ব্যক্তির 
দিকে চাহিয়া আছেন । সোফায় যে লোকটা বসিয়াছিল, 
মে ঘন ঘন রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতেছিল। 

রিচার্ড আমাকে দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “মিস্‌ 
সমারসন্, আপনি আগিষাছেন, বড়ই ভাল হ্ইয়াছে। 
আমাদিগকে এ ক্ষেত্রে আপনিই ঠিক পরামর্শ দিতে 
পারিবেন । আমাদের বন্ধু মিঃ স্ষিমপোল--ভয পাবেন 
নাদেনার দায়ে গ্রেপ্তার হইয়াছেন 1” 

যে লোকটা সোফাতে বসিয়াছিল, তাহার রোধ হয় খুব 
সন্দি লাগিযাছিল। কারণ) সে এত জোরে হীাচিপ্প যে, আমি 
চমকিয়! উঠিলাম ৷ 

মিঃ স্কিম্পোলকে বলিলাম, “খুব বেশী টাকার দায়েকি 
আপনি গ্রেপ্তার হইয়াছেন 1” 

প্রসন্ন হাস্তে তিনি বলিলেন, “ঠিক জানি না, মিদ্‌ 
সমারসন্। বোধ হয়, কত পাউও, কয়েক শিলিং ও আদ 
পেনী হইতে পারে ৷ লোকটি এই রকমই যেন বলিতেছিল।” 

আগন্তক বলিল, “চব্বিশ পাঁউও ষোল শিলং সাড়ে 
সাত পেনী 1” 

মিঃ স্বিমূপোল বলিলেন, “মনে হয় যেন টাকাটা বেশী 
নয়; কম কম শুনাইভেছে 1” 

আগন্ধক কিছু বলিল না; কিন্তু আবার প্রচণ্ড শব 
সহকারে হাচিল। 

রিচার্ড আমাকে বলিলেন। “মিঃ স্কিমূপোল আমাদের 
ভাই মিঃ জারন্ডিসের কাছে টাকার জন্য বলিতে কুষ্ঠিত |, 
কারণ, পংগ্রতি তিনি, কেমন মহাশয়--” 
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হান্তমুখে মিঃ খ্রিম্পোল বলিলেন, “ঠা, ঠিক কথা। 
কিন্ত টাকার পরিমাণ কত বা কোন্‌ সময লইয়াছিলামঃ 
তাহা আমার মনে নাই। অবশ্য চাহিলে জারন্ডিন্‌ এখনই 
দিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আমার কেমন স্বভাবঃ 
নৃতনত্বের আমি পক্ষপাতী । নূতন ক্ষত মহত্বের উচ্চুব 
দেখিবার জন্য আমার এই চেষ্টা ৮ 
রিচার্ড একান্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেণ। “মিস্‌ 
সমারদন্, এখন কি করা যায় বলুন ত?” 
কোন উত্তর দিবার পূর্বে আমি জানিতে চাহিলাম যেঃ 
টাক যদি ন| দেওয়। যায়। তবে কি হইবে? 
সেই লোকটা বলিল। “জেল হাবে 1” 
জামি ও রিচার্ড পরম্পর পরস্পরের দিকে চাহিলাম । 
বাস্তবিক মি: স্বিমূপোলের অপেক্ষা দুর্ভীবনা আমাদেরই 
অধিক। তিনি পরম নিশ্চিপ্ত মনে আমাদের, ব্যাপার লক্গা 
ফরিতেছিলেন । কিন্তু স্বার্থপরতার লেশমাত্র তাহার বাব- 
হারে প্রকাশ পাইল না। তিনি জানিতেন, ব্যাপারটা এখন 
আমাদের ঘাড়ে পড়িয়াছে ৷ ব্যবস্থা ধাহা হয় হইবেই 
রিচার্ড অন্দুটশ্বরে বলিলেন, “মিস্‌ সমারসন্‌, মিঃ কেন্জি 
মাকে, দশ পাউওড দিয়াছিলেন। সেটা আমার কাছেই 
আছে” , 
আমারও কাছে পনের পাউগ এবং কয়েক শিলিং 
ছিল। আমি যে মাসহারা পাইতাম, তাহ! হইতে ভবিষ্যতের 
জন্য কিছু কিছু সঞ্চন করিয়াছিলাম । যদি কোনও দিন 
দুবিপাকে পড়ি, বা আশ্রমহীন হই, এজগ্ঠ কিছু টাকা কষ্ট 
করিয়া প্রাচাইমাছিগাম | আমার তহবিলের স্ংবাদও 
রিচার্ডকে জানাইলাম ৷ বন্মানে টাকার প্রয়োজন বিশেষ 
নাই,! রিচার্ডকে আরও9 বলিলাম, তিনি মিঃ স্বিমপোলকে 
জানাইযা রাখুন ইতিমধ্যে আমি টাকাটা লইয়া! আসিতছি। 
আমি ফিরিয়া! আসিলে মিঃ দ্ষিম্পোল আমার করচুগ্ধন 
করিলেন । তিনি যেন বিশেষ বিচলিত হইয়াছেন বলিযা 
অনুভব করিলাম! যা! হউক, টাকাটা গণিরা দিয়] 
আমরা রসীদ লইলাম । 
জোকটা চলিয়া গেলে শ্গামরা একে একে লীচে নামিয়। 
গেলাম | প্রথমে আমি গিয়া দেখিলাম: আদা। অগ্নিকৃণ্ডের 
ধারে বসিয়। মিঃ জারন্ডিসের সঙ্গে গল্প করিতেছেন | ক্রেমে 
মিঃ স্িমাপাল ও রিচার্ড সেখানে আসিলেন । 
থানিক খেলা, থানিক গান, এইরূপে অপর কাটিয়া 
গেল । কারিকালে আভীরাদি শেষ হইলে মি ক্কিমপোল 
তাহার শযনবক্ষে চাণধা গেলেন । মিঃ জারন্ডিস বাহিরে 
গিয়াছিলেন। আমর] তিন জনে শয়ন করিতে যাইব 
ভাবিতেছিঃ এমন সময় মহন! মিঃ জারন্ডিদ্‌ ফিরিয়া 
আপিলেন। 
ঘরের মধেো আগিঘাই তিনি বলিলেন) “এ সব কি 
ুনিতেছি 2 রিক, ইস্থার। তোমরা সব কি করিযাছ? 
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কেন এমন কাজ করিলে? হাঁ ভগবান! বাতাসটা পক. 
দিক হইতেই বহিতেছে দেখিতেছি।” 

রিচার্ড বলিলেন “বাস্তবিকঃ মহাশয়, আপনার কাছে 
কথাটা বল! আমাদের পক্ষে সঙ্গত হইত না। কারণ, মিঃ 
স্কিমপোপ আমাদের উপর বিশ্বাস” 

“ভগবান্‌ তোমাদিগকে রক্ষা করুন৷ 
উপরেই নির্ভর করিয়া থাকেন ! আলা .. 
দেখিবে) এ রকম একটা কাঁওড বাধাইয়| %.....ছেন | আনা 
কানটাই এ ভাবে কাটিল! বিপদ ট্টহা*: 2!গিয়াই আছে 1” 

রিচার্ড প্রাণ খুলিয়া হামিতে লাগিলেন । 

আমি বলিলাম, “আপনি ত বলেন, উনি শিশুর মতই 
সরল |” 

হাসিতে হাসিতে মিঃ জারন্ডিন্‌ বলিলেন, “কথাটা! 
ঠিক। নেহাৎ শিশু উনি। তাহা না হইলে এত লোক 
থাকিতে তোমাকে আর বিচার্ডকে উনি বাছিয়া লন? শুধু 
শিশু ছাড় কাহার ৪ ধারণায় আসিতে পারে না যে? 
তোমাদের কাছে টাকা আছে! যদি পনের ক্ষার টাকা 
হইত, তবু তিনি ঠিক এই রকম ভাবেই চে দর কাছে 
ঢাহিতেন 1” 
কথাটা মিথা! লয়ঃ ভাহা! আমরা সক স্বীকার 
করিলাম । 













মিঃ জারনূডি্‌ বলিলেন, “দেখ রিক্‌, ইস্থার+ : আদা, 
তোমাকেও বলিতেছি, শুন । তোমার তহবিল উহার 
নিকট নিরাপদ নহে তোমরা আজ আমার ছি শপথ 
কর, ভবিধাতে এ রকম কাজ তোমরা কেহ কখন' রিবে 


না! যদি ছটা পয়লাও হয় তবু উহাকে দিবে ন. 

আমরা অঙ্গীকার করিলাম । রিচার্ড অঙ্গীকার 
করিবার মময় পকেটে হাত দিয়া আমার দিকে সহীস্তে 
চাহিলেন ৷ তাহার পকেট যে কপর্দকশূন্ত. আমাকে সে 
কথাট। তিনি ই্ছিতে স্মরণ করাইয়া দিলেন । 

তার পর আমরা যে ষাহার কক্ষে শয়ন করিতে 
গেলাম 


চা 


ইস্থার যখন নিডিত ও পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়! উঠিল? 
সেই সময়ে লিঙ্কলন্শায়রে অবিশ্রান্ত বারিপাঁত হইতেছিল। 
সমস্ত রাত্রি জল হইয়া গিয়াছিল। দিবাভাগেও বিরাম নাই । 
স্টার লিষ্টার ডেডলকের “চেস্নিওড৮ নামক প্রাীন 
প্রাসাদের ছাদের উপর দিয়! জলঙ্রোত প্রবাহিত হইয়া নিয়ে 
পতিত হইতেছিল । 

চেস্নিওড, প্রাসাদে শ্রীমতী রাউন্স্ওয়েলই গৃহকর্রী । 
তাহাকে বাদ দিয়া চেস্নিওডের কল্পনাই করা চলে নাঃ 
এমনই অবিচ্ছিক্রভাবে তিনি উক্ত প্রাসাদের সহিত 
সংশ্লিষ্ট । পঞ্চাশ বসরেরও অদ্দিককাল তিনি এখানে আছেন। 


5. পঘ৮25315 
. £ 


1 ডেড্রক্-বংশের বর্তমান প্রতিনিধি ষিনি, তিনি শ্রীমতী 
।রাউন্সওয়েলকে যথেষ্ট পছন্দ করেন। শুধু 


নহে, এই বৃদ্ধা মহিলার. উপর তাহার পর্যাপ্ত বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা আছে। স্তার লিষ্টার বর্তমানে ফ্রাঙ্গে সম্ত্রীক 
(পর্যটন করিতে গিয়াছিলেন। প্রাসাদের ভার শ্রীমতী 
রাউন্দওয়েলের উপর ছিল। 
শ্রীমতী রাউন্সওয়েলের জীবনে নানাপ্রকার দুর্ঘটনা 
: ঘটিয়াছে। তাহার ছুইটি পুক্র। ছোটটি বিবাগী হই 
যায়, তার পর সে সৈনিকের কার্যা লইয়া কোথায় যে 
চলিয়া গিষ্বাছে। আর ফিরিয়া আসে নাই । সে বহুদিনের 
কথা । কিন্তু এখনও তাহার প্রোন্শ আলোচনা করিতে 
গেলে শ্রীমতী রাঁউন্দওয়েলের হাত কাপে, তাহার বাবহারে 
উত্তেজনা দুষ্ট হয়। অপর পুক্রটি যথাসময়ে চেদ্নিওডের 
প্রধান খাজাঞ্চি-পদ পাইতে পাঁরিত ; কিন্তু সেবয়োরৃদ্ধির সঙ্গে 
নানাপ্রকার কলকল্প! তৈয়ারীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়া শ্রীমতী রাউন্সওয়েলের ঘোরতর আপত্তি সত্বেও 
স্যার লিষ্টার তাহাকে দূরদেশে কোন কারখানায় কাজ 
শিখিতে পাঠান । তদবধি সে কাছ শিখিয়া সেই অঞ্চলে 
বিবাহ করে। এখন তাহার দুইটি পুত্র হইয়াছে। পৌন্রগণ 
মাঝে মাঝে পিতামন্থীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে । 
আলোচা দিবসে একটি পৌন্র পিতামহীর কাছে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল। সেটিও বেশ বড় হইয়াছে। পৌন্রের সহিত 
বৃদ্ধা ঘর-সংসারের নানা কথ! আলোচনা! করিতেছিলেন । 
পৌল্র বলিল, “ঠাকুরমা, আপনার কাছে এখন যে মেয়েটি 
ছিল, মেটি দেখিতে বেশ ত। তার নাম কি বলিতেছিলে। 
রোজা %” 

'া, দাদা। গ্রামের একটি বিধবার মেয়ে ওটি। 
উহ্ভাকে আমার কাছে রাখিয়া কাজ শিখাইতেছি। লেখা- 
পড়া বেশ জানে । গৃহস্কালীর কাজ-কর্টেও বেশ পাকা 
হইয়া উঠিয়াছে। আমার এখানেই ও থাকে 1 

“আমি আদায় তিনি চলিয়া গেলেন কেন ?” 

“বোধ হয় আমাদের কোন গোপনীয় সাংসারিক কথার 
আলোচনা আছে মনে করিয়া সে উঠিয়া গিয়াছে । মেয়েটি 
ভারী লাজুক। লজ্জাটা স্ত্রীলোকের ভূষণ | আজকাল 
উহা বড় একটা দেখ! যায় না। আমাদের সময়ে মেয়েদের 
লঙ্জা-সরম বেশ ছিল 1” 

এমন সময় অশ্ব-শকটের চক্রশব শুনা গেল। শ্রীমতী 
বলিয়। উঠিলেন, “এ সময়ে গাড়ীতে কে আদিল ?” 

কিষুৎকাঁল পরে রুদ্ধ দ্বারে মৃহ করাঘাত হইল । শ্রীমতী 
রাউব্সওয়েল বলিলেন, “ভিতরে এস” একটি ক্ৃ্নয়নাঃ 
কষ্কেশা গ্রাম্য সুন্দরী সলজ্জভাবে কক্ষমগ্গে প্রবেশ 
করিল। নবগ্রশ্ুটিত গোলাপের ন্যায় তাহার দৌনর্ঘ 
যেন থরটিকে উজ্জল করিয়া তুলিল। 

শ্রীমতী রাটন্সওয়েল বলিলেন “কে আসিয়াছে, রোজা ?” 


২৩ 
“ছুইটি ভদ্রলোক একখানি বগী চড়িয়া৷ আসিম্বাছেন! 


তাহাই তাহারা বাড়ীটা দেখিতে চাহেন। আমি তাহাদিগকে 


বলিয়াছি, বড় অসময়ে তাহার! শাসিফুছেন । কিন্তু অপেক্ষা- 
কৃত অল্পবয়স্ক ভদ্রলোকটি এই কার্ডখানি আপনাকে দিতে 
বলিলেন ।” 

গৃহকত্্রী তাহার পৌন্রকে বলিলেন, “ওয়াট, পড় ত।” 

সলঙজ্জভাবে রোজ কার্ডখানি ওয়াটের হাতে দিতে গেল।. 
কিন্তু উহা তুমিতে পতিত হওয়ায় উভয়েই একই সময়ে উহা 
কড়াইতে গেল। তাহাতে উভযনেরই মাথা ঠুকিয়া গেল। 
রোজা ইহাতে লজ্জায় আরও জড়সড় হইল। 

কার্ডে লেখ! ছিল। “মিঃ গুপি 1 

“গুপি। মিঃ গুপি! এ নাম ত আমি কখনও শুনি 
নাই!” | 

রোজা বলিল “তিনি আমাকে বলিলেন ষে, তাহারা 
লগুন হইতে আলিয়াছেদ। এখানে কি কাজ ছিল, তাহা 
হইয়া গিয়াছে । চেস্নিওডের নাম তাহার! শুনিয়াছিলেন? 
কাজেই কৌতুহলের বশবর্তী হইয়। তাহারা উহ! দেখিতে 
আসিয়াছেন। দুই জনেই আইন-ব্যবসায়ী। তিনি বলিলেন... 
যদিও মিঃ টলৃকিংহরণের সহিত তিনি কাজ করেন ন। বটে। 
কিন্তু হার সহিত তাহাদের বিশেষ জানাগুন| আছে।” 

মিঃ টল্ুকিংহ্রণ স্তার লিষ্টারের উকীল। শ্রীমতী 
রাটক্স ওয়েলের উইলও তিনি তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন । 
বৃদ্ধা আর অমত হইল না। তিনি আগন্তৃকদিগকে 
প্রাসাদ দেখিবার অনুমতি দিলেন এবং স্বয়ং দেখাইতে 
চলিলেন। তাহার পৌন্রও সমগ্র প্রাপাদট| দেখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিল । 

মিঃ গুপি বলিলেন, “আপনার অনুগ্রহে ধন্য হইলাম । 
সহ্‌র হইতে বাহির হইবার অবকাশ আমাদের মোটে নাই। 
অনেক দিন পরে যখন বাহিরে আসিতে পারিয়াছি, তখন 
এত বড় দর্শনীক্ক বিষয়টাকে না দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা নাই 

সবন্ধু মিঃ গুপি রোজার পন্চাতে চলিলন । তাহাদের 
পশ্চাতে পৌন্রসহ শ্রীমতী ও উদ্ানরক্ষক আসিতে লাগিল। 

সাত শত বৎসরের প্রাচীন প্রাসাদের প্রকাণ্ড কক্ষের 
দরজা-জানালা খুলিয়া দেখিতে দেখিতে মিঃগুপির কৌতুহল 
ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। 

কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে নীত হইয়া আগস্ধকগণ ক্রমে রাস্ত 
হইয়া পড়িলেন। অবশেষে প্রকাণ্ড ড়িংরুমে যখন তাহার! 
প্রবেশ করিলেন, তখন মিঃ গুপির কৌতূহল সম্পূর্ণ নিবৃত্ত 
পাইয়াছিল। তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে ততটা ইচ্ছুক 
ছিলেন না । সহসা সম্মুখস্থ একটি চিত্রের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় 
তিনি থমকিয়া ঠাড়াইলেন । 

মিঃ গুপি উত্তেজিত-কঠে, কৌতুহলভরে বলিলেন, “এ 
কার তৈপ-চিত্র ?” ৃ 


রোজা বলিল, “ঁ ছবিখানি আমাদের বর্তমান লেতী, 


২৪ 


ডেডলক মহোদয়ার। এ ছবিখনি যেন তাহার সজীব 
চিপ্র। এমন ছবি আর নাই ।” 

বন্ধুর দিকে চাহিয়। মিঃ গুপি বলিলেন, “আশ্চর্য্য ! আমি 
কখনও লেডী ডেডলকৃকে দেখি নাই; কিন্তু এই ছবি 
দেখিয়া মনে হইভেছে। কোথায় ষেন আমি দেখিয়াছি! মিস্‌, 
এই ছবির কোনও প্রতিনিপি মৃদ্রি্ হইয়াছে ?” 


“ন] মহাশম। এ ছবিকে স্তার লিষ্টার কোনও দিন - 


এন্খ্েভ, করিতে দেন নাই ৮ 

মিঃ গুপি নিয্বরে আপনা-আপনি বলিয়! উঠিলেন, 
“আশ্চর্য! অথচ আমি কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি 
ছবিখানি তাহ। হইলে লেডী ডেড লকের প্রতিলিপি 1” 

“ছবির দক্ষিণে যেখানি দেখিতেছেন। উহ! স্যার 
ডেডলকের | তাহার পাঁশের খান। তাহার পিতার |” 

কিন্ত, মিঃ গুপির কর্ণে মে সকল কথা প্রবেশ করিল না। 
তিনি শুধু বলিতেছিলেন? “কি আশ্চর্য! ছবিখানিকে আমি 
খুব চিনি! আমি কি তবে স্বপ্মে এই আলেখা দেখিয্াছি !” 

বক্গণ তিনি ছবির সম্মুখে তন্ময় হইয়! টাড়াইম। 
রহিলেন। অবশোষ উগ্ভান-রক্ষক জানালা বন্ধ করিলে তিনি 
যূঢের সায় বাহিরে আসিলেন ! 

তার পর কাহার। ডেডজকের শমন-কক্ষ প্রভৃতি দেখিয়। 
বেড়াইলেন । কিন্ত মিঃ গুপির চক্ষর সম্মথে লেডী 
ডেডলকের আলেখাখানি ভাসিতে লাগিল । 

রোজ। বলিল “নীচে যে ছাদ দেখিতেছেন। সকলে উহার 
খুব প্রশংসা করে। ইহার নাম ভুতের রাস্তা । এই 
বংশের কোন ঘটনার সঠিত এই নামের সংঅব আছে ।” 


মি; গুপি কৌতহদভরে বলিলেন, গগঞ্পটা কিঃ মিস্‌? 


ছবির সঙ্গে তাহার (কোন ফোগ আছে কি?" 

ওয়াট বলিল, গল্পট। বলুন না?” 

রোগা সপজ্জে বলিল, “আমি ঠিক জানি ন!1” 

স্বীমতী রাউন্সওযেল বলিলেন, “আগম্কক কাহাকেও 
দে গল্প জানিতে দিবার বিধি নাই । এই বংশের কোন 
একট কাহিনী 1” 

মিং২গুপি বলিলেন) 'ম্যাদাম, ছবিৰ মিত তাহার কোন 
সংস্ঘব আছে কি? শুধু এই কথাটা আমি জানিতে চাই ! 
কারণ, আমি যতই ভাবিতেছি, ততই আমার দৃঢ়তা 
হইতেছে যে, এ ছবি আমি পুর্বে কোথায় দেখিয়াছি ।” 

শ্রীমতী তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ঁ ছবির সহিত 
তাহার কোনও সন্থদ্ধ নাই) (স কথা নিশ্চিত। মিঃ শুপি 
বন্ধুসহ বিদায় লইগ্া চলিয়া গেলেন । 

পৌজ ও রোজাকে লইয়া বৃদ্ধ! কাহার গৃহে বসিলেন | 
তার পর বলিলেন, “গল্পটা শুনিবার জন্য কৌতুহল হইয়াছে, 
বলতেছি, শুন । রাজা! প্রথম চার্লসের সময় শ্তার মোত্রে 
ডেডলক এই প্রাসাদের মালিক ছিলেন । রাক্জার শত্রুদের 
বিরুদ্ধে ডেডলক্-বংশ চিরকাল যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন। 


ডিকেন্স-গ্রস্থাবলী 


হতভাগ্য প্রথম চার্লসের পক্ষ তিনি সমর্থন করিতেন বটে; 
কিন্তু তাহার পত্থী ঠিক তাহার বিপরীত ছিলেন। রাত 
চার্সসর শত্রু ধাহারা ছিলেন, তাহাদের দলে মোরে 
ডেডলকের পর্থীর আত্মীয়-স্বজন ছিলেন৷ তদানীস্তন লেডী 
ডেডলক গোপনে তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন। এই 
প্রাদাদে যে সকল পরামর্শ হইত, তাহা গোপনে শুনিয়া তিনি 
শক্রুপক্ষকে জানাইতেন। ওয়াট! ছাদের উপর পায়ের 
শব শুনিতে পাইতেছ %” 

রোজা গৃষকত্রীর আরও কাছে ঘেষিয়। বসিল। 

“ছাদের উপর বৃষ্টিপাতের শব্দ শুনিতেছি। নেই সঙ্গে 
একটা প্রতিদ্বনি উঠিতেছে, যেন ভাঙাতে মনে ত্য, কে যেন 
থামিয়া থামিযা হাটিতেছে ॥ 

মাথ| নাড়িমা বৃদ্ধা বলিয়] চলিলেন, “যাহা হউক, স্তা'র 
মোরে ও তাহার পরীর মধ্য ভ্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয় নাই! 
লেটী অত্যন্ত দাস্তিক ছিলেন । উভয়ের মতি-গতি সম্পণ 
বিভিন্ন ছিল। কোন সন্তানাদি না হওয়ায় উভষের মধো 
বাবধান আরও বাড়িয়া গিয়াছিল। ঘরোয়া ঘূদ্ধে লেডীর 
ভ্রাতার মৃতহ্রায হওয়ায় তিনি তার শ্বশুর-বগশের উপর 
মন্মাস্তিক চটিয়া গিয়াছিলেন ৷ ব্লাঙ্জার জন্য ডেড লক্ক-বধশের 
কেহই যখন শশ্বারোভণে যাইতেন। তৎপূর্বের লেড়ী ন! কি 
গোপনে আশ্তাবাল গিয়। ঘোড়ার পা খোঁড়া করিয়। 
রাখিতেন। একবার নাকি তাহার স্বামী হাতেনাতে 
তাহাকে আবন্তাবলে ধরিয়া ফেলেন । প্বস্তাধবস্তি করিবার 
মময ভধু লেডী মাটাতে পড়িয়া বান, অথব। তঙ্ক পাইয়। 
খোড়। তাহাকে পদা'ঘাতই করুক, ঠিক জানি না, লেভীর 
উদ্দেশ ভাঙ্গিয়া যায় । সেই সময হইতে তিনি ক্রমে ত্রমে 
গুকাইয। যাইতে থাকেন । 

“তাহার সৌন্দর্যের খ্যাতি বহু দূরবাপী ছিপ । স্তাছৰ 
পীভার কথা তিনি কখনও মূখ ফুটিয়া কাহাকেও বগিতেন 
না। তিনি যে খঙ্জ হইয়াছিলেন, ভ্রমেও ভিনি তাহা 
প্রকাশ করেন নাই; তিনি যষ্টি হচ্ষে & ছাদে অত্ি- 
কষ্টে বেড়াইতেন | এক দিন তিনি ছাদ হইতে নীচে 
পড়ি! যান। তাহার স্বামী ত্রান্াকে তুলিতে যান! 
কিস লেডী ঘ্বণাভরে তাভাকে ঠেলিয়! ফেলিয়া বলেন, 'আমি 
এইখানে মরিব। অরিবার পরে ভূত হইয়া এখানে 
বেড়াইব। যত দিন না এই বংশের গব্ব ধুলিলাৎ হয়? 
ততদিন আমি এমনই ভাবে এখানে থাকিব | তা ছাড়া 
যখনই আমার পদশব। শুন! যাইবে, তখনই -বুঝিবে, এই 
ডেডলক্‌-বংশে কোন ন। কোন সব্বনাশ সমুপস্থিত' 1” 

ওয়াট একবার রোজার দিকে চাহিল। সে দীর্ঘ-নিশ্বাস 
সহকারে দৃষ্টি নত করিল । 

“লেডী তদবস্থায় সেইখানেই মারা যান! সেই সময় 
হইতেই এ ছাদটাকে ভূতের পথ বলিঘা লোকে জানে । 
এ পদধ্বনি--যাহা এইমাত্র শুনিলে? উহা সেই শব । যখনই 


রিক্‌ হাউস্‌ 


ও পদধবনি শোনা! যায়, অমনই এই বংশের কাহারও না! 
কাহারও মৃত্যু হইয়া থাকে ।” 

ওয়াট বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরমা, বংশে কোন দিন জজ্জা- 
জনক কিছু ঘটে নাই? . 

বৃদ্ধ! বলিলেন, “চেস্নিওডে ও ব্যাপারটা! কখনই ঘটে 
না, ঘটিতে পারে না। ওয়াট, দেখ ত কট! বেজেছে? ওর 
বাজনাট| চমতকার। জান ত 1” 

“হা, ঠাকুরমা !” 

“আচ্ছাঃ এ দিকে এস ত দাদা । এখনও যদিও অদ্ধকার 
ভাল করিয়া হয় নাই, তবু শুনিতে পাইবে ছাদের উপর 
শব্দ হইতেছে? শুনিতে পাইতেছ ?” 

“হা, ঠাকুরমা 1” 

“আমাদের বর্তমান লেডীও সেই কথা বলেন 1” 

৮৮ 


নিদ্রাতঙ্গের পর আমি উঠিয়। দেখিলাম, উবার আলোকে 
আমার ঘরটি ভরিয়া! গিয়াছে । বেশভূয। সমাধান করিয়া 
আমি গুঠকার্ধা করিতে লাগিলাম। সমস্ত বা়্ীটার ভার 
আমার উপর । ছুই ভাড়া চাবি সবই আমার হাতে 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার সব্বব্রই শৃঙ্খল! বিরাঞ্জ করিতেছিল। এই 
শৃঙ্খল বাড়ীর আমি গৃঠকন্ত্রী। কর্তব্যপালন আমাকে 
প্রাণপণ যততরেই করিতে হইবে ) 

প্রাতরাশের সময় আমিই চা তৈয়ার করিয়। দিলাম । 
মিঃ ক্িমপোল চাপান করিবার সময় মধুমক্ষিকার গল্প 
জুড়িয। দিলেন। 'আমি ইতাবসরে আমার আর একট! 
কাছ সারিয়! ফেলিতে গেলাম | কার্ধা সমাধা করিয়। আমি 
রিয়া আসিতেছি, এমন সময় মিঃ জারন্ডিস্‌ আমাকে 
ডাকিলেন। তাহার শ্যনকক্ষের পার্েই একটি ক্ষ 
স্সসঙ্জিত পুস্তকাগার । সেই ঘরে আমি প্রবেশ করিলাম । 

মিঃ জারন্ডিদ্‌ আমাকে বলিতে বলিয়া বলিলেন, “দেখ, 
পল্মি, যখন আমার কিছুই ভাল লাগে না, আমি এইখানে 
আসিয়া আশ্রয় লই । এটা তুমি জানিয়! রাখিও ॥” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এখানে আপনি বেশী আদিতে 
পাইবেন না” 

তিমি আমাকে জান না আমি যখনই প্রতারিত হই 
বাতান যখনই পৃবদিক হইতে বহিতে থাকে, তখনই আমি 
এখনে আসি। আমার প্রকৃতির পরিচন্ব তুয়ি এখনও 
কিছু পাও নাই, লক্ষি! ও কি! তুমি অম.-করিয়া 
কাপিতেছ কেন ?” 

" বাস্তবিক আমার আত্মসংবরণের শক্তি তখন ছিল না। 
অনেক চেষ্টা করিলাম । সেই উদ্লারপ্রাণ, সদাশয মহাত্মা 
সম্মুখে একা আমি ! তাহার প্রসঙ্ দৃষ্টি ষেন আমাকে স্েছের 
সাগরে ভুবাইয়া' দিতেছিল ! আমার হৃদয় কুতক্ষতা, আনন্দ 
ও তৃপ্তিতে তখন এমনই ভরিয়া! উঠিঘাছিল যে, আহি-- 


ম 


২৫ 


মহসা আমি তার করপুট চুম্বন করিলাম । সে সময় 
আমি কি বলিয়াছিলাম, তাহা! আমার মনে নাই । বিচলিত- 
ভাবে তিনি জানালার ধারে চলিয়। গ্লেলেন। আমার মনে 
হইল, তিনি বুঝি জানালা দিয়াই লাফাইয়া পড়িবেন। সহসা 
তিনি আমার দিকে ফিরিলেন। দেখিলাম, তিনিও আত্ম- 
সংবরণের চেষ্টা করিতেছেন । ধীরে ধীরে তিনি, আমার 
মাথায় হাত বুলাইয়। বসিতে বলিলেন। 

“যাক, এ রকম ছেলেমান্ষি করিও না 1” 

আমি বলিলাম, “দ্বিতীয়বার এরপ চাঞ্চল্য কখনও প্রকাশ 
করিব না মহাশয় ! কিন্তু গ্রথম প্রথম এত কঠিন” 

তিনি বলিলেন, “ না না, খুবই সহজ । কেন নয়) বল? 
কোন পিহমাতুহীন! সঙ্চরিত্রা একটি বালিকার কথা গুনিলাম। 
আমার মাথায় খেয়াল জন্মিল, আমি তাহার অভিভাবক 
হইব | ক্রমে সে বড় হইল, বড় হইন্া, আমি যেরূপ প্রত্যাশ। 
করিয়াছিলাম, তাহার অনুপাতে সে বড় ভাল মেয়ে হইল। 
তখন আমি তাহার বন্ধু ও অভিভাবকই রহিলাম। ইহাতে 
'এমন কি বাড়াবাড়ি করিবার আছে? যাক্‌, এখন পুরাতন 
কথা ছাড়িয়। দাও। এখন আমি দেখিতেছি, একখানি হাসি- 
ভরা, বিশ্বাসভর। মুখ যাহাকে সর্ধন্থ দিয়াও বিশ্বাস কর! 
চলে।” 

মনে মনে আমি বলিলাম, “ইস্থার ! সাবধান, বিচলিত 
হইও ন1।” দুই হস্ত বক্ষে রাখিয়া আমি আত্মসংবরণ 
করিলাম । মিঃ জারমৃডিদ আমার ব্যবহারে প্রীত হইয়! 
আমার সঙ্গে সাংসারিক নান প্রসঙ্গের আলোচন| করিতে 
লাগিলেন । 

“ইস্থার, তুমি রোধ হয় আদালতের ব্যাপারটা বুঝিতে 
পার নাই ?” 

আমি যে বুঝি নাই, তাহ ঘাড় নাড়িরা জানাইলাম। 

তিনি বলিলেন, “ব্যাপারট| যে কি, তাহা কেহই 
জানে না। ব্যবহারাজীবর! ব্যাপারটাকে এখন এমন জটিল 
করিয়া তুলিয়াছেন যে, প্ররুত ঘটনাট। তাঙ্তাতে চাপ! পড়ির। 
গিয়াছে । একট। উইল-ঘটিত মোকদাম। প্রথমে আরক্ধ হয় 
সেই উইলের সর্তীন্থসারে যাহাদের সহিত উইলের স্বার্থ 
“বিজড়িত ছিল, তাহাদের বিষয় লইয়াই প্রথমতঃ মোকদ্দম| 
সুরু হয়। এখন সে সব কোথায় গিক়াছে, খালি খরচ । 
আমর! সকলেই পুনঃপুনঃ খালি দরখান্ত করিতেছি, দিন 
পিছাইয়! দিতেছি । এইরূপে এই মোকদমার শ্রাদ্ধ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া গড়াইতেছে। মোকদামার মূল ব্যাপার এখন 
দাড়াইয়াছে, কে গরচের দায়ী হইবে? আসল ব্যাপারটা 


সে উইলের কি 


তিনি বলিলেন, “আমাদের কোন পূর্বপুরুষ অনেক 
সম্পত্তি অর্জন করেন। . তিনি উইর,কিরিয়! সেই সম্পত্তির, 


বিলি-বযবস্থাও করিয়া যান! তার পরে সেই স্তরে বকাল 
পূর্বে এক মোকদমা বার্ধে। তদবধি উহা! চলিতেছে। এ 
মোকদ্দমাঙ আমাদের ষংশ্রব আছে ;কিস্ত কোনও মতেই 
ইহা হইতে আমর! উদ্ধার পাইতেছি নাঁ। আমাদের ইচ্ছা 
থাকুক আর লা থাকুক, এই মোকদদমার নাগগাশ হইতে 
আমাদের মুক্তি নাই। আমার পিতার পিতৃব্য (খুল্ল- 
পিতামহ) টম্‌ জারন্ডিসের মময় হইতেই মোকদমা হইতে 
উদ্ধার পাইবার বিশেষ চেষ্টা হয়। আমি ত্তাহার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী ছিলাম | এই বাড়ীতেই তিনি থাকিতেন। 
মে মময় এই বাড়ীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল ।” 
আমি বলিলাম,“কিস্ব এখন তেমনই মনোরম হইয়াছে 1” 
“হা, তিনি সর্ধপ্নাই এখানে থাকিতেন । কাহারও সহিত 
তিনি মিশিতেন লা। দিনরাত্রি তিনি মোকদ্দমার কাগজপত্র 
খণটিতেন। যদি কোনরূপে কোন শুর আবিষ্কার করিতে 
পারেন।যাহাতে এই মোকদ্দমার কঠিন জাল হই"* মুকিগাহ 
করা যায়/ইহাই ছিল তাহার জীবনের প্রধান চেষ্টা । এ দিকে 
বাড়ীর অবস্থা শোচনীয় হইয়া ঠাড়াইল। দেওয়াল ফাটিতে 
লাগিল মেই ফাটলের ভিতর দিয়া বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিত। ছাদ ভেদ করিয়া বর্ষার বারিধার! গৃহতল সিক্ত 
করিয়া তুলিত। দরজা-জানাল। ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল । সেই সময় আমি তাহার মৃতদেহ এই বাড়ীতে লইয়া 
আসিলাম। তাহার মন্তিষ্ধ গুলীর আঘাতে বাহির হইয়। 
পড়িয়াছিল। বাড়ীরও অবস্থা তখন চরমে দীণ্াইয়াছিল ৮ 
তিনি এই কথা বলিবার পর গৃহমাধো পাদচারণা করিতে 
লাগিলেন। যখন আমার দিকে চাঁহিলেন। তখন দেখিলাম, 
টরাহার মুখের অপ্রমন্ভাব দূরীভূত হইয়াছে । আমর পার্থ 
আসিয়া তিনি উপবেশন করিলেন । | 
তার পর বলিলেন, “আমি কতদূর বলিয়াছি 1" 
আমি তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলাম যে, রিক হাউসের 
পরিবর্তনের কথা তিনি সবে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
তিনি বলিলেন, “ঠ1| এ সব কথা আমি কাহারও 
সহিত কোনও দিন আলোচনা করি নাই । যদি তুমি সঙ্চত 
বিবেচনা কর; তবে বিক্‌ এ আদাকে এ সকল কথা বলিতে 
পার । আমি সম্পূর্ণরূপে তোমার উপরেই নির্ভর করিলাম ৮” 
আমি বলিলাম, “মহাশয়--” 
তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে এখন ভইতে 
কাণ্ড বলিয়া ডাকিও 1 মহাশয় বলিও ন11” 
আষার যন আবার আনন উল্লাসে শ্টীত হইয়া উঠিল! 
কাজি বলিলাম, কর্ড) আপনি আমাকে অধিক বিশ্বাদ 
করিবেন না। আপনি যতটা ভাবিতেছেন, ততটা 
বু্ধিমতী, চালাক আমি নই। শেষফালে আপনাকে 
আপশোষ করিতে হইতে পাবে 1” 
দেখিলাম, আমার কথায় তিনি বিদ্ুমার হতাস্বাস 
* ইছজেদ দা: বরং ঠিক তাহার বিপরীত তাহ দেখিলাম : 


হাসিমুখে তিনি বলিলেন যে, আমাকে তিনি খুব জানেন! 
তাহার কাছে আমি খুব বুদ্ধিমতী। অন্ততঃ আমার ঘটে 
যেটুকু বুদ্ধি আছে, তাহাই তীহার কাছে পর্যাপ্ত । 

আমি বলিলাম; “কর্তা, তাই যেন হব; কিন্তু আমার 
মনে সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে ।” 

সহান্তে মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “হবে গো লক্ষি! 
তোমার বুদ্ধিতেই আমাদের যথেষ্ট হবে) যাক, এখন 
আমাদের কথা আরম্ভ করি। ধর; রিক্‌ খুব বুদ্ধিযান্‌ যুবক । 
কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কি কর! ষায় বল ত?” 

কি আশর্যয। এ বিষয়েও তিনি আমার পরামর্শ 
চাহেন ! 

“তাহার কোন না কোন ব্যধসায় অবলম্বন কর! 
আবশ্তক | নিজের ইচ্ছামত কোন একটা কাজ সে বাছিয়া 
শউক 1” 

আমি বলিলাম, “আমার মনে হয়, রিচার্ডকে জিজ্ঞাসা 
করা উচিত; তিনি কি কাজ পছন্দ করেন” 

তিনি বলিলেন, “ঠিক তাই । আমার মনের উদ্দেস্ঠুও 
তাই! তোমার বেশ বুদ্ধি আছে। কথাটা তুমি তাহার 
কাছে কৌশলে উত্থাপন করিও । তোমার দ্বারাই এ কাজটা 
চুমৎকার হইবে” 

_ ক্রমশঃ আমার দায়িত্ব বাড়িতেছে দেখিয়া একটু আশঙ্কাও 
আন্সিল। অনেক গুরুতর বিষয়ের ভার আমার উপর 
অর্পিত। আমি ভাবিয়াছিলাম। তিনিই রিচার্ডকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন, তাহা না হইয়া ভারট। আমার উপরেই পড়িল। 
রি আর করিব, উপায় নাই! কাজেই ভার লইতে 

আসন ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, “আজ এই পর্য্যন্ত 
থাক। আমাদের এখনকার কাছ আজিকার মত 7 
হইয়াছে! একটা কথা, ইস্থার, আমার কাছে তে 78 
কোন প্রার্থনা আছে ?* 

আমি তীহার দৃষ্টি দেখিয়া তাহার অর্থ বুঝিলাম। 
বলিলাম, “আমার নিজের সম্বন্ধে ?” 

“হা 

আমি বলিলাম “কিছুই না। দি আমার কিছু জানিবার 
থাকিত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি আযাচিত্তভাবে আমাকে 
তাহা বলিতেন ৷ আমি যদি সর্বান্তঃকরণে এখনও আপনাকে 
বিশ্বাস না করিয়া থাকি, তবে আমার মত অকৃতজ্ত্, পাষাণ 
আর কেহ নাই! না, আপনাকে প্রশ্ন করিবার এ জগতে 
আমার কিছুই মাই ।” 

তিনি আমার কাছ ধারণ করিরা বআআষাফে লইয়। 
চঙিলেন । আদার সন্ধানে আযরা ঢলিলাম | এই ঘটনার 
পর হইতে আর আমি তাহার সঙ্গে কথা বলিতে উত্তেজনা! 
প্রকাশ করিতাম না! তাহাকে এখন ঘ্নেকটা, চি্নিতে 
পারিস্লাছিলাম । 


রিক হাউসে প্রথমত; আমাদের জীবন কর্খময় ছিল। 


এখানকার বহু অধিবাসীর সহিত আলাপ-পরিচয় হওয়ায় 
তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে ধাইতে হুইত। মিঃ জারন্ডিসের 
মছিত সকলেরই পরিচয় ছিল। যে সকল মহিলার সহিত 
আমাদের পরিচয় হইয়াছিল, তন্মধ্যে শ্রীমতী পার্ডিগাল্‌ শ্রেষ্ঠ । 
তিনি খুব দযভারী নারী। গলার শ্বরও যেমন গম্ভীর, 
চিহারাখানাও তেমনই জমকালে। ছিল। 
এক দিন বিবি পান্ডিগালের সহিত আমরা গ্রামে বেড়াইতে 
গেলাম । ইষ্টক তৈয়ারকারী একখর লোকের বাড়ী বেড়াই- 
বার পর আমরা আর একটি কুটীরে গেলাম । দেখিলাম 
একটি যুবতী একটি শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। 
তাহার দিকে চাহিয়া বুষিলীম, শিশুটির প্রাণ ইহজগতে 
নাই। যুবতীকে আমরা সাম্বনা কি দিব? তাহার স্বামী 
অদুরে ধীড়াইয়া ধূমপান করিতেছিল। আমার রুমাল 
দ্বারা শিশুর দেহ আতৃত করিয়া দিলাম । একটি কুৎদিত- 
দর্শন! নারী সেই সময় ছুটিয়া আসিয়া মূবতীর গলা জড়াইয়া 
“জেনি! জেনি!” বলিয়া কাদিতে লাগিল! সেদৃণ্য বড় 
করুণ । 
রাত্রিকালে রিচার্ডের দঞ্গে আমর। আবার সেই কুটীরে 
আসিলাম। মেই কুরূপ| নারী বাহিরে উত্কণ্ঠাভরে 
চাড়াইমাছিল। 
আমাদিগকে দেখিয়া বলিল। “ও, আপনার আমিঘ্াছেন? 
আমি দেখছি, আমার কর্তা আসছে কি না। একবার ষদি 
সে জান্তে পারে, আমি বাড়ীতে নাই, তবে'আমাকে আর 
আন্ত রাখবে না !” 
আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর কথ! বলিতেছ ?” 
“হাঃ মিদ্‌ আমার স্বামী । জেনি এখন ঘুমুচ্ছে। আহা, 
বেচার| একেবারে মুম্ড়ে পড়েছে । এই সাত দিনের মধ্যে 
একবারও দে কোল থেকে ছেলেকে নামায় নি। শুধু আমি 
যা ছু'এক মিনিটের জন্য কোলে মিতাম 1” 
সে আমাদিগকে ভিতরে প্রৰেশ করিতে দিল এবং 
নিজেও নিংশবে আমাদের সঙ্গে ভিতরে গেল। আমাদের 
আনীত জিনিসগুলি সে নিদ্রিতা যুবতীর মলিন শয্যাপার্থে 
রাখিয়। দিল। দেখিলাম, শিশুর মৃতদেহের উপর ৪ এক- 
গোছা ফুল রাখিয়া দিয়াছে । 
আমরা বলিঙ্পাম। “তুমি বড় ভাল মেয়ে, বাছা! ৷ ভগবান 
তোমার মঙ্গল করিবেন 1” 
€স সবিশ্ময়ে বলিল। “কার কথা বল্ছেন? আমি 1 
চুপ! জেনি! জেনি!” 
নিপ্রিতা যুবতী ঘুমঘোরে কাদিয়া উঠিয়াছিল! কিন্ত 
পরিচিত কণের শব শুনিয। সে বোধ হয় চুপ 
করিল। আমরা বিদায় লইলাম, কিন্তু এই অশিক্ষিতা 
আন হৃদয়ের কোমলতা ও দয়া দেখিয়া মুগ্ধ 
ইলাম। 


৭ 


এ [৫ চলি হু 
পবা? ৮ ডি 


ূ পট 
আদ] ও রিচার্ভের মধ্যে প্রণয় দিন দিন প্রগাঢ় ইইতে- 


ছিল তাহা বুঝিতেছিলাম, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, উভয় পক্ষ: ্ 
হইতে কোনও দিন সে সম্বন্ধে বাহিরে কোন ভাব প্রকাশ 


পাইত না। 
রিচার্ড নাবিক হইবেন কথায় কথায় এক দিন তাহার 
মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। বাল্যকাল হইতেই 


নাকি হিনি সমূরাত্রার পক্ষপাতী । মিঃ জারন্ডিস্‌ তাহার. 
কোনও আত্মীয়_স্তার লিষ্টার ডেডলককে এ বিষয়ে পত্র 


লিখিয়াছিলেন। তিনিও এই নবধুৰককে এ. বিষয়ে তাহার 
সাধ্যানুসারে সাহাধ্য করিতে প্রতিক্ষত হইয্রাছেন |: : .. 


এক দিন প্রাতরাশের সময় মিঃ জারন্ডিদ্‌ আমাদিগকে 
জানাইলেন যে, তাহার এক বন্ধু সেই দিন অপরাহ্ণ 


সেখানে আসিবেন | তাহার নাম মিঃ লরেন্স বয়থরন্‌। 


আমি তাহার অভ্যর্থনার সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া ; 
রাখিলাম। মিঃ জারন্ডিস্‌ তাঁহার যেরূপ পরিচয় দিয়া 


৮ 






ছিলেন, তাহাতে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে দেখিবার জন্ট আমার... 


অত্যন্ত কৌতূহল হইয়াছিল ।, সাগ্রহে আমরা ভাহীর আগষন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । কিন্তু নৈশভোজের সময় অতীত 
হইয়া গেলেও তিনি আদিলেন না। আমরা এক ঘণ্টা 
আহারের সময় পিছাইয়া দিলাম । সহসা বহিদ্ব্ণরে উচ্চ 
কঠস্বর শ্রুত হইল । 

অতিথি আসিয়াছেন। ভিন্নপথে তাহার! চলিয়! 
গিয়াছিলেন। শেষে অনেক থুরিয়। তিনি 'আসিঘাছেন। 
আম।দিগকে প্রতীক্ষায় রাখিয়া তিনি বড় অন্যায় করিয়াছেন 
বলিয়৷ আপশোষ করিতে লাগিলেন । 

লোকটি দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ এবং প্রিয়দর্শন | মিঃ 
জারন্ডিসের অপেক্ষা তিনি কয়েক বৎসরের বড় শুনিলাম। 
এমন সদানন্দ লোক কমই দেখিয়াছি । এই বয়সেও তাহার 
উৎসাহের অস্ত ছিল ন|। তাহার হান্তধবনিতে সমস্ত বাড়ীটা 
মুখরিত হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

আহারে বসিয়া তিনি নানাপ্রকার গল্প করিতে 
লাগিলেন । জর্মীর ব্যাপার লইদ্বা স্তার লিষ্টারের সহিত 
তাহার মোকদমা চলিতেছে তাহাও বলিরেন। স্তার লিষ্টার 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা দেখিলাম ভাল নয়। স্তার লিষ্টার 
আদা ও রিচার্ডের দুরূ-আত্মীয়। 

মিঃ ব্থরন্‌ আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে; লঙ্ুনস্থ 
তাহার উকীলের ভবন হইতে কোনও লোক তীহার সন্ধানে 
এখানে আসিয়াছিল কি না। 
আমি বলিলাম যে, কেহ আসে নাই। 

তিনি বপিলেন। “কাল বোধ হয় কেহ না কেহ আনিবে ।” 

আদ। ও রিচার্ড পিয়ানোৌর ধারে গেলেন । মিঃ বয়, 
থরন্‌ সঙ্গীতের বিশেষ প্রিয় । তিনি একমনে গান গুনিতে 


লাগিলেন । তিনি যে গানের একাস্ত ভক্ত, সে কখ। বলিবার * 


শটে 


'অবকামাত্র তাহার হর নাই ; তাহার মুখভন্সী দেখিয়াই 
তাহা বুঝিতে পারা যায়। আমি কর্তীকে জিজ্ঞাসা করিলাম? 
: মিঃ বয়খরন্‌ কখনও বিবাহ করিয়াছিলেন কি না। 
তিনি বলিলেন? “ন1)” 
আমি বলিলাম, “কিন্তু তাহার বিবাহ করা উচিত ছিল। 
বিবাহের যোগ্য লোক ভিনি ৮ 
হাসি! কর্তা বলিলেন, “তুমি তাহা বুঝিলে কিরূপ ?” 
আমি বলিলাম। অবস্থা বলিবার সময় আমার মুখমণ্ডল 
এবটু আররক্ত হইয়াছিল) “তাহার ব্যবহারে এমন একটা 
কোমলত। আছে, আমাদের সঙ্গে ব্যবহারের সময় 'এমনই 
ভদ্রতা ও শালীনত| আছে যে” 
কথাটা শেষ করিতে পারিলাম ন| | মিঃ জারন্ডিদ্‌ মিঃ 
বয়থরনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তোমার কথাই 
ঠিক। একবার তাহার বিবাহের সমুদয় আয়োজন হইয়াছিল 
সে একটিবার মাত্র। অনেক দিন পূর্বের কথ| অবশ্ঠ 
“সে মঙ্ছিলাটি কি মার! গিয়াছেন?” 
“নী--তবে তিনি উহার কাছে মৃত বটে। দেই দিনের 
গ্রভাবটা এখনও উষ্থার জীবনে আছে । তুমি কি কল্পনা 
করিতে পার যে, উছার হৃদয় এখনও কল্পনায় পরিপূর্ণ?" 
“হা কর্তা মহাশয়। আমার তাহাই মনে হয়। তবে 
আপনি বলিতেছেন বলিয়া আমার পক্ষে সে অনুমান করাটা 
সহজ হইল” , 
মিঃ জারন্ডিদ্‌ বলিলেন, “তার পর তিনি আর তেমনটি 
হইতে পারিলেন না। এই বয়সে তাহার সঙ্গী কেহ নাই) 
ভৃত্য ছাড়া তাহাকে দেখিবার ও কেহ নাই--এইবার তোমার 
বল দিবার পালা।” 
খেলা চলিল। বুঝিলাম, আর বেশী এ বিষয়ে আলোচন! 
করি, ইহা তাহার অভিগ্রেত নহে। আমি আর কোন প্রশ্ন 
করিলাম না। অবশ্ট আমার জানিবার জন্য রৎস্তুকা হইয়া- 
ছিঃ কিন্তু কৌতুহল দমন করাই কণ্তধয। রাত্রিকালে আমি 
মিঃ বথরনের যৌবনকাঁলের ..গ্রমাঠিনীর কথ| মনে মনে 
একটু আলোচন। করিয়াছিলাম । 
সকালবেল। মেসীর্ঘণ কেন্জি ও কারবয়ের নিকট হইতে 
মিঃ ব্বথরনের নিকট একখানি পত্র আমিল। ভাহাতে লেখা 
ছিল যে, তাহাদের আপিসের জনৈক কেরাণী অগ্ত মধ্যাহ্ন 


তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবেন। আজ হৃপ্ত| মিটা-. 


ইবার দিন। আমি দকাল হইতেই বিলের টাক। পরিশোধ 
প্রভৃতি ব্যাপারে পিপ্ড ছিলাম । আদা, রিচার্ড ও মিঃ জারন্‌ 
ডিস্‌ বেড়াইতে বাঁহর হইয়'ছিলেন। মিঃ বরথরন্‌ লগুন 
হইতে যে কেরাণীর আমিবার কথা ছিল, ভাঠার প্রতীক্ষায় 
রহিলেন । রর 

আমি গুহকার্ধে। ব্যাপূত, এমন সময় মিঃ গুপিকে লইয়া 
ভৃত্য কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিল। আমি ভাবিগু'ছিলাম, এই 


* যুবক কেরাধীই এখানে আসিবেন | কেন এমন মনে 


[ডকেন্স-গ্ুস্থাথলা 


হইয়াছিল) তাহ জানি না। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া একট 
হইলাম । £ 
0 আজ একটু অধিক সাজসজ্জা কি? 
ছিলেন। তাহার পরিচ্ছদ নৃতন ও প্ত লিতে 
একটি ভারী স্বরাঙগুরীয় । কোটের বে::২ঃমর ছিদ্রপথে 
একটি গোলাপ-পুষ্প। তাহার অঙ্গ হই" পুষ্প-নির্যযাসের 
মধুর গম্ধও উিত ইইতেছিল। আমি তাহাকে মন্নিতিত 
আসনে বসিতে অন্ররোধ করিলাম । পে তাহার আসিতে 
কোনও কষ্ট হইয়াছে কি না? তাহাও জিগ্ঞামা করিলাম । 
এতক্ষণ তাহার দিকে ন। চাহিয়াই আমি প্র করিয়া যাইতে 
ছিলাম। সহসা! নয়ন তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম) ভদ্রলোক 
আমার দিকে তীক্ষদষ্টিতে চাহিয়। আছেন? 

মিঃ বয়থরনের নিকট যাইবার ডাক ৮: 
তাহাকে বলিয়। দিলাম যে, কার্য্যশেষে যখ; 
আিবেন, মেই সময় কিছু জলযোগ তাহাকে 
সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক আছে। মিঃ জারন্ডিদ্‌ 
হারে যাইতে দিবেন ন!। একটু কুষ্টিতভাত 
বণিলেন, “সে সময় কি আপনি উপস্থিত থাকিবেন আমি 
বলিলাম যে। তখন আমার উপস্থিত থাকিবারই ৮ "না! 
ইই| প্রনিয়। যুবক আমাকে অভিবাদন করিলেন + গৃহ" 
ত্যাগের সময় আর একবার আঁমার দিকে চাহিলেন 

আমার মনে হইল, ভদ্রলোক যেন অত্যন্ত কুটি ইয়। 
পড়িয়াছেন | কারণ) তাহার জলযোগের সময: সত 
থাকাই প্রয়োজন বলিয়া বোধ করিলাম । বহুক্ষণণ মিঃ 
শুপী নীচে নামিয়া আসিলেন। আমি তাহাকে - ঘোগ 
করিতে অঙ্গুরোধ করিলাম । 

তিনি আসন গ্রহণ করিলেন | তিনি যে এক চলিত 
হইয়াছেন, তাহার ব্যবহারেই তাহা প্রকাশ পাঁইল। কীটা- 
চাম্চে হাতে লইয়! ভদ্রলোক আমার দিকে চাহিয়া আছেন 
দেখিয়। আমি তাহাকে বলিলাম যে, এক্ূপে বিলঙ্থ করিলে 
মময়ে ভিপি লগুনে পৌছিতে পারিবেন ন। । 

তিনি তখন ভোজনে বমিলেন। আমাকে বঙ্গিলেন, 
“মিস্‌, আপনি কিছু খাইবেন না?” 

“নাঃ ধন্যবাদ । আপনি আরস্ত করুন ৮ 

এক মাস স্বর উদরস্থ করিয়া তিনি বলিলেন, “একটু 
কিছু খান না?” 

“না। আমার এখন প্রয়োজন নাই। শুধু আপনার 
আহারের অস্গবিধা৷ হইবে বলিয়। আমি অপেক্ষা করিতেছি। 
আপনার আর কিছু চাই কি?” 

“না, মিস্ঃ আমার আর কিছু দরকার নাই।” এই 
বলিয়া তিনি আরও দুই গেলাস স্বর! উদরস্থ করিলেন। 
আমি ভাবিলাম, এইবার চগিয়া যাই। 

আমাকে উঠিতে দেখিয়া মিঃ গুগি উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিলেন, “ক্ষমা করিবেন, মিস্‌। আপনার সহিত নির্জনে 











রিক্‌ হাভস্‌ 


[আমার গোটা কয়েক গোপন কথা আছে। দয়া করি! 
নিবেন কি?” 
; প্রতিবাদের কিছু না দেখিয়া আমি আবার বসিয়া 
' পড়িলাম। বগিলাম; “আপনার উদ্দেশ্য আমি বুঝিতে 
পারিলাম না” 

“মিস্‌ ওটা আমাদের আইনের একটা সংজ্ঞামাত্র। 
আমি আপনাকে যবে কথাটা বঙ্গিতে চাই, তাহা কাহারও 
নিকট গ্রকাশ করিবেন না, এইমার অনুরোধ 1” 

আমি বলিলাম, “বড়ই বিশ্ময্বের কথা, আমি আপনার 
সহিত বিশেষ পরিচিত নই | এক দিন কয়েক ঘণ্টার জন্ 
আপনার সহিত মাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহাতে আপনি 
আমার নিকট বিশ্বাস করিয়া এমন কি কথা বলিতে 
চাহেন? যাহা হউক, আমার দ্বারা আপনার কোন ক্ষতি 
হইবে না, ইহা জানিয়! রাখুন ॥” 

“হাই যথেষ্ট । ধন্বাদ। কথাট। বলিবার পূর্বে 
আমি আর একবার এক গ্লাস স্বরাপান করিব, পাছে 
মঞ্কোচে মব কথাটা প্রকাশ করিতে না পারি? আপনি কিছু 
মনে করিবেন না?” 

ভদ্রলোক ফিরিয়া আমিলেন। তাঁর পর বলিলেন; 
“আপনি একটু পান করিবেন কি? না? আচ্ছা থাক্‌, 
ভবে আমার কথাটা বলি। কেন্জির ওখানে আমি এখন 
সপ্তাহে ত্রিশ টাক পাই । আপনার সহিত যখন আমার 
দেখা হইয়াছিল; তখন আমার সাপ্তাহিক বেতন ছিল বারো 
টাকা! অল্পদিনে বেতন বাড়িবাছে আরও কিছু বাঁড়িবার 
সম্ভাবনা আছে। আমার মারও কিছু সম্পত্তি আছে। 
তাহার উপস্বস্থে তিনি স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করেন । 
শসুড়ী হইবার তাহার একান্ত ইচ্ছ।। একটু আধটু দোষ 
তাহার আছে, তা দে রকম ত্রুটি মানুষমাত্রেরই আছে। 
আমার নিজের বাণার্টিও ভাল। মুক্ত বাতাস ও মুক্ত আলো! 


সর্বদাই পাওয়া] যায়। সোঁজ1 কথায় বলিতেছি, মিস্‌ 


সমার্সন, আপনি কি আমার আরজ গ্রহণ করিবেন ?” 
বলিতে বলিতে তিনি জান্স পাতিয্বা বসিয়া পড়িলেন। 
টেবলের পার্থে আমি নিরাপদভাবেই ব্িয়াছিলাম। সুতরাং 
আশঙ্কার কারণ নাই দেখিয়া বলিলাম, “আপনি শীঘ্র উঠুন 
মহাশয়। নহিলে এখনই চাকরকে ডাকিতে বাধ্য হইৰ ৮” 
যুক্তকরে মিঃ গুপি বলিলেন, “মিস্‌, আমার সব কথাটা 
শুনুন ।” 

, “আপনি যতক্ষণ না উঠিবেনঃ আমি আপনার একটি 
কথাও শুনিব না। আপনার ধড়ে যদি এতটুকু জ্ঞান থাকে, 
তৰে আপনার আসনে গিষ্বা বন্থুন 1” 

তিনি কাতর নয়নে চাহিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা! শেষ করিয়া! ফেলুন 1” 

“ৰলিতেছি।” মিঃ গুপী বলিলেন, “আপনি অনুগ্রহ 
করিয়া আমার পাণিগ্রহণ করিবেন ?” 


সি 


“অসস্তব । ও কথ ছাড়িয়া দিন!” 

আমার উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া তিনি বলিয়া 
চলিলেন। “অবষ্ট আমার প্রস্তাবের মুল্য বড় কম। কারণ, 
আমি ধনী নহি। কিন্তু মিস্‌ সমার্সন।--ঘণ্টা বাজাইবেন 
না, আর একটা কথা শুনুন । যে দিন প্রথম আপন'কে 
দেখি, সেই মুহূর্তেই আপনার সৌনর্য্যে আমি মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম । সেই দিন হইতে আপনার মূর্তি আমার হৃদয়ে 
চির-্মুজিত হইয়া রহিয়াছে। আপনি আমায় উপেক্ষ। 
করিবেন না৷ আধি প্রকৃতই আপনাকে ভালবাসিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “মিঃ গুপিঃ আমি আপনার মনে ব্য! 
দিতে চাহি না। কিন্ত এ নকল বিষষের আলোচন। 
নিপ্রয়োজন । এখন আপনি ষাইতে পারেন) ভবিষ্যতে 
এ নকল চিন্তা মনে স্থান দিবেন না। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি। আপনার ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করুন।” 

আমি ঘণ্টার দড়িতে হাত রাখিলাম । 

“আধ মিনিট। মিস্‌!” গুপি বাধা! দিষা বলিলেনঃ 
“আপনি আমার উপর ক্রোধ করেন নাই ?” 

“না। যদি ভবিষ্যতে আপনি আমাকে বিরক্ত না টি 
করেন। তবে আমি অগ্তকার কথ! কাহারও নিকট প্রকাশ... 
করিব না” 

“আর এক মুহুর্ত মাত্র, মিস্‌! যদি কখনও- দর 
ভবিষ্যতেও--যদি কখনও আপনার মতের পরিবর্তন ঘটে-- 
৮৭ ন পেণ্টন প্লেসে। অথব। যদি তন্মধ্যে আমি মরিয়া 
যাই বা স্থানত্যাগ করি। তবে ৩০২ নং ওল্ড স্ত্রী রোডে 
তমার মাতার নিকট সংবাদ দিবেন 1” 

আমি ঘণ্টাধ্নি করিলায়। ভৃত্য আসিষ়া মিঃ গুপীকে 
পথ দেখাইয়া চলিল। তিনি তাহার নামের ঠিকানাধুক্ত 
কার্ডথানা টেবলের উপর রাখিয়! আমার দিকে চাহিতে 
চাহিতে চলিয়া গেলেন । 

আমি আরও কিছুক্ষণ টেবলের উপর বণিয়৷ কাজবন্ম 


. শেষ করিলাম । আমার মনের অবস্থা এমনই প্রসন্ন যে) 


উক্ত ঘটন] প্রায় ভুলিয়া গেলাম | কিন্ত নিজের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিবামাত্র ষেন খুব ভাসি পাইল» তার পর 
আবার কামাও আসিল। কে যেন বহুদিন সুপ্ত হদয়- 
বীণার তত্্রীতে অতি কঠোরভাবে আঘাত করিয়াছে! 


৯০ 


চ্যান্সারি লেনের পুর্বপ্রান্তে মিঃ স্বাগস্বির দোকান । তিনি 
আইনবব্যবসায়ীদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ব্য সরবরাহ 
করিয়া থাকেন। কাগজঃ কলম, পেন্সিল হইতে আর্ত 
করিয়া ব্রিফলেখা, মোকদমার যাবতীয় বিষয়ের কাগজ- 
পত্রাদি নকল করার সমুদয় কার্য্যই সম্পাদন করিয়া থাকেন। 

মিঃ ক্লাগস্বি সন্্রীক এই দৌকান*বাড়ীর অন্যান্য ঘরে 
বাম করেন। তাহাদের দুই দেহে এক মন। কণ্ঠস্বরও*» 


৩০ 


একটিমাতর--অবন্ট প্রতিবেশীদিগের মতে! তাহাদের 
একটি পরিচারিকা আছে, তাহার নাম গঞ্টার। তাহার 
বর়ংকুম ব্রয়োবিংশ কি শতুর্জিশঠি হইলেও তাহাকে দেখিতে 
আরও দশ বদরের অধিকবয়স্ক বলিয়া বোঁধ হ্য়। মুষ্ছার 
ব্যায়রাম আছে বলিয়া অল্প খরচে শ্লাগ দ্বি-দম্পতি তাঙ্তাকে 
রাখিতে গাবিয়াছেন। 

মে দিন অপরাহে মিঃ জাগস্বি দোকানঘরের সম্মুখে 
দাড়াইয়! আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন । তখনও সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়| আস নাই বটে, তবে গঠাসের আলোক 
জিয়া উঠিয়াছিল। 

মিঃ আ্বাগস্বি দীড়াইমা থাকুন, ইত্যবসরে আমরা 
খিঃ টল্কিংহছরণের বাড়ীতে একবার ঘুরিয়া আসি। 
লিশ্বলন্দ্‌' ইম্‌ ফিল্ডসের একটি বৃহৎ অট্টালিকায় এই 
প্রসিদ্ধ বাবহারাজীব বাস করিতেন | বাড়ীতে যথেষ্ট বড় 


বড় কক্ষ আছে। পল্লীগ্রামে খন তিনি না যাইতেন, 
নগরের এই অট্রালিকাতেই তিনি যাপন করিতেন । অগ্ধ 


তিনি টেবলে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন। তাহার মুখ 
হইতে কেহ কখনও কাহারও গুপ্ত কথ| জানিতে পারে 
নাই। ভারী চাপা মানুষ । 

সাহার টেবলের উপর; পার্খেই হস্তলিখিত একতাড়া 
কাগজ রহিঘাছে। কিন্তু মিঃ টলকিংহরণ সেগুলি নাড়া 
চাড়া করিতেছিলেন না। 

মিঃ টল্কিংহরণের লোকজন বেশী ছিল না। শুধু 
এক জন আধাবযপী লোক তাহার সকল কার্ধা সম্পন্ন করিত ৷ 
সাধারণ লোকের মত তিনি ছিলেন না। কেরাণী তিনি 


রাখিত্তেন ন। ভিনি মকেলসগণের অশেষ বিশ্বাসভাজন 
ছিলেন। তাহার পেটের ভিতর কি আছে, কাহারও 


মাধা নাই তাহা জানিরা লয় । মক্কেলরা ভাহাকেই জানিভ | 
ভিনিইউ “সঝে-সববা” ছিজেন। যখন কোনও বিষয়ের মুসাবিদা 
করিতে হইত, তাহার শি্দেশান্সারে বারের বিশেষজ্ঞ কেহ 
তাহা করিত। কোনও বিষধের লেখ. নকল করাইয়া 
লইতে হইলে মিঃ শ্সাগ ম্বির দ্বার। তাহা করাইতেন। 
সেজন্য অর্থবায়ে মিং টলুকিতহরণ কোনও দিন উদাসীন 
ছিলেন না! 

কাজ করিতে করিতে সহস। তিনি আমন ত্যাগ করিলেন, 
টশমাটা। ভাল করিয়া নাকের উপর আটিয। দিষা, টপীটা 
মাথায় দিলেন | তার পর হস্তলিখিত কাগছের তাঁড়াটা 
পাকেটে লইমা বাহির তইালেন | যাইবার সময় আপাবয়সী 
ভূভাকে বালিয়। গেলেন বে, তিনি অধিলঘেই ফিরিয! 
'সসিভেছেন। 

মিঃ টল্কিংহরণ স্বাগস্বির দোকানের দিকে চলিলেন। 
নীচের তলায় দরজ্জার কাছে আসিয়া তিনি পরিচারিক। 
গষ্টারকে রেখিলেন। মনিব বাড়ী আছেন? হা আছেন, 
“পরিচারিকা ছ্ুডপদে মিঃ স্লাগস্বিকে ডাকিতে গেল । 


স্নাগস্বি আসিয়া দেখিলেন। স্বয়ং মিঃ টণ্বিংহৃণ 
দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান ব্যন্তভাবে বৃদ্ধ তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন । 

*ন্রাগম্বি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” 

“আসুন, আস্থন। আপনার লোকটাকে পাঠাইলেই 
চলিত” 

উভয়ে একটি নিভৃত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

একটা টুলের উপর বসিয়া মিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন, 
“জারন্ডিস্‌ ও জারনডিস্‌, জাগস্বি 

গ্যাস জালিয দিয়া স্নাগস্বি অর্থলাভের আশায় উৎফুল্ল 
হইয়া! উঠিলেন। 

“সংপ্রতি তুমি এই মোকদামা-সংক্রাস্ত কতকগুলি 
এফিডেভিট নকল করিয়! দিয়াছিলে ।” 

“ঠা মহাশয়” 

“তন্মধ্যে একটার হাতের লেখাটা কিছু বিচিত্র রকমের । 
লেখাটা আমার পছন্দসই হইয়াছিল। কাগজটা আমার 
সঙ্গে নাই--এ দিক দিয়া যাইধার সময় মনে হইল) লেখাট! 
কাহার জানিয়। জই। কাগজটা) পকেটেই আছে 
দেখিতেছি। এটা কে নকল করিয়াছিল হে?” 

টেবলের উপর কাগজটা মেলিয়! ধরিয়া মিঃ ক্সাগস্বি 
বলিলেনঃ “কে নকল করিমাছিল। জানিতে চান? আজকাল 
কাজের ভিড় খুব, বেশী। আচ্ছা, আমি বই দেখিয়। এখনই 
বলিয়া দিতেছি 1” 

বহি লইয়া দেখিতে দেখিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 


“এই যে পাইয়াছি। যে লোকটা নকল করিয়াছিলঃ সে এই 


গলির ওধারেই থাকে ।” 

মিঃ টল্কিংহরণ খাতাখানা লইয়। স্বঘুং দেখিলেন : 
বলিলেন? “নামট কি? নেমে। ?” 

“ই। মহাশয়, নেমো। ৪২ পৃষ্ঠ| | বুধবারের রাত্রিতে 
নকল করিতে দ্ঘিছিল'ম, বৃহস্পতিবারের সকালে ফেরৎ 


'পাইয়াছিলাম ॥ 


মিঃ টলৃকিতরণ আপন মনে বলিলেন, “নেমো! 
নেমোর লাটিন অর্থ হইতেছে কেহ নয় ।” 

মিঃ স্াগদ্বি বলিলেন “ইংরাজীতে কাহাকেও বুঝাই- 
পিছে £ একটা লোকের নাম ৮ 

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “পূর্বে ইহাকে কোন কাজ 

“হা মহাশর। আপনারই কাজ দিয়াছিলাম 1” 

“ভাল কথা, লোকটা কোথায় থাকে বলিলে ?” 

“এই গলির ওধারে। একটা শিশি-বোতলের দোকান 
আছে, তাহারই একট! ঘরে লোকটা! আছে ।” 

“আচ্ছা? আমাকে তাহার বাসাট। দেখাইয়া দিতে পার ?” 

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ আর কত বড় কথা !” 

স্বামীর চা-পানে বিলম্ব দেখিয়] শ্রীযতী ললাগস্বি বাপার 


রিফ্‌ হাউ, 


কি জানিতে আসিয়াছিলেন। মিঃ স্াস্বি তাহাকে 
বলিলেন, “মিঃ টলফিংহুরণের সহিত আমি বাহিরে যাইতেছি; 
এখনই ফিন্সিব।” এই বলিয়া ভিনি বেশ পরিবর্তন করিয়া! 
লইলেন। শ্রীমতী ম্বাগস্বি ঘরের মধ্যে ফিরিধা গিয়া 
খোলা খাতাখানি দেঁখিলেন । ব্যাপার কি? 

পথে যাইতে যাইতে, মিঃ ম্াগ স্বি বলিলেন, “এই 
লোকটাকে দিয়া কাজ করাইয়া ওয়া ভারি সুবিধা । 
লোকটা কখনও ঘুমায় না। আপনি যদি বলেন, সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়। কাজ করিঘ্বা দিবে 1” 

তখন বেশ অন্ধকার হ্ইয়াছিল। উভয়ে ক্রমশঃ কুকের 
দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

আইনের ্টেশনারী-বিক্লেতা বলিলেন, 
খানেই থাকে ৮ 

“ও এখানেই থাকে । ধন্ঠবাদ ।” 

“আপনি ভিতরে যাইবেন ন] ?” 

এনা, ধন্যবাদ । আমি এখন ফিল্ডের ওখানে যাইতেছি। 
নমস্কার ।” 

মিঃ ন্নাগস্বি পত্ার নিকট ফিরিয়া গেলেন । 

এ দিকে মিঃ টল্কিংহরণ ফিল্ডের বাড়ী না গিয়া 
ফিরিলেন। ধীরে ধীরে পুনরায় ক্রুকের দোকানে ফিরিয়] 
আসিলেন। তার পর সোজ! ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

বৃদ্ধ ক্রুক দোকানে দীড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া 
বাবহারাজীব বলিলেন, “তোমার ভাড়াটে বাড়ী আছে ?” 

“কার কথা বল্ছেন, পুরুষটি ন। স্রীলোকটি ?” 

“পুরুষ । ঘে লোকটি লেখা নকল করিয়া থাকে ।” 

মিঃ করুক একবার আগন্তকের পানে চাহিল। বোধ হয়ঃ 


“লোকটা এই- 


তাহাকে চিনিতে পারিল। আগস্থক যে বড়-ঘরাণা, তাহা 
সে জানিত। সে বলিল, “আপনি কি তার সঙ্গে দেখা কর্তে 
চান, মশায় ?” 

তিনি বগিলেন? ন্ছা 1 


ক্রুক বলিল, “তাহাকে ডেকে আন্বো ? কিন্তু বোধ হয়, 
সে আম্বে না!” 

মিঃ টলকিংহরণ বলিলেন, “তবে আমিই তাহার কাছে 
যাইতেছি 1” 

“ভেতলার ঘর, মশায় বাতীটা নিয়ে যান। ঠিক সোজা 1” 

_ব্যবসথারাজীব উপরে উঠিতে লাগিলেন । কুক বলিল, 
“আমার ভাড়াটে সম্বন্ধে লোকে কি বলেঃ জানেন মশায় ?” 

“কি বলে শুনি ?” 

“লোকে বলে, মে শত্রার নিকট আপনাকে বেচিয়াছে। 
কিন্তু আপনিও জানেন, আর আমিও জানি, সে কেনে না। 
ধ্যাপারটা কি, আমি ঠিক বল্ছি। আমার ভাড়াটে বড় 
বদ্মেজাজী এবং সদা বিষ । তাতে মনে হয়? হয় ত বা এক 
দিন কেনা-বেচা হতেও পারে । আশায় তাকে যেন বেশী 
স্িরদ্ক ফার্বেন না, আমার পরামর্শটা! যনে বাধ খেন !” 


৩১. 


মিঃ টলকিংহরণ উপরে উঠিয়া গেলেন। তেতলায় 
উঠিয়া তিনি একটা! অন্ধকারাচ্ছন্ন দরজার কাছে আঙিয়া 
দাড়াইলেন। দ্বারে করাঘাত করা সত্বেও ভিতর হইতে কেহ 
উত্তর করিল না। তিনি দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন । 

ঘরটি যেমন ক্ষুদ্র, তেমনই কালি ও ঝুলে পরিপূর্ণ । 
ঘরের এক ধারে উনানে অতি মুছ অক্সিশিখ| উ্িত 
হইতেছিল। বাতীর আলোকে দেখা গেল, এক ধারে 
একখান! কি ছুইখানা চেয়ার । একখানা টেবল। অপর 
কোণে একটা পুরাতন পোর্টমেণ্টো। মলিন শয্যার 
উপর এক বাক্তি যেন শুইয়া আছে৷ 

তিনি ডাকিলেন। “ওহে, শোনো 1” 

কেহ উত্তর দিল না। তিনি পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন ; 
কিন্ত লোকটির নিদ্রা ভাঙ্গিল না। 

সহসা তাহার হাত হইতে বাতীট। পড়িয়া গিয়! নিবিয়া 


গেল? 
১৯১ 


অন্ধকারমগ্ন কক্ষমধ্যে দাড়াইয়া ব্যবহারাজীব কি করিবেন। 
ভাবিতেছেন। এমন সময় তিনি চমকিয়া উঠিলেন, 
কে ওখানে 1” 

বাড়ীওয়াল! করুক বলিয়া উঠিল, “আম । উহার ঘুম 
ভাঙ্গাইতে খারিলেন ন1?” 


“না” | 
“আপনার বাতী কি হইল? 
“নিবিষ্া গিফ্বাছে। এই লও” 


জ্রুক বাতীটা লইয়। অগ্রিকুণ্ডের ধারে গিয়া! উহ জ্বালিয়া 
লইবার চেষ্টা করিল; কিন্ত প্রান ভম্মে পরিণত অগ্নি হইতে 
বাতী জলিল না। জ্রুক' তখন বাতী জ্বালিতে গেল। 
বাবহারাজীব ঘরের বাহিরে আসিয়া ধাড়াইলেন | 
বাড়ীওয়ালা বাতী জালিয়া আনিলে, মিঃ টল্কিংহরণ বলি- 


লেন, “লোকটা কি প্রায়ই এই রকম করিয়া ঘুমায় নাকি?” 


“জানি না, মশায়, উহার কোন খবরই রাখবার অবকাশ 
আমার নেই । লোকটাও কারও সঙ্গে বেশী মেশে না।” 

উভয়ে পুনরায় কক্ষমধ্যে গ্রাবেশ করিলেন । 

মি: টলকিংহরণ সহসা বলিয়া উঠিলেন, “লোকটা! 
ধাচিয়া নাই। উহার চোখের দিকে চাহিয়। দেখ 1” 

এক মুহূর্তের জন্য পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিল। 

স্কুক সহসা বলিয়া উঠিল, “শীদ্্ ডাক্তার ডাঞ্চুন ! মশায়, 
সিঁড়ির ধারের ঘরে মিস্‌ ক্লিট আছেন, তাকেও ডাক! হোক । 
মিশ্চর লোকটা বিষ খেয়ে মরেছে 1” 

মিঃটল্কিংহরণ শিঁড়ির ধানে গিয়া! ডাকিলেনঃ “মিস্‌ 
ক্লিট, এদিকে শীঘ্র আস্মন !” 

জুফ দেখি) মিঃ ট্ফিছ্রণ ধাহিরে গিয্লাছেন, তখন » 
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সে দ্রতবেগে পুরাতন পোর্টমেন্টের কাছে গেল, তার গর 
সেখান হইতে আসিয়া আবার শধ্যাপার্থ্ে দীড়াইল। 

একটি ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধাকে ঘরের মধ্যে আসিতে দেখিয়। 
ক্রুক তাহাকে ডাক্তার আনিবার জন্য যাইতে বলিল। বৃদ্ধা 
ক্রুতপদে চলিয়। গেল । কিদ্বংকালের মধ্যে এক জন আনাড়ী 
ডাক্তার সহ সে ফিরি! আসিল। 

পরীক্গান্তে ডাকার বলিলেন, “অনেকক্ষণ হইল প্রাণ 
বাহির হইয়| গিয়াছে ।” 

মি; টল্কিংহরণ বপিলেন, “কতক্ষণ বলুন ত?” 

“সম্ভবতঃ ঘণ্ট। তিনেক পৃর্বে 1” 

শধ্যাপ্রান্তে অর একটি যুবক দাড়াইয়াছিবেন । তিনি 
বলিলেন, “আমার৪ সেইরূপ বোধ হইতেছে” প্রথমোক্ত 
বাক্তি বঙিলেন, “আপনিও চিকিৎসক বুঝি ?” 

ঘুবক স্বীকার করিলে তিনি বলিলেন, “তবে আর আমার 
এখানে প্রয়োজন নাই। উনি পাশকরা ডাক্তীর ৮ 
এই বলিয়া প্রথমোক্ত তথাকথিত টিকিৎসকটি চগিয়। 
গেলেন। 

মবাগত ধুষক চিকিৎসক বাতীর আলোক দ্বার। মৃত 
ব্যক্তিকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলেন, তার পর বলিলেন; “€ 
লোকটিকে আমি চিনি । গত দেড় বদর যাবৎ মে আমার 
নিকট হইতে আফিম্‌ কিনিষা আনিয়াছে। এখানে এ 
লোকটির কোন আত্মীয়-স্বজন আছেন ?” এই বলিয়া তিনি 
উপস্থিত তিন জনের দিকে চাহিলেন । 

ক্রুক বলিল, “আমি বাড়ীওয়াল।। এক সময়ে লোকট। 
বলিয়াছিল যে, আমি তাহার নিক্টাক্মীয়।” 

চিকিৎসক বলিলেন, “দেখ] যাইতেছে; লোকট। অতিরিক্ত 


মাত্রায় অহিফেন সেবন করিয়াছে । সমস্ত ঘরের বায়ু 


পর্যন্ত উহার গন্ধে পরিপূর্ণ ।” 

জ্রুক বলিল, “কেন এমন করিল, ইচ্ছ। করিয়। কি?” 

“ঠিক বলিতে প্রি ন।। (লোকটি সাধারণতই অধিক 
পরিমাণে অহিফেন সেবন করিস । 
স্বেচ্ছায় সে মরিযাছে। তবে বলাও ষায় না। 
লোকটি বড় দরিদ্র ছিল। কেন নয় %” 

কুক বলিল, “তাই ত মনে হযু। ঘরের আসবাবপত্র 
দেখে (সেই ধারণাই হ বৈকি! এ ঘর ভাড়। দিবার পর 
আমি সবে আজ এখানে এলাম ' ভার অবস্থার কথাও সে 
কোন দিন আমার কাছে বলে নি?" 

লোকটার কাছে আপনার ভাড়া পান! নেই ?” 

“আছে ছয় সপ্তাহের !” 

“সে আর আপনি পাইবেন নাঁ। অবস্থা দেখিয়া 
মনে হয়, লোকটি জালা-মনত্রণা' হইতে মুক্তি পাইয়া জুড়াই- 
যাছে। যৌবনে এ ব্যক্তি যে প্রিয়দর্শন ছিল, চেহার! 
দেখিয়া এখনও তাহা অনুমান করা যায় । আমার মনে 

* হইতেছে, একবার উহার মুখে অশ্লীল কথা শুনিয়াছিলাম, 


সম্ভবতঃ 
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তাহাতে মনে ভয় নাও 


ডিকেন্ন-গ্রন্থাবলী 


তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম। লোকটি অবনতির পথে অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছিল। আমার অনুমান সত্য কি?” 

করুক বলিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করা বৃথ!। প্রা নে 
দেড় বৎসর আমার এখানে ছিল এবং মামঞ. মাকদদম এ 
নথি-পত্র নকল করিয়া জীবন যাপন কাঁরড, ইহ 
বাদ আমি জানি ন1।” 

মিঃ টল্কিত্রণ এতক্ষণ চুপ করি 
বলিলেন, “আমি এই লোকটিকে নকল ক 
দিব বলিয়া একটু পুর্বে এখানে আসিয়? 
জীবনে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই । 
মিঃক্বাগস্বির নিকট লোকটির সংবাদ 
এখানকার কেহই যখন মৃত ব্যক্তির কথা বলিতে পারিতেছেন 
না, তখন জ্াগস্বিকে সংবাদ দেওয়া যাক ৮ এই বলিয়। 
তিনি বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “ভুমি যাঁও.ত বাছা? 
স্সাগস্বিকে ডেকে আন ত1৮ 

বৃদ্ধা চলিয়া! গেল । শর্পক্ষণ পরেই আ্নাগস্বি হাজির 
হইলেন । অবস্থা দেখিয়। অকস্মাং বলিয়া উঠিলেন, “কি 
সব্পনাশ " শেষে এই ঘটিল !” 

মিঃ টকিহরণ বলিলেন, “ক্লাগস্বি, এই লোকটির 
ইতিহাস, পুর্বকথা, কিছু তুমি জান? লোকটার কিছু 
ধারও আছে আর উহাকে কবর দেএযাও ত চাই 1” 

স্বাগদ্বি একটু কাসিয়া বলিলেনঃ “আমি আর কি 
পরামর্শ দিতে পারি». তবে বোধ হয়জগোরস্থানের লোকদের 
খবর দেওয়াই সঙ্গত)” 

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “পরামর্শ দিবার জন্য আমি 
তোমায় ডাকি নাই। তোমাকে ডাকিয়াছি, এই লোকটির 
সম্বন্ধে তুমি কোন সংবাদ দিতে পার কি না?” 

কাসিয়া? গলা পরিষ্কার করিয়া ন্দাগম্বি বলিলেন, “ন! 
মহাশয়) উহার সংবাদ আমি কিছুই জানি না। শুধু দেড় 
বৎসর আগে লোকটি আমাদের দোকানে আসিয়াছিল ; 
আমার ভ্ত্রীকে তাহার হাতের লেখ! দেখাইয়! নকল করিবার 
কোন কাজ পাওয়। ধায় কি না, তাহা জানিতে চাহিয়াছিল । 
কোকটার অবস্থা বড় খারাপ, পেট চলে না, এই সকল 
কথাও মে আমার স্ত্রীকে বলিয়াছিল। আমার স্ত্রী তাহার 
হাতের লেখা ও ঠিকান। রাখিয়া! দিযাছিল। তার পর 
আমার স্ত্রী প্রায়ই আমাকে বলিত, “ওগো, একটা কাজ 
নিম্রডের জন্ট ঠিক ক'রে দিলে না?” লোকটিকে সে 
নিম্রভ, বলিয়া ডাকিত। দ্রমে আমি তাহাকে কাজ দিতে 
আরম্ত করিলাম । লোকটাকে কাজ দিয়া বেশ নিশ্শ্ত 
থাকা যাইত। অতি ত্রত গিখিবার ক্ষমতা ছিল। : যত 
টে লেখাই থাক না কেন, ঠিক সময়ে সে কাজ আনিয়। 

/ 

মিঃ টল্কিংহ্রণ ক্রুকের দিকে চাহি! বলিলেন, “কোন 
কাগজপত্র.আছে কি না, সেটা খু'জিয়া দেখিলে তাক হয় 










ব্রিক হাউগ্‌ 


না? হয় ততাহার দ্বার! পরিচয়ের কোন সুত্র আবিষ্কার 
করা যাইতে পারে । এর পর তদন্ত হইবে) তখন জবাব- 
দিহি কর! চাই ত। তুমি পড়িতে জান, ক্রুক ?” 

বৃদ্ধ বলিল, “না আমি জানি লা1” | 

“ন্নাগস্বি, তবে ওর হইয়া তুমিই দেখ। নহিলে 
বাড়ীএুয়ালার৪ পরিণামে বিপদ ঘাঁটিতে পারে । আমি 
যখন এখানে আসিয়! পড়িয়াছি, তখন শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিযষ়াই যাইব | তবে শীগ্ব কাজ সারিয়। ফেল। সকল 
কাজই যে বিধিসঙ্গতভাবে হইয়াছে, আমি তাহার সাক্ষী 
দিতে পারিব | ওহে ক্রুক্‌। তুমি বাতীট! একবার ধর ত।” 

ন্নাগস্বি বলিলেন, “এই যে এখানে একটা পোর্টমেন্ট 
আছে ।” 

মিং টল্কিংহরণ উহার পার্থেই টাড়াইয়াছিলেন ; কিন্ত 
এমনই ভাব প্রকাশ করিলেন যে, এতক্ষণ যেন তিনি উহা 
দেখিতেও পান নাই ! সত্যই কি তাই? কেজানে! 

পোর্টমেন্ট খোলা হইল। কতিপয় অর্দছিন্ন। যৎসামান্য 
পরিচ্ছদ; ছেঁড়া খবরের কাগজ, বন্ধকী দোকানের টিকিট 
ছাড়া আর কিছুই তাহাতে পাওয়া! গেল না। একখানি 
পত্র পর্য্যন্ত নয়। অনুসন্ধানে যখন কিছুই পাওয়া গেল না 
তখন গোরস্থানে সংবাদ পাঠানই ঠিক হইল। বৃদ্ধাই সে 
কার্য্যের ভার গ্রহণ করিল। 

ব্যহারাহ্ীব, ডাক্তার প্রন্ৃতি যে যাহার স্থানে চলিয়া 
গেলেন । 

মংবাদ পাইয়। পুলিস আদিয়! কক্ষত্বারে দীড়াইল। 
পল্লীতে সংবাদটা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কৌতৃহন চরিতার্থ 
করিবার জন্য অনেকে রাজপথে জটলা করিতে আসিল। 
গোরস্থানের ধর্শ্যাজক আসিল । মৃতদেহের কাছে এক- 
বার ঘুরিয়া আবার বাহিরে চলিয়া গেল। করোনারের তাস 
পরদিবস বমিবে, পে জন্য ভুরীদিগকে সেই সংবাদ দিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

ছিদ্প্রায় পোর্টমেণ্টের পার্খে সমস্ত রাত্রি শবাধার 
রক্ষিত হইল। মৃতদেহ শষ্যার উপর যেমন পড়িয়াছিলঃ 
তেমনই পড়িয়া! রহিল। পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে জীবন- 
নাটকের অভিনয় সমাপ্ত করিয়া অজানা রাজ্যে সে প্রস্থান 
করিয়াছিল। তাহার কোনও চিহ্ন দে আর পশ্চাতে 
রাখিয়া গেল না। 

পরদিবস করোনারের তান্ত আরম্ভ হইল। বীর 
আপিয়া বঙ্গিলেন। স্বয়ং করোনারও আসিলেন। মিঃ 
টলবিংহরণও সমাদরে তাহার পার্থের আসনে বসিতে 
অন্বরুত্ধ হইলেন। মৃতদেহ দেখিবার পর সা্সীর জবানবন্দী 
আর্ত হইল। জুক, ক্সাগদ্বি ও মিস্‌ ক্লিটের সাক্ষ্য গ্রহণের 
পর জানা গেল! একটি বালকও মৃত ব্যক্তিকে 'জানিত। 
বালককে ডাকা হইল। তাহার না জো। পুরা নাম 
কি, তাহা সে জানে না। লিখিতে পড়িতে সে শিখে নাই। 


রর 


৩৩ 
তাহার পিতামাতা কেহই নাই। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়? 
সংসারে তাহার কেহই নাই। বাড়ী? যত্রতত্র। সত্যকিঃ 
ভাহা সে জানে না। খ্রিখ্যার পিচয়ও লে জানে না। 
তবে এইটুকু সে জানে যে, মিথ্যা বলিলে সাজা পাইতে 
হয়। সুতরাং সে মিথ্যা বলিবে না। 

করোনার বলিলেন, “এ সাক্ষীর দ্বারা চলিবে না” 

এক জন জুরী বলিলেন, “ইহার সাক্ষ্য গ্রহণে আপনার 
আপত্তি আছে ?” 

করোনার বলিলেন। “ও রকম উত্তর চলিবে দা। ঠিক 
বলিতে পারি না, মশায়! চলিবে ন|| বিচারালয়ে ছয় 
হ্যা নয় “না এই রকম বলা চাই। সুতরাং উহার 
সাক্ষাতে প্রয়োজন নাই 1” 

বালক জোর সাক্ষা গৃহীত হইল না। আর কোন 


সাক্ষী নাই। কাজেই বিচারে সিদ্ধান্ত হইল) লোকটা রি 


অহিফেন সেবন করিত, তবে দৈবাৎ সে মারা গিয়াছে। 
আত্মহত্যা নয়। 

জুররগণ চলিয়া! গেলেন । করোনার ও মিঃ টলকিংহরণ 
বালককে খাসকামরায় লইয়া গিয়া বে-নরকারীভাবে প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন 


বালকটির নিকট জানা গেল বে, মৃতবািট প্রা রর 
লোকের নিকট হইতে বিভাঁড়িত হইত। কেহ পাগল. 


বলিয়াও তাহাকে তাড়া করিত। একটা শীতের রাক্রিতে 
বালকটি একটি দরজার পাশে দীড়াইয়া শীতে থর খর 
করিয়া কাপিতেছিল। লোকটি সেই সময় সেইখান দিয়া 
যাইতে যাইতে তাহাকে দেখিতে পায়। প্রশ্নে সে যখন 
জানিতে পারে যে বালকটির ছুমিয়ায় কোন বন্ধু-বান্ধব, 
পর্্স্ত নাই, তখন সে-ও বলিয়াঁছিল। “আমারও কেছ নাই ।* 
তার পর অভুক্ত বালককে সে রাত্রির মত্ত বাসস্থান ও 
আহাধ্্য দিয়াছিল। লোকটি তাদবধি প্রায়ই তাহার সঙ্গে কথা 
বললিত। আহার 'ও নিদ্রা সম্বন্ধে তাহার অন্থুবিধ। হইতেছে 
কিনা। সে সংবাদও লইত) আবার এমনও প্রশ্ন করিত। 
মরিতে তাহার ইচ্ছা করে কিনা? যখন হাতে অর্থ 
থাকিত না। তখন মে ৰলিত, “জো; আঙ্গ আমি তোমারই 
মত গরীব !” কিন্তু ষে দিন অর্থ থাকিত, সে দিন বালকটিকে 
সে কিছু না কিছু দিত। 

বালক সি নয়নপঞ্লবের অশ্রধার! জামার হাতায় 
মুছিতে মুছিতে বলিল। “তিনি আমায় বড় ভালবামতেন। 
বড়ত পাব ন।» 

বালক বিদায় পাইয়া চলিয়া গেল। 

মৃতদেই সমাচিত হইল কি? অবশ্ঠই। একটি ক্ষুদ্র 


_পৃতিগন্ধময়। অন্ধকারাচ্ছন্ন লমাধিভূমিতে) অপরিচিত 


মৃতদেহকে কোনও মতে সমাহিত করা হইল। 
রাত্রিকালে সেই গোরস্থানের লৌহ-তোরণের সম্গুথে 


ধাছুহন্যে একটি বালক আমিয়া দাড়াইল। কিছুক্ষণ » 


৷ 


৩৪ 


সমাধিক্মেরের দিকে চাহ্যি। চাহিয়া ঝাড়ু বারা সে সোপান- 
গুলি বীরে ধীরে পরিষ্কীর করিতে লাগিল । কাজ করিতে 
করিতে আবার সে সমাধিক্ষেরের দিকে চাছিল। তার পর 
ধীরে দীরে সে চলিয়! গেল । 

কে তুমি বালক? তুমি কি জো? তবু ভাল! 
তোমার সাক্ষা গৃহীত হয় না, কারণ, তুমি “ঠিক বলিতে” 
পার নাই--মানুষের 'অপেক্ষাও মহত্তর ভাতে মৃত ব্যক্তির কি 
অবস্থ| ঘটাবে! ভোমার অস্ফুট কথার মধ্যে একটা আলোক- 
রেখার হর পাওষ়। শিষ্বাছিল-“তিনি আমায় বড় ভাল- 
বাস্তেন--বড় ভাগবাস্তেন !” 


১২. 


লিঙ্বলন্শায়'রে বারিপান্ত থামিয়। গিয়াছে। চেস্শি 
পুনরাঁধ প্রকু্নী শোভা ধারণ করিষ্বাছে। শ্রীমতী রাটন্স- 
ওয়েল গৃষ্কর্শে পূর্বাপেক্ষা বত লইতেছেন? কারণ, ক্ঠার 
লিষ্টার সঙ্ীক পারী হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন ৷ জনরব, 
তীহার। স্বদেশে ফিরিযাই একটা 'বরাট ভোজের আয়োজন 
করিবেন এবং তীতা। পঙ্লীভবন চেস্নিগডেই ভষ্টবে বলিয়া 
স্বিরীরুত হইয়াছে! 

স্তার পিষ্টার « পেডী লিষ্টার চত্ুরশ্ববাহিত স্খসেব। 
শকটে চড়িয়া দেশে ফিরিতেছিলেন। স্তার জিষ্টার সদাই 
প্রসঘ, ছঃখ তাহীর নিকট খেমিতে পারে নাঁ। যখন 
কোনও কাজ থাকে ন1। তখন তিনি মনে মনে নিজের 
গৌরবের কথা চিন্তা করিয়াই খুসী থাকেন । 

শকটে চড়িয। ভিনি তাহার নামীয় চিঠিপত্রগুলি পড়িতে" 
ছিলেন। পড়। শেষ হইলে তিনি গাড়ীর পশ্চাতের গদিতে 
হেলান দিয়া, সমাজে তাহার কিরূপ গ্রতিগন্তি, তাভারই 
বিষয় বোধ হয় চিন্ত! করিতেছিলেন । 

রোড়ী লিষ্টার পড়িয়া পড়িয়। ক্লান্ত, বিশ মাইল পথ 
অতিবাহিন্ত হইল 'সথচ তিনি একটি পৃষ্ঠার বেশী পড়িয়া 
উঠিতে পারেন নাই |. বহক্ষণ নিশ্তন্ধতার পর তিনি 
স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, “আজ তৌমার বেজায় 
চিঠিপত্র আসিয়াছে দেখিতেছি ?” 

শকদ্ধ কাজের কথা বিশেষ কিছু নাই!” 

“আমার মনে হয়? মিঃ টলকিংহরণের পর্রখানা খুব দীর্ঘ, 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তুমি পড়িতেছিলে ৮ 

গার পিষ্টার প্রশংসমান দৃষ্টিতে পরীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন। “তোমার দৃষ্টিতে কিছুই এড়ায় না দেখিতেছি ।” 

“লোকট। বড়ই বিরক্তিকর ৮... 

“তিনি তোমায় একটা সংবাদ দিতে বলিয়াছেন। কথাটা 
এতক্ষণ মনে ছিল না আমায় গ্গমা কর ”_-এই বলিয়| 
তিনি পত্রথানি বাছিতে 'লাগিলেন | তার পর চশমাটা 
নাকের উপর ভাল করিয়া বসাইলেন। তাহার অনাবশ্বক 

* বিলম্ব দেখিয়। লেডী লিষ্টার একটু বিরক্তি বোধ করিলেন 


টিসি 


ডিকেন্ন-গ্রস্থাবলী 


বটে, তবে তাহা বাহিরে প্রকাশ পাইল না! স্তার লিষ্টার 
পর্রখান! লইয়া বলিলেন। “এই যে, তিনি লিখিভেছেন।- 
“মাননীয়! লেডী মহোদয়াকে আমার অভিভাষণ জানাইবেন । 
আশ করি, বায়ু পরিবর্তনে তাহার শরীরের কিছু উপকার 
হইয়াছে । আপনি তাহাকে জানাইবেন যে। আমাদের 
মৌকাদমার কোনও এফিডেভিটের যে ব্যক্তি নকল করিয়া 
ছিল, আমি তাঁহার সন্বন্ধে তাহাকে কোন কোন সংবাদ 
দিব। তিনি উহার সঙ্বন্ধে একটু কৌতুহল প্রকাশ করিয়া- 
ছলন। আপনি বলিবেন, তাহাকে আমি দেখিয়াছি' 1. 
সন্মুখের দিকে ঝু'কিয়া পড়িয়া লে্ী মহোদয়! বাতাত্বন- 
পথে বাহিরের দিকে কি যেন দেখিতেছিলেন । 
স্তার লিষ্টার বলিলেন, “শুনিলে ত ?” 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই লেডী পিষ্টার 
বলিলেন। “আমি খানিক হাটিব ৮ 
মবিশ্বয়ে স্তার লিষ্টার বলিলেন, “ইাটিবে ?” 
স্পষ্ট স্বরে লেডী বলিলেন। “ই, খানিক হাটিয়া যাইব । 
গাড়ী থামাইতে বল ৮ 
গাড়ী থামিল। ন্লেহময় স্বামী স্বয়ং নামিষ্া পড়ীকে 
অবভরণের সাচাঁয। করিলেন লেড়ী নামিয়। দ্রুতপদে 
অগ্রমর হইলেন! স্টার লিষ্টার পশ্চাতে পড়িয়। রহিলেন । 
দুছু এক মিনিট পরে তিনি পড়ীর সমীপবর্তী হইলেন । 
লেডী হাসিলেন তাহাকে তখন আরও সুন্দর দেখাইল । 
স্বামীর ঠাভ ধরিয়া কিয়দদ,র ইাটিলেন। ক্লাস্তিবোধ 
করিম। ভার পর পুনরার় গাড়ীতে উঠিলেন । 
* অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত হইল | গণ্ড়ী চলিল। মাঝে মাঝে 
পথিপ্রান্ত্থ হোটেলে নামিয়! তাহারা পথশ্রম দূর ও আহা- 
রাদি করিতে লাগিলেন । তাহাদের শিষ্ট ও মধুর ব্যবহারে 
হোটোলর লোকগুলি পর্যন্ত খুশী হইল। ল্েড়ীর অপেক্ষ। 
স্তার লিষ্টার যদিও বয়মে অনেক বড় ছিলেন--দেখিলে 
স্রাহাকে অনেকটা লেডীর পিতার বয়সী বঙগিয়ী ভ্রম হইত 
--ভথাপি তাহাদের ব্যবহারে গ্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমের 
কোনও অভাব ছিল না। 
লগুন নগরে এক রাত্রি বিশ্রামের পর তাহার! লিঙ্কলন্‌- 
শায়ারে চেদ্নি গড অভিমুখে অগ্রসর হইলেন | 
যথাসময়ে গাড়ী আপিয়। গাড়ী-বারান্দায় থামিল। 
ইমতী বাঈন্প ওয়েল সদলবলে প্রভু ও প্রভূ-পত্থীর সমঘ্ধনার 
জন্য অগ্রসর হইলেন । 
শরীরগত কুশলপপ্রশ্নাদির পর লেড়ী লিষ্টার, রোজাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “এটি কে 1” 
জীমতী রাউলসওয়েল বলিলেন) “আমারই একটি ছাত্রী 
নাম রোজা |” 
রে বা চু ! বাঃ চমৎকার মুনরী ত!” 
্ [রর দুইটি অ সবদ্ধে স্থাপন 
করিলেন। ৃ নত 


রিক্‌ হাউ 


যুবর্তীর আনন লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল । 

“তোমার বয়স কত ?” 

“উনিশ ” 

লেডী মহোদয় একটু ভাবিয়া বলিলেন, “উনিশ। 
সাবধান) কেহ যেন তোষামোদে তোমাকে খারাপ না 
করিয়া দেয়” 

“আজ্ঞা হ্যা? হুজুর |” 

যবীর রক্তাভ কপোলে অঙ্গুলিম্পর্শ করিয়া লেডী 
মহোদয়৷ সোপানাবলী আরোহণ করিয়া উপরে উঠিয়া 
গেলেন । 

সে দিন অপরাহে রোজা শুধু লেড়ী ডেডলকের গুণ 
কীর্তনেই পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন নিরহক্কার, 
এমন মাধুর্যামঘী। এমন রূপলাবণ্যমরী আর কে? কণ্ঠস্বর 
কি মিষ্ট, স্পর্শে এমন মাদকতা । রোজা এখনও সে স্পর্শ 
ভুলিতে পারে নাই ! শ্রীমতী রাউদ্মওয়েল তাহার সকল 
কথায় সাধ দিলেন | তবে লেড়ী নিরহঙ্কার কি না সে বিষে 
তাহার সন্দেহ আছে। ডেডলক্বংশের কাহারও নিন্নীবাদ 
তাহার মুখ দিয়া কখনও নির্গত হইবে না। বিশেষত: লেডী 
সম্বন্ধে: শুধু লেডী যদি আরও একটু আস্তরিক-_আরও 
একটু সহৃদয! ইতেন, তাহা হইলে আর কোনও ক্রুটি 
থাকিত না। 

“যদি লেড়ী মহোদয়ার একটি কন্া-সন্তানও থাকিত। 
সময়ে হইলে এত দিন বড়-সড় মেয়েই তার থাকিত। তাহা 
হইলে লেড়ী মহোদম্বার আর কোন অভাবও থাকিত না। 
টাই তাহার অভাব 1” 

ওয়াট বলিল। “আচ্ছা, ঠাকুরমা, তাহ। হইলে কি লেডীর 
অহঙ্কার আরও বাড়িত না?” 

গৃহকন্রী বলিলেন, “দেখ, ও সকল কথা! আমায় বলিতে 
নাই! লেভী মহোদঘার কোন ত্রুটি আছে, তাহা 
আলোচনা করাও আমার অধিকারের বাহিরে ৷ শুনিবার 
অধিকারও আমার নাই 1” 

“ক্ষমা কর, ঠাকুরমা । কিন্তু বাস্তবিক কি তাহার 
অহঙ্কার নাই ?” 

“যদি থাকেই, তাহাতে অন্ায়টা কি? ডেড ক্বংশের 
গর্ব করিবার যথার্থ অধিকার আছে 1” 

ওয়াট 'বলিল, “ও কথা যেতে দাও ঠাকুর-মা। আচ্ছা 
বাড়ীতে অতিথি-অভাযাগত অনেক আসিতেছে আমিও কি 
ছুই এক দিন এখানে থাকিতে পাই না? তোমার কোন 
আপত্তি আছে 1” | 

“কিছু না, দাদা! তুমি থাকিতে পার ” 

. “তুমি মত দিলে, এজন্য সহজ ধন্যবাদ । এই স্থন্দর 

" প্রাসাদের টারিদিকটা দেখিবার ইচ্ছা আছে” এই বলিয়া 

ডি চিনি রোজা দৃষ্টি অবনত 
। রঙ 





রঃ ৩৫ 

লেডী ডেডলকের |র্ে' যে ফরাসী রমণী পরিচারিকা" 
স্বরূপ আসিয়াছিল। তাহার নাম হর্টেন্সি। বয়স তাছার 
প্রায় বত্রিশ। তাহার মুখের হা বিস্তৃত না হইলে তাহাকে 
সুন্দরীই বলা যাইত । রোজাকে লেডী মহোদয়! সুন্দরী 
বলিয়া প্রশংস| করায় তাহার উপর ফরামিনীর একটু রাগ 
হইয়াছিল। আজ আ্পাচ বংসর দে লেডীর পরিচর্ধ্যা 
করিতেছে; কিন্তু এত দিনেও সে লেডীর কাছে ঘে'সিতে 
পারে নাই। আর এই মেয়েটা__পুতুলের মত মেয়েটা কি না 
তাহার আদর কুড়াইল! সে জন্য দিনের মধ্যে দশবার সে 
অকারণেও রোজাকে বিদ্রপ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই । 

প্রাণ্তক্ত আলোচনার সময় মে সেখানে আসিয়া পড়িল 
এবং বিদ্রপভরে বলিল, “ওগো? তোমার বয়ন কত বাছা? 
দেখ, যেন কেহ তোষামোদ করিয়া তোমায় মারা 
না করে!” 

রোজা কোন কথা না বলিয়! সে স্থান ত্যাগ করিল। 

*চেন্নিওডে' নিমন্ত্িতগণ আসিয়া জুটিতে লাগিলেন। 
সকল কক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। শুধু একটি ঘর তখনও 
খালি ছিল। সে ঘরটি তৃতীয় শ্রেণীর হইলেও সুসজ্জিত । 
এই ঘরটি মিঃ টলকিংহ্রণের জন্য রক্ষিত। অন্য কাহারও 
এঘরে থাকিবার আদেশ ছিল না। যে কোন মুহূর্থে 
ব্যবহথারাজীব আসিয়া পড়িতে পারেন। তিনি এখনও 
আসেন নাই। 

প্রত্যহ নৈশভোজের পূর্বে লেড়ী মহোদয়! সংবাদ 
লইতেন-__মিঃ টলকিংহরণ আপিয়াছেন কি না। পুস্তকাগারে 
তাহার আসনটি শৃন্তই পড়িয়া আছে। ভোঞনাগারের আসন 
তিনি আসিয়া পূর্ণ করিতেছেন না। 

প্রতি রজনীতে লেডী ত্বাহার পরিচারিকাকে প্রশ্ন 
করিতেন।“ মিঃ টলকিংহরণ আসিয়াছেন ?” 

“না। এখনও আসেন নাই” 

এক দিন রাত্রিকালে এরূপ উত্তর গুনিবার পর লেডী 
ডেডলক একটু চিন্তান্বিতভাবে রহিলেন ৷ তার পর সম্ুখস্থ 
দর্পণে নিজের হিস্তাক্িষ্ট মুখের প্রতিবিস্ব দর্শন করিলেন। 
সেই সঙ্গে দেখিলেন, আর এক জোড়া রুষ্ণতারক নয়ন 
তাহার দিকে উৎফুল্লভাবে চাহিয়া আছে। 

লেডী মহোদয়া বলিলেন, “নিজের কাজে মন দাও। 
অন্ঠ সময় দর্পণে নিজের সৌন্দর্য্য দেখিও ।” 

হর্টেনসি বলিল, “আমি আপনার সৌনর্যই দেখিতে, 
ছিলাম 1” রর 
না বলিলেন) “সেট! তোমার করিবার কোন প্রয়োজন 
৮ 

অবশেষে এক দিন অপরাহে ঘখন “ভূতের ছাদের” উপর 
হইতে অন্তান্ত নিমন্ত্রিতগণ ভমণ পেষ করিয়া বন্য কক্ষে 
চলিয়া গেলেন, শুধুস্তার লিষ্টার ও তাহার পত্ধী তথায় 
রছিলেন; সেই সময় মিঃ টল্কিংহরণ তথায় দেখা দিলেন। 
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৩৬ . 
তিনি তাহার অভ্যন্ত যস্থরগতিত াহাদের অভিমুখে 
আসিতে লাগিলেন । ্ঠাহার মুখমণ্ডল পুর্বববৎ ভাবলেশ- 
বর্জিত। তাহার দেহের সর্বত্রই যেন পারিবারিক গুহাকথা 
লুক্কাফ়িত, তাহার পরিধেয় বসনের ভীজে ভাজে যেন 
পারিবারিক গোপন ইতিহাস সুরক্ষিত । 

হস্ত প্রসারিত করিয়া স্তার লিষ্টারু বলিলেন, “কেমন 
আছেন, মিঃ টল্কিংহরণ ?” 
“ তিনি ভাল আছেন। লেড্ী 9 স্তার লিষ্টারও ভাল 
আছেন নিশ্চয় । চারিদিকের মঙ্গল? 

তিন জনেই পাদচারণ। করিতে লাগিলেন । 

কিমি আরও আগে আসিতে পারিতাম ; কিন্ত 
আপনার সহিত বয়থরনের মোকদমা লইয়া কিছু বিব্রত 
ছিলাম) তাই দেরী হইয়ী গেল।” 

স্তার লিষ্টার একটু উদ্মার সহিত বলিলেন “বড় বদ্‌- 
মেজাজী লোকটা । যে কোন সমাজের পক্ষে লোকট! 
ভয়ানক । লোকটার চরিত্র ও মন দুইই খারাপ ।” 

মিঃ টলকিংহরণ ৰলিলেন, “বড় জেদী' লোক 1” 

“এরকম লোকের পক্ষে উহা খুবই স্বাভাবিক | এজন 
আমি এতটুকু বিশ্মিত হই নাই?” 

ব্যবহারাজীব বলিলেন। “এখন প্রশ্ন এই যে। আপনি 
কিছু ছাড়িয়া দিতে রাজী আছেন কি না?” 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “না | আমি কিছুই ছাড়িৰ 
না” 


“কোন প্রয়োজনীষ বিষয় ছাঁড়িয! দিতে আমি বলিতেছি " 


না। সেত হইতেই পারে না। কথা হইতেছে, সামান্য, 
তুচ্ছ কোন জিনিস ছাঁড়িবেন কি না ।” 

স্তার লিষ্টার বলিলেন। “মি: টলকিংহরণ, আমার ও 
বয়খরনের মধ্যে কোন সামাম্থ জিনিস বলিয়া কথা নাই। 
আমার স্বত্ব যেখানে আছে, সেটা সামান্য বলিয়া আমি 
উপেক্ষা করিব না। যত ক্ষুদ্রই হইক, আমার স্বত্ব বজায় 
রাখিতেই হইবে 1” 

মাথা নাড়ি! মিঃ টল্কিংহুরণ বলিলেন, “যাক্‌, আমি 
এখন খোলাখুলি আদেশ পাইলাম । মিঃ বযথরন্‌ আমা" 
দিগকে কিছু বেগ দিবেন--” 

বাধ! দিয়া স্তার গিষ্টার বলিলেন, “ওরূপ প্রকৃতির লোক 
তাহা ত করিবেই ; পঞ্চাশ বতসর পূর্বে লোকটা ফাসী- 
কাঠে ঝুলিভবদি না 

থামিয়া স্তার লিষ্টাব বলিলেন, “থাক্‌, রাত্রি অনেক 
হইয়াছে, লেডী ডেড়লকের ঠাণ্ডা লাগিতেছে। ওগো, চল 
আমরা ভিতরে যাই?” 

হল-ঘবের দ্বার-পথে দাঁড়াইয়া লেডী ডেডলক মিঃ টল- 
কিংহরণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “একটা লোকের হস্তাক্ষর 
সম্বন্ধে আমি আপনাকে একবার প্রশ্ন করিয়াছিলীম, 

"তাহার কথা আপনি আমাকে জানাইবেন বলিয়াছিলেন । 


ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


কথাটা আমার মোটেই মনে ছিল না) কিন্তু আপনি তাহ 
মনে রাখিয়্াছিলেন । আপনার কথা শুনিয়া আবার আমার 
সে কথা মনে পড়িয়াছে। এরূপ হস্তাক্ষর আমি পুর্বে 
কোথায় যেন দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু কিছুতেই তাহা মনে 


করিতে পারিতেছি না1। অথচ সে হস্তাক্ষর আমি নিশ্চয় 


পূর্ধে কোথায় দেখিয়াছিলাম । 

মিঃ টলকিংহরণ বলিজেন। “আপনি ও হন্তাক্ষর পুর্বে 
দেখিয়াছিলেন ?” 

“নিশ্যয়। আমার ধারণা এইরূপ। আপনি শেষকালে 
লোকটা যে কে, তা আবিষার করিয়াছেন 1” 

“হা, লেড়ী 1” 

“কি আশ্চর্য্য)” 

লেডী মহোৌদয়া অশ্নিকুণ্ডের ধারে একখানি : আসনে 
বসিলেন। ঠিক ক্ঠাহার সম্ছুখ স্তার লিষ্টার আসন গ্রহণ 
করিলেন। ব্যবহারাজীব অগ্নিকুণ্ডের ধারে ঠাড়াইলেন | 

“আমি সন্ধান লইয়া! অবশেষে লোকটাকে খুঁজিয়৷ বাহির 
করি। কিন্ত সে তখন মৃত 1” 

“বটে 1” স্তার লিষ্টার বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
মুখের কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখ! গেল না । 

“তাহার বাসগূৃহে গিয়া দেখিলাম) সে মরিয়া পড়িয়! 
আছে। অত্যান্ত দারিজ্র্য দশায় দে দিন যাপন 
করিত।” ও 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “ও কথ! বেশী আলোচনা--” 

লেডী বলিলেন, “না, না, গল্পটা সব শোনা যাক্‌। বাস্ত- 
বিক কি শোচনীয় ব্যাপার ! লোকটাকে মৃত অবস্থায় 
দেখিলেন 1৮ 

কথাটার পুনরাবৃত্তি করিয়া ব্যবহারাজীব বলিসেনঃ 
“নিজের হাতে কিংবা-” 

স্তার লিষ্টার বাধ। দিয়া বলিলেন, “ত্ব্যা। বলেন কি?” 

লেড়ী বলিলেন, “সব গল্পটা শেষ করুন ।” 

“প্রয়তমে, গল্পটা শুনিবার ইচ্ছ। ভোমার পক্ষে স্বাভা- 
বিক) কিস্ত আমার যতে--” 

লেড়ী বলিলেন, “মিঃ টল্কিংহরণ। আপনি বলিয়া যান, 
আমি শুনিব 1” 

এ সকল কাহিনী তাহার মত পদস্থ ও সন্্রাস্ত ব্যক্তির 
শ্াতিষোগ্য নহে বলিয়। স্তার লিষ্টার আপত্তি তুলিতেছিলেন ; 
রী পত্ঠীর আগ্রন্াাতিশয্যে অগত্যা তাহাকে নরম হইতে 
হইল। 

বাবহারাজীব বলিলেন, “আমি বলিহেছিলাম_লোকট। 
আত্মহত্যা করিয়াছে কি না; অবশ্য তাহা আমার 
জ্ঞানের বহিভূততি। লোকটা নিজের দোষেই মরিয়াছিল। 
হয় ইচ্ছাপুর্বকঃ নয় ত বুঝিবার দোষে । করোনারের 
মরিয়াছে ৮ ৃ 


লেডী জিক্ষাসা করিলেন “এই হুতভাগ্যটি ভদ্রলোক" 
জাতীয়, না| আর কিছু?” 

মাথ! নাড়িয়। ব্যবহারাজীব বলিলেন, “সেটা বলা বড় 
শক্ত। যেরূপ জঘন্যভাবে সে জীবন যাপন করিত এবং 
তাহার দীর্ঘ অযস্বরক্ষিত কৃষ্ণ কেশভার ও কৃষ্ণা বর্ণ প্রভৃতি 
দেখিলে লোকটা যে অতি নিয়ন্তরের, তাহাই ত ধারণ! 
হয়। চিকিৎসক কিন্তু বলিয়াছেন ষে, লোকটা! কোন সময়ে 
উচ্চতর শ্রেণীর লোকই ছিল ৮” 

ততৃত্বভাগোর নামটা কি?” 

“মে নিজেযে নামে আপনাকে পরিচিত করিয়াছিল) 
লোৌক তাহাকে সেই নামেই অভিহিত করিত। তাহার 
প্রকৃত নাম কেহ জানে না।” 

“যার তার সেবা-শুশঝা করিয়াছিল। তাহারাও জানে 
না?” | 

“কেহই কখনও তাহার সেবা-শুশ্রাধা করে নাই। আমর! 
তাহাকে মুত অবস্থায় 'দখিয়াছিনাম 1” 

লেড়ী বলিলেন, “আর কোনও কিছু জানিতে পার! যায় 
নাই ?" 

কি যেন চিন্তা করিতে করিতে ব্যবহারাজীব বলিলেন 
“না, শুধু একটা পোর্টমেন্ট পাওয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তাহাতে 
কোনও চিঠিপত্রাদিও ছিল না” 

প্রাগুক্ত আলোচনাকালে লেড়ী ডেডলক ও মিঃ টলকিং- 
হরণ পরস্পর পরম্পরের দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়াছিলেন। 
এক্পূপ অস্বাভাবিক বিবরণের আলোচনাকালে এমন হইয়াই 
থাকে । স্তার লিষ্টার অবশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যেঃ 
ঘটন| হইতে বুঝা যাইতেছে, লোকটা বোধ হয় কোন দিন 
লেড়ীর নিকট কিছু তিক্ষাপ্রারথী হইয়া পত্র লিখিয়াছিল। তাই 
হয ত হাতের লেখাটা লেডীর পরিচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল। 
নহিলে এব্নপ অবস্থার কোন লোকের সহিত লেডীর জানা- 
শুন! থাক] সম্ভবপর নহে । সুতরাং এ বিষয়ের আলোচনা 
স্থগিত থাকুক । 

লেডী মহোদয়া বলিলেন, “ঘটনাটা বড়ই শোচনীয় সন্দেহ 
নাই। লোকের কৌতুহল সাধারণতই এরপ ক্ষেত্রে জাগ্রত 
হইয়া উঠে। মিঃ টল্কিংহ্রণ, দয়া করিয়া দরজাটা খুলিয়া 
দিবেন?” 

উহার পর কয়েক দিন ধরিয়! উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন 
হইয়াছেন, কিন্তু এ প্রসঙ্গের আলোচনা আর হয় নাই। 
বাহিরে কোনও ভাব-বৈলক্ষণা কাহারও আননে প্রকাশ ন! 
পাইলেও এবং কেহ কাহারও বাবহার সম্বন্ধে বাহ্‌ .খরবৃি 
না রাখিলেও মনে মনে পরম্পর পরম্পরকে সম্ভবতঃ লক্ষ্যের 
বিষর়ীভূত রাখিয়াছিলেন । 

". বিষয়টা সম্বন্ধেকে কতটা জানে, তাহা জানিবার জন্য 
উভয়ের মনের মধ্যে সম্ভবতঃ একটা কৌতুহল ছিল কিন্ত 
আপাতত: কেহ তাহা বাহিরে প্রকাশ; করিলেন ন|। 


ব্রিক হাউস্‌ 
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রিচার্ড ভবিষ্যতে কোন্‌ ব্যবসায় অবলশ্বন করিবেন, 
এনস্বন্ধে আমাদের মধ্যে প্রায়ই আলোচনা হইত] মিঃ 
জারন্ডিম্ও শেষকালে আমাদের আলোচনায় ফোগ দিতেন । 
নৌবিভাগ রিচার্ডের কেমন লাগিবে, তিনি তাহাকে এ 
প্রশ্নও করিয়াছিলেন। রিচার্ড ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না। 

মিঃ জারনডিস্‌ এক দিন আমায় বলিলেন, “এরূপ 
অনিশ্চিতভাবে থাকিলে চলিবে না! জন্মাবধি রিচার্ড 
এইরূপ অনিশ্চয়তার মধ্যে লালিত । সেজন্য. তাহাকে আমি 
দোষ দেই না। এক্প অবস্থায় সকলেরই এমন হইয়া 
থাকে । কিন্ত এখন একটা কিছু ঠিক করা চাই” 

রিচার্ড আট বংসর কাল সাধারণ বিগ্ঠালয়ে পাঠ 
করিয়াছিলেন । ল্যাটিন ভাষায় তিনি কবিতা রচনায়ও 
অভ্যস্ত হ্ইয়াছিলেন। কিন্তু এযাবং তিনি একবার 
ভাবিয়াও দেখেন নাই, কোন্‌ দিকে তাহার মনের গন্তি 
গ্রধাবিত। 


রিচার্ড এক দিন বলিলেন, “আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন 


করিব, বাস্তবিক সে সম্বন্ধে আমার নিজের কোন ধারণ! 


নাই। তবে আমি ধর্মযাজক হইতে যে চাহি না, এটা ঠিক। 


ওবিষয়ে আমার ঘোরতর বিভৃষ্কা 

মিঃ জারন্ডিন্‌ বলিলেনঃ “মি; কেন্জির ব্যবসাট। 
তোমার কেমন লাগে? 

রিচার্ড বলিলেন, “তা ঠিক বলিতে পারি না, মহাশয়! 
আমি নৌকা বাহিতে খুব ভালবাসি। যাহারা আইন 
শিখে, তাহারা অনেক সময় জলে জলেই থাকে | ব্যবসাট। 
ভালই !” 

মিঃ জারনূডিন্‌ বলিলেন “অন্ত্রচিকিৎসক--” 

রিচার্ড বলিলেন, “ী ত আমি হইতে চাই !” 

অবশেষে স্থির হইল: রিচার্ড ডাক্তারী শিক্ষা করিবেন । 
মিঃ কেনৃজি আসিয়াছিলেন। ভিনি বলিলেন যে, কোনও 
প্রসিদ্ধ চিকিংসাকর তত্বাবধানে থাকিয়া এ বিদ্যা আয়ত্ত 
করিতে হইবে । সে ভার তিনি লইলেন । 

মিঃ জারন্ডিদ্‌ আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া লওনে লইয়া 
গেলেন। রিচার্ডের কাজকর্শে র জন্াও বটে, 
আমাদিগকে লগুনের যাবতীয় দর্শনী বিষয় দেখানও বটে 
মিঃ বয়খরন্‌ বিদার লইলেন। অক্মফোর্ড ঠ্রটে আমাদের 
বাসা লওয়া হইল। সহর়ের যত বড় বড় রঙ্গালয় ছিল? 
আমরা সর্বত্র নাটকাভিনয় দেখিতে যাইতে লাগিলাম। 
তবে সেখানে গিষ্বা আর একটা নৃতন বিপদ বাড়িল। মি: 
গুলী আমাকে আালাতন কাঁরয়া ভুলিলেন। 

এক রাজরিতে আমি ওআদা বন্কে বসিয়া আছি। সম্মুখে 
আমরা, রিচার্ড আদার পশ্চাতের আসনে উপবিষ্ট! এমন 
সময় দেখিলাম, পিটেয় আসনে মিঃ গুপী উপবিষ্ট । তাহার, 


উস শী 


৮ 


মুখে বিষাদের কালিমা! অক্কিত। তিনি হা করিয়া খালি 
আমারই দিকে চাহিম্কা রহিলেন | অভিনয়ের সময় তিনি 
ষে অ্রমেও অভিনেতাদিগ্নের প্রতি চাহিয়াছিলেন, আমার ত 
এষন মনে হইল না । মুখের ভাবটি এমনই বিমর্ষ যেঃ 
মহা দুঃখে তিনি ষেন ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছেন । 

সে রাত্রিতে অভিনয় দেখিয়া আমার বিন্দুমাত্র তৃপ্তি 
হইল ন।। এক জ্ন পুরুষ বিষাদের ভাণ করিয়া হা করিয়া 
মুখের দিকে সর্বক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে কি বিরক্তি 
জন্মে না? 

ইহার পর আমরা যত দিন থিয়েটার দেখিতে গিয়াছি, 
যিঃগুপী কোন দিন অন্তপস্থিত থাকেন নাই। পিটের 
আমনে তিনি বসিয়া থাকিবেনই। . ইছাতে প্ররুতই বড় 
অন্ুবিধা বোধ করিতে লাগিলাম । এক একবার মনে 
করিলাম, মি; জারন্ডিস্কে মিঃ গুপীর কথাটা বলিষা 
দেই। কিন্তু তখনই মনে হইল, এ কণা! বলিলেই বেচারীর 
চাকরী যাইবে! কাহারও অন্ন-উপার্জনের পথ রুদ্ধ হয়, 
ইহ! আমার অভিপ্রেত নহে! এক একবার এমনও মনে 
করিলাম যে, আল কথাটা রিচার্ডকে বলিয়। দেই । কিন্ত 
তাহাতেও নিরত্ত হইলাম, কারণ, খুব সম্ভবতঃ রিচার্ড এজন্য 
মিঃ গুপীকে যদি প্রহার দেন, ভবে বেচারার ছুর্গতির 
অবধি থাকিবে না । একবার এমনও মনে হইল যে, উহ্থার 
মাতাকে পত্র লিখিয়া দেই! কিন্ত সেটাও সঙ্গত মনে 
করিলাম না। কারণ, চিঠিপত্র একবার আরম্ভ হইলে 
উহ! কোথায় গিয়া শেষ হইবে, কে জানে ? 

ক্রমে মি: গুগীর অত্যাচার আরও বাড়িল। রঙ্গালয় 
ছাড়াও অন্য তাহাকে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাইতে 
লাগিল! আমাদের বাড়ীর সম্ুখস্থ রাজপথের গ্যাসপোর্ট্ের 
কাছে প্রভাহ রাতিতে তিনি দীড়াইক়! থাকিতে লাগিলেন । 
ভয়ে আমি জানালার ধারে যাওয়া পরিত্যাগ করিলাম ৷ 
কারণ, যখনই আমি সেখানে গিয়াছি, অমনই মি; গুগীর 
বিষ মৃষ্ধিখানা সেখানে দেখিতে পাইতাম । শুধু দিবা- 
ভাগে এ অশান্তি ছিল না। কারণ, সে সময তিনি নিজের 
কাজে বোধ হয় যাইতেন। যাক্‌। তবুও রক্ষা ! 

মিঃ কেন্জির্মাতুল-ভ্রা্ মিঃ বেহাম্‌ বেজার চেল্সিতে 
ভাল ডাক্তার ছিলেন । ত্কাতীত একটি চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের 
সহিতও তাহার সংশ্রব ছিল। তিনি রিচার্ডকে তাহার 
বাড়ীতে রাখিয়া উক্ত বিদ্কা শিখাইতে সম্মত হইলেন । 
প্রধান শ্িচারপন্টিও এ বিষয়ে সম্মতি দিলেন । 

সেদিন মিঃ বেজারের বাড়ীতে আমাদের সকলেরই 
আহারের নিমন্ত্রণ ছিল! আমর] সকলে গেলাম । শ্রীমতী 
বেজার আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । দেখিলাম ডাক্তারের 
অপেক্ষা তাহার পত্রী বয়সে কিছু বড়। ডাক্তার বলিলেন। 
শ্রীমতী বেজারের তিনি তৃতীয় স্বামী । 

শুনিষ্বা মিঃ জারম্ডিস্‌ বলিলেন, “রটে !* 


ডিকেলস-্রস্থাবলী 


ডাক্তার বলিকেন; “কিন্তু শ্ীযতী বেজারের চেহারা 
দেখিলে তাহা বুঝায় না। তাহার যে ইতিপূর্বে আরও 
ছইবার বিবাহ্‌ হইয়াছিল, তাহার আরুতিতে তাহা অন্গুমান 
করা যাক কি?” 

আমি বলিলাম। “মোটেই না!” 


নিমন্ত্রণের পর পরমানন্দে আমরা ফিরিয়া আসিলাম। 


' রিচার্ড আর কষেক দিন পরেই ডাক্তারের 'ওখানে গিয়! 


পড়াশুন। করিবেন ! 

এক দিন আদা আমায় বলিলেন, “প্রিয় ইস্থার। আমি 
তোমাকে একট! গোপন কথা বলিব, ভাই 1” 

বলিলাম, “কি কথাঃ ভাই ?” 

“ইস্থার, সেটা অন্গমান করিবার সাধ তোমার নাই !” 

আমি বলিলাম। “আচ্ছা, যদি আমি তা পারি ৮ 

তিনি বলিলেন, “না, তোমার অনুমান করিয়। কাঁজ 
নাই 1৮ 

আমি যেন কিছুই বুঝি দাই এমনই ভান করিয়া 
বলিলাম, “লোকট! কে, বুঝিতে পারিতেছি না।” 

অন্দুটম্বরে আদা বলিলেন, “আমি রিচার্ডের কথা 
বলিতেছি 1” 

আমি তাহার মুখ তখন দেখিতে পাইতেছিলাম না। 
মনে মনে হাসিয়া প্রকাশ্ত্ে বলিলাম “বটে! তার কথ 
আমায় কি বলিবে ?” 

আমার বুকে মুখ লুকাইয়, সরলতার আধার আদ! অতি 
অস্ফুট গুঞ্জনে বলিলেন, “তিনি বলিয়াছেন, যদিও খুব ছেলে- 
মানুষের মত কথা, তিনি বলিয়াছেন, তিনি আমায় বড় 


ভালবাসেন 1” 


“তাই নাকি? এমন কথা ত আমি কখনও শুনি 
নাই । ভাই? কিন্তু এ কখা আমি আজ নহে? বছ সপ্ত? 
আগেই তোমায় বলিঘু। দিতে পারতাম 1” 

লঙ্জারক্ত প্রসন্ন মুখে সুন্দরী আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। আমার গলদেশ তাহার কোমল ভুজবল্লী দ্বারা 
বেষ্টিত হইল । 

আমি বলিলাম, “প্রিয় আদা, আমাকে তুমি কি ভাব, 
ভাই। ভ্রাতা রিচার্ড তোমাকে ষে প্রথমাবধি ভালবাসিয়া 
আসিতেছেন, তাহা কি কাহারও চক্ষু এড়াইতে পারে ?” 

আদা আমাকে চুন্ধন করিয়া বলিলেন, “তুমি গোড়া 
হইতেই জানিতে, অথচ আমাকে কখনও বল নাই ?” 

“না প্রিয়তম, আমি শুধু তোমাদের কাছ থেকেই 
গুনিব বলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলীম ॥” 

“আচ্ছা, এখন ত তোমায় বলিলাম? এটা কি আমার 
অন্তায় কাজ করা হইল?” 

তাহার ইচ্ছা যে আমি বলি, “ন। 1” কিন্ত আমি তাহা 
বলিলাম না । তখন আদ বলিলেন “আমার সব কথা বলা 
হয় নাই । আরও আছে” 


রিক্‌ হউিস্‌ 


আমি বলিলাম, “বটে! আরও আছে? খখানেই 
শেষ নয়? 

আমার বুকে মাথা! রাখিয়া তিনি বলিলেন, “না, আরও 
আছে!” 

আমি রহম্ততরে বলিলাম, “তবে কি তুমি বলিতে চাও 
যে, 

আদার নগ্বনে অশ মুখে হাদি, তিনি মধুর ভঙ্গীতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হা, তাই। 
ভুমিও ত জান! সর্বানস্তকরণে আমি ভালবাসি । সে 
কথা সত্য, ইস্থার !” 

আমি সহান্তে বলিলাম যে? তাহা ও আমি জানি । আমরা 
অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিয়া রহিলাম। আদা কত কথাই 
বলিয়া চলিলেন। ক্রমে তাহার উত্তেঙ্গনা হাস পাইল । 

“আচ্ছ ভাই, জন্‌কি এ সব কথা জানেন 1” 

আমি বলিলাম, “যদি তিনি অন্ধ ন। হন; তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই জানেন বৈ কি! আমার বিশ্বাস, আমি যতটুকু 
জানি, তিনি তাহা জানেন 1” 

আদা মৃছুম্বরে বলিলেন, “রিচার্ড চলিয়া যাইবার পূর্বে 
আমরা কথাটা ভ্রাহাকে জানাইতে চাই | এজন্য তোমার 
পরামর্শ চাই | রিচার্ডকে এখানে ডাকিয়া আনিব? 
[তামার আপত্তি নাই ?” 

আমি বলিলাম, “রিচার্ড কি ঘরের বাহিরে চাড়াইয়। 
ন! কি?” 

আদা সশ্মিত হ্ান্তে বলিলেন, “আমি ঠিক বলিতে পারি 
নাং তবেঅন্তবত্তঃ তিনি দরজার বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছেন 1” 

কথাটা ঠিক। রিচার্ড বাহিরেই ছিলেন । আমার 
ছুই পার্খে ছুই জন বসিলেন ৷ উভয়েই আমাকে যেমন ভাল- 
বাপিতেন, তেমনই বিশ্বাস করিতেন | কিষুৎক্ষণ এই তরুণ 
প্রণষিষুগল অবিশ্রাস্ত কত কি বলিতে লাগিলেন । আমি 
বাধা দিলাম ন| | সত্য বলিতে কি, আমি উহা! উপভোগ 
করিতেই লাঁগিলাম । উভয়েই অপরিণতবয়ন্ক । এখনও 
উভয়ের মিলন-পথে দীর্ঘকালের ব্যবধান রহিয়াছে । এত 
অঙ্গব্সে তাহাদের বিবাহ হইবে না! যদ্দি প্রথম-যৌবনের 
এই ভালবাপ1 ততকাল পর্যন্ত টিকিয়া থাকে? যদি তাহাদের 
প্রণ অকুত্রিম হয়, তবেই পরিণামে তাহাদের জীবন সুখময় 
হইবে। আমি উভয়কে সে বিষয়ে নানা উপদেশ দিলাম । 
পরম্পরের প্রতি পরম্পরের যে কর্তব্য, তাহাও বুঝাইয়া 
দিলাম | -দৃঢ়ব্রত হইয়া উভয্নকে কর্পথে অগ্রসর হইতে 
কুইবে । উভগ্নেই স্বীকার করিলেন, পরস্পর পরস্পরের 
স্থখের জন্য একনিষ্ভাবে। দৃঢ়চিত্তে কর্ম করিবেন । 
ব্বাত্রি অগ্রপর' হইল । আমি তাহাদের কাছে প্রতিশ্রুত 
ইইলাম যে, কথাটা মিঃ জারন্ডিস্কে আমিই জানাইব 
' পরদিবস প্রীততরাশের পর আমি বর্তার গৃহে প্রবেশ 


ঙ 


করিলাম । তিনি তখন কি পড়িতেছিলেন। আমার 
কোনও বক্তব্য আছে শুনিয়া তিনি বইখানি ড়া ৃ 
রাখিলেন । 

আমি বলিলাম, “আমি যে কথা বলিতে আসিয়াছি 
গতকল্য সন্ধ্যায় তাহা! ঘটিয়াছে মাত্র!” 

“বটে? ব্যাপারটা কি, ইস্থার 1” 

বলিলাম, “প্রথম থে দিন ব্রিক্‌ হাউসে আমরা আসি, 
সেই রাত্রির কথ! বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে। আদা 
ঘরের মধ্যে বসিয়া গান করিতেছিলেন। মনে পড়ে কি?” 

তিনি আমার দিকে চাহিলেন। দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিলাম, 
কথাটা তাহার মনে পড়িয়াছে। 

তখন বলিলাম। “আদা ও রিচার্ড পরস্পরের প্রণব 
সক্ত। উভয়েই উভয়কে তাহা জানাইয়াছেন 1” 

বিস্মিতভাবে কর্তা মহাশয় বলিলেন, “এরই মধ্যে! 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা, হ্যা। সত্য কথা বলিতে কি, 
আমি প্রত্হই উহার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম 1” 

“বটে ! তুমিও উহা লক্ষ্য করিয়াছিলে না কি 1” 

অত্যন্নকাল তিনি নীরবে কি চিস্তা করিলেন, তায়পর 
মৃদু হাস্তে আমাকে বলিলেন। “উহাদিগকে ডাকিয়া আন 1” 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিলাম। মিঃ 
জারন্ডিন্‌ এক হাত দিয়া আদাকে পরম ন্ষেহভরে 
নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া প্রসঙ্ন-গস্ভীর-কণে রিচার্ডকে 
ডাকিয়া বলিলেন।“রিকৃ,। তোমাদের বিশ্বাসভাজন 
হইয়া আমার আনন রাখিবার স্থান নাই। ভবিয়াতে 
উহা ষেন অক্ষু্ণ থাকে । আমাদের এই চারি জনের 
মিলন আমার জীবনে পরম সুখ "আনয়ন করিয়াছে । 
অবশ্ঠ পুর্ব হইতেই আমি কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
তুমি ও আদা ভবিষ্যতে পরিণয়-হত্রে আবদ্ধ হইবে। 
তোমাদের মিরান আমার একান্ত আকাজ্কষিত। লজ্জা কি 
দিদি! নানা কারণে আমি তোমাদের এই খিলন বাঞ্ছনীয় 
মনে করি। কিন্তু তথাপি সে যিলনে এখনও বহু বিলম্ব 
আছে!” 

রিচার্ড বলিলেন, “যতই বিলঙ্ব থাকুক না কেন, আমরা 
তজ্জন্য হুঃখিত নহি । আমরা তত দিন প্রসন্ন-মনে প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিব ।” 

মিঃ জারন্ডিন্‌ বলিলেন। “ঠিক কথা । তাই দরকার | 
যাক্‌, এখন "ভ্টামাদিগকে একটা কথা বলা দরকার | এখনও . 
তোমর|। পরম্পর পরস্পরের মনের প্ররুত পরিচয় পাঁও 
নাই। হাজার রকমে এখন তোমাদের মন পরম্পরের 
নিকট হইতে বিক্ষিপ্ত হইতে পারে | তোমাদের মনের 
বর্তমান কুস্ুম'কোমল বন্ধন হয় ত ছিন্ন হইয়া যাইতে 
পারে; অথবা এ বন্ধন পরস্পরের নিকট লৌহবৎ দুর্বহ 
মনে হইতে পারে । আমি তাহা ঘটিতে দিব না। ধন্গি 
তোমাদের মনের এ প্রকার অবস্থা কখনও ঘটে, তবে 


এ ৰ্ 8৩ ৃ 


 অন্সদিনেই তাহা ঘটবে । কয়েক বতুমর পরে তোমাদের 
_: ধধার্থ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে। ধরিয়া লইলাম। সে 
সময় আজিকার মতই তোমাদের মনের মিল থাকিবে । 
কিন্তু ধর+যদি তোমাদের মনের মিল না ঘটে, যদি তোমাদের 
মনের পরিবর্তন হয়, যদি এমনই বোঝ যে) সাধারণ ভাই- 
বোনের অধিক অন্ঠ ঝোনও প্রকার আকর্ষণ তোমাদের মধ্যে 
নাই। তখন কিন্তু আজিকার মতই আমার কাছে আসিয়া সে 
কথা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইও না। ভাবিও না, সেটা 
কিছু অন্যায় বা গুরুতর কোনও অপরাধ । আমি তোমাদের 
বন্ধু ও দুরসম্পর্কায় আত্মীয়মান্র। তোমাদের উপর আমার 
কোনও ক্র নাই। কিন্তু তোমরা যে আমাকে বিশ্বাস 
করিবে, ইহ| আমি গ্রতাঁশা করি ৮” 
রিচার্ড বলিলেন, “আমার নিজের এবং আদার তরফ 
হইতেও বলিতেছি যে, আমাদের উপর আপনার যথেচ্ছ শক্তি 
, প্রয়োগ করিবার অধিকার আছে। আমরা আপনাকে প্রগাঢ় 
রদ্ধা-ভক্তি করি। প্রাণ ভরিয়। ভালবাসি । আমাদের 
ভক্তি-্রদ্ধ। ও ভালবাস! দিন দিন আরও বাঁড়িতেছে ৮ 
আদা মিঃ জারন্ডিসের গ্বদ্ধের উপর মুখ রাখিয়া 
বলিলেন, “ন্সেহময় দাদা, আযার পিতার স্থান কখনও আর 
খালি থাকিবে ন|। তিনি থাকিলে আমি তাহাকে যেমন 
অক্কপ্রিমভাবে ভক্তি করিতা'ম, ভালবাসিতাম, কর্তব্য পালন 
করিতাম, আজ হইতে তাহা আপনাতে অর্পিত হইল 1” 
মিঃ জারনৃডিস বলিলেন, “বেশ ! এখন ভবিয্াতের দিকে 
আমর! আশাপুর্ণ নেত্র চাহিয়া থাকি ! রিক্‌, তোমার সম্থুথে 
' জগতের কর্মক্ষেত্র প্রশ্থত | তোমাকে তথায় প্রবেশ করিতে 
ইইবে। জগতে শুধু ভগবান ও নিজের কম্খ এই ছুই বিষয় 
ছাড়া অন্য কিছুতে শির্ভর করিও না। ভগবানকে বিশ্বাস 
কর এবং কাজ করিয়| যাও--সফলতা লাভ করিবে 1 প্রেমে 
অবিচল থাকাই সঙ্গত) কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, যে কার্ধোই নিষুক্ত হও না কেন, তাহাতেও, 
একনিষ্ঠভাবে, অবিচলভাবে মন দিতে হইবে । কারণ, 
একনিষ্ঠতা না থাকিলে সে কাধ্যে সফলতা ঘটে ন]। 
অতীত ও বর্তমান যুগের যাবতীয় মহৎ লোকের ক্ষমতা যদিও 
তোমাতে থাকে তথাপি তুমি কিছুই করিতে পারিবে না, 
ধদি নাডুমি কামনোবাকো সে কার্যাসাধনে আত্মনিয়োগ 
কর। যদিতোমার মনে রমেও এমন চিন্ত। উদিত হইয়| 
- থাকে যে, খেয়ালের দ্বারা এ জগতে কখনও কোন বিষয়ে 
সাফল্য লাভ করিয়াছ বাঁ ভবিষ্যতে করিবে; তবে মে আশা | 
সম্পূ্ণকূপে মনের মধা হইতে উপাড়িঘাঁ ফেল, নতুবা তোমার 
ভগিনী আদার আশা ত্যাগ কর ” 
সহাস্তে রিচার্ড বলিলেন; “আমি আদাকে স্থুখী করিবার 
জন্য পরিশ্রমে উদাসীন থাকিব ন1 
. নিশ্টয়। তাহাকে সুখী করিতে ন! পারিলে তাহাকে 
ভালবাসিবার অধিকারও তোমার নাই ৮” 





রিচার্ড গর্বভরে বলিলেন, "আমি উহাকে কখনও অন্বী 

মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “বেশ বলিস, ভাই। আদা | 
আমার কাছেই থাকিবে |. কর্ৃ্থলে থাকিয়া ভুমি সর্বদাই: 
মনে মনে আদাকে ভালবাসিও | এখানে তুমি মাঝে মাঝে : 


আমিবে। একনিষ্ঠভাবে আদাকে ভালবাসিলে এবং ভাল 
করিয়া! কাজ করিলে পৰিণামে সবই ভাল হইবে। নহিষ্গ 
ঘোরতর অম্ল ঘটিবে | বস্‌, আমার যাহা বলিবার ছিল 
বলিলাম | এখন তোমরা ছুই জনে খানিক বেড়াইয়। 
আইস ।” 

আদ| স্বেহতরে 'মঃ জারম্ডিস্কে আলিঙ্গন করিলেন। 

রিচার্ড সাগ্রহে তাহার করমর্দন করিলেন। বাহিরে গিয। 
উভয়ে একটু দাড়াইলেন, বোধ হয়, আমি সঙ্গে ফাইব, ইহা 
তাহার! আশা করিয়াছিলেন । 

দরজ1 খোলাই ছিল । আমরা দুই জনে চাহিয়া দেখিলাম, 

নবীন গ্রণধিযুগল পার্শের রৌদ্র-দীপ্ত কক্ষ অতিক্রম করিদ। 
বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

1মঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “ইস্থার, আমি কি ঠিক কাড 

করিয়াছি 1” 

এমন বিজ্ঞ, এমন বুদ্ধিমান যিনি। তিনি আমাকে পরা 
করিতেছেন, তিনি ঠিক কাজ করিয়াছেন কি না! 

“আমার বাকো রিক কিছু জ্ঞানলাভ করিতে পারে: 
তাহার ভিতরটি ভাল, তবুও কোথাও যদি কিছু অভাব 
থাকে, সে ইহ! হইতে তাহা পূর্ণ করিয়া! লইতে পারিবে । 
আদাকে আমি কোন কথ! বলি নাই, ইস্থার। তাহার 


বিশ্বস্ত বন্ধু ও পরামর্শদাত্রী -সর্বদাই তাহার কাছ 
থাকে ৮ 


তিনি ম্বেহভরে আমার মস্তকে হাত রাখিলেন | 
প্রাণপণ চেষ্টা সন্কেও চাঞ্চলা আমি দমন করিতে 


পারিলাম ন|। 


তিনি বলিলেন। “কিন্ত আমাদেরও লক্ষ্য থাকিবে যে। 


অন্যের সেব। করিয়াই আমাদের ছোট্র মেয়েটির জীবন সমাপ্ত 
ন] হয় 


“সেবা? আমার মত সখী জগতে আর কে?” 

“সে কথা বিশ্বাস করি, ইস্থার। কিন্তু এমন লোকও ত 
থাকিতে পারে, অবশ্থ ইস্থার না করিতে পারে, ষে এই ছোট্ট 
মেয়েটিকে অন্ত সকল বিষয় অপেক্ষা স্মরণীয় বলিয়া মনে 
ক্বাখিতে পারে 1” 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। ডাক্তার 
বেজারের ভবনে নিমন্ত্রণের দিন একটি বাহিরের লোক 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি নারী নহেন। একটি পুরুষ। 
ভদ্রলোকাটর গাত্রবর্ণ রাড) যুবকটি চিকিংসাবাবসায়ী। 
সার্জন । ভদ্রলৌকটি সবপ্লভাষী। কিন্তু আমার মনে হইয়াছিল! 
লোকটি ভাল। * 


। 






ৃ রি 
নি আনার তাও নি ও উর 
বঙ্গের চলিয়া ধেঁলেন। ফাইবার -পূর্দে তিনি: আদার 
চার আমার উপর দিয় গেলেন! আমি তাঁহাদের উতয়েরই 


ন্তরঙ্গ বন্ধু। উভয়েই আমাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল্বাসিভেন, . 


বশ্বাস করিতেন | আযাকে নুকাইয়া কৌন কান্গ বাঁ কথাই 
াহাদের ছিল না| _ যাইবার পূর্ষে স্থির হইন্বাছিল; সপ্তা্ে 
মামি রিচার্ডকে একখানি করিয়া, পত্র লিশিব। তাহাতে 
মাঁদীর সব কথা থাকিবে । আদা! এক দিন অস্তর রিচার্ডকে 

ত্র লিখিবেম। রিচার্ড স্বয়ং আমাকে লিখিয়া। জানাইবেন, 
উনি কি ভাবে পরিশ্রম করিতেছেন । তাহাদের বিবাহের 
[ময় আমি আদার সহচরী হইব । পরে আমাকেও তাহাদের 
ন্বে থাকিতে হইবে। তাহাদের বাড়ীর যাবতীয় ভার 
নামার উপরেই তাহারা দিবেন| আমাকে তার চির- 
ঈনের জন্য সুখী করিবেন। ইত্যাদি। ও 

অবশেষে রিচার্ড বলিলেন। “আচ্ছা ইস্থার, যদি 
মাকদ্দমার ফলে অবশেষে আমর! খুব ধনবান হইয়া যাই। 
[মন হইতেও ত পারে 1” 

আদার মুখে চিন্তার রেখ! পড়িল। 

“তে আদা, বল তূমি, উহা হইতে পারে না কেন?" 

আদা! বলিলেন। “তার চেয়ে আমাদের গরীব করিয়া 
লেই ভাল হয় ।” 

রিচার্ড বশিলেন। “ও! তা আমি জানি না! যাহাই 
হউক না| কেন, এখনই কিছু হইবে না। কত মাস ধরিয়া 
মোকদমা চলিতেছে, এ পর্যন্ত যখন কিছুই হয় নাই। তখন 
ফলাফল কত দিনে বাহির হইবে, তাহা! ভগবানই জানেন ” 
আদা বলিলেন, “সে কথা ঠিক। কিন্তু রিচার্ড। 
 মোকদমার ফলাফলের উপরষদি আমরা নির্ভর করিয়া 
থাকি? তবে আমরা অনুখী হইব” 

্রফুল্পভাবে রিচার্ড বলিলেন? “আমর! নির্ভর করিয়া 
থাকিতে গেলাম কেন? শুধু এই কথা বলিয়াছি? যদি 
মোকদমার ফলে আমর! বড় মানুষ হইয়া যাই, তাহাতে 
আমাদের আপত্তির কি কারণ আছে? আদালত আমাদের 
ভাগ্যনিয়ন্তা।. আদালতের বিচারে আমরা যাহা পাইব। 
_ তাহাতে আমাদের হ্যারসঙ্গত অধিকার আছে। নৃতরাং 
যাহা মারের নিমের; মিনি. ভাহার সহি নিই 
আমাদের বিরোধ নাই 1” . . 
আদা বলিলেন, “না, তা নাই। কিন্ত ও সকল কথা 
এখন ভুলিয়া যাওয়াই সঙ্গত ।” | 
রিচার্ড বলিলেন। “বেশ। তবে. তাই। আনজজেও 
যব কথা ভুলিয়াই গেলাম” ৮৮৯ 
উল প্রকার “খআলোচনার পর রিচার্ড বিদায় গণ 
পা 2৮775 টা 
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'কাষাস |; তাজ মানে .. 
কাহারও সহিত দেখা হইল না। হর কোথা মূ 
নধর বাড়ী নিদরণে গিয়াছেন। -. ্‌ 

:পরদিরস আমরা. বাসায় বলি আহি, এমন সময: 
কুমারী জেলিবি আমাদের ঘরে প্রবেশ করিল। পেপিকে 
সে লঙ্গে.আনিয়াছিল। বালকের মাথায় বিশপের রা 
হাতে বালকের ধন্তানা। পায়, বমকের জুতা, জাম! 
ও প্যান্ট প্রকা্ড। 

মিস্‌ জেলিবি মিঃ জারন্ডিস্কে বলিব মা আপনাকে 
অভিবন্ষন জানিয়েছেন । : তিনি আম্তে পারলেন. নাঁ। 
কারণ, তিনি প্রুফ দেখিতে বড় ব্যস্ত। নূতন পাঁচ হাজার 
বিজ্ঞাপন, ছাপাচ্ছেন। একখানা আপনাকে তিনি. পাঠিয়ে 
দেছেন ।” 

কুমারী জেলিবি উহা ত্র হস্তে অর্পণ করিল । 

যিঃ দারন্ডিস্‌ তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া আমার . 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ বাতাসটা বড় খারাপ 
লাগিতেছে 1” 
 ভিনি একটু পরেই পাঠাগারে উঠিত্া গেলেন। মিম 
জেলিবি আমাদের সঙ্গে কথা আরস্ত করিয়! দিল। 

“দেখুন, জীবনে স্থথ নেই। খালি আফ্রিকার কথা! 
আমার আর হূ্্ণার সীমা নাই” 

আমি ভাষাকে সান্তনা দিবার চেষ্টা করিলাম। নে 
বলিল, “মিস্‌ সমারসন্? আপনার উদ্দেস্ত মহত, কিন্তু কোন 
লাভ নেই। আপনার নিজের যদি হ'ত, আপনিও সঙ 
করতে পারতেন না। পেপি, তুমি পিয়ানোর কাছে বসে 
খেলা! কর গে ।” 

বালক প্রথমত: গেল না। কিন্তু তপরে দিদির নয়নে 
জল দেখিয়া সে ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট স্থানে. গিয়া] বসিল। 
মিস্‌ জেলিবি বলিল, “সামান্য কথাতেই কান্না আসে । আমি 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি। আজ বেলা ২টা পর্য্যন্ত আমি 
বিজ্ঞাপন বিলি করেছি । কাটার উপর আমার জাতত্বণা । 
আচ্ছা, এ ছেলেটার দিকে একবার চেয়ে দেখুন। অবস্থা 
দেখে কি ছুঃখ হয় না?” 

কথাটা অসঙ্গত নয়। বালক গৃহকোণে বসিয়া মিট 
মিটু করিয়া আমাদের দিকে চাহিতেছিল। সে তাহার 
বেশ্ের অসামগ্রন্ত কিছুই বুঝে নাই। 

মিস্‌ জেলিবি বলিল, “ওকে আমি ইচ্ছে করেই ওখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। পাছে কোন কথ! গুনে আবার বাড়ীতে 
গিয়ে গল্প করে, স্কাই । আমাদের কথা ওকে গুন্তে দেওয়া 
হবে া। আমাদের অবস্থা! দিন দিন খুব খারাপ হচ্ছে। 
জার কর্গিন বাদেই বাবা দেউলে হয়ে বারেন। তখন ম! 
খুব খু্ী হবেন। পৃথিবীতে তখন মা ছাড়া আর কেউ 
ধন্যবাদ দেবেন না 1: - 


লু 


৪২ 


আময়া! তাহাকে আশ্বাস দিপ্লা বলিলাম যে, বোধ হয় 
অবস্থা এতটা মন হুয় নাই। তাহার আশঙ্কা হয়ত 


| । 

মস্তক আন্দোলিত করিয়া কুমারী জেলিবি বলিল, “বৃথা! 
আশায় কোন লাভ নেই । কাল মকালেই বাব! আমায় বলে- 
ছেন যে, তিনি আর পেরে উঠুছেন না। তার পারাই খুব 
কঠিন কাজ । দোকানদাররা যা খু, তাই আমাদের কাছে 
পাঠায়, চাকরর। তাদের ইচ্ছামত যা তা নেয়। নষ্ট করে, 
আমি নিজেও বন্দোবস্ত করবার কোন অবকাশ পাই না, 
মা ত কিছুই দেখেন না। তখন বাবা ধেকি ক'রে পেরে 
উঠবেন! আমি যদি বাবা হতাম! তবে কবে আমি ঘর- 
বাড়ী ছেড়ে পালাতাম !” 

আমি সহান্তে বলিলাম, “প্রিয় জেলিবি, তোমার বাবা 

ংসারের ভাবনার ব্যস্ত ।” 
“লে কথ! ঠিক, মিস্‌ সমারসন্। কিন্তু সংসারে তার 


সুখ-শীস্তি কোথায়? খালি বিলের তাগাদা। বাড়ীতে 


মলা, ছুর্ন্ধং+ গোলমাল । ছুঃখ-দারিদ্র্যের চিহ্ন ছাড়া 
বাড়ীতে আর কিন্তু আছেকি? বাবার ন্য আমার বড় 
কষ্ট হয়; কিন্ত মার জন্য হয়না। বরং তার উপর রাগ 
ছয়। এমন রাগ ষে। ভাষায় তা প্রকাশ করা কঠিন । আমি 
আর অত্যাচার সা করবো নাঁ। সে বিষয়ে আমি দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ। চির-জীবন দাসত্ব করতে আমি রাজি নই। মিঃ 
কোরেন্‌ আমার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করবেন; মার তাই 
ইচ্ছা) কিন্ত আমি তা হ'তে দেব না। ও রকম ভবঘুরে 
দেশহিতৈধী লোককে স্বামী ব'লে গ্রহণ করতে পারবো না। 
দেশছিতৈষণার অনেক কথা আমার জান! আছে।” 
বাস্তবিক শ্রীমতী জেলিবির উপর আমারই ক্রোধ 
জন্মিতেছিল । এই কিশোরী কত দুঃখে যে তাহার জননীর 
সত্বন্ধে আলোচনা করিতেছে, তাহা আমি জানিতাম। দে 
জন্য শ্রীমতী জেলিবির উপর আমার ক্রোধ আরও বাড়িল। 


“আমাদের বাড়ীতে আপনারা ছিলেন, এবং আমাদের - 


হাল-চালও আপনারা কততক দেখেছেন, তাই আপনাদের 
কাছে আস্তে. আজ আমার লজ্জা হয় নাই। তাছাড়া 
ভাবলাম যেঃ এর পর হয় ত আমার সঙ্গে আপনাদের সহরে 
দেখা না! হ'তেও পারে” 

এই শেষের দিকটায় পে এমন জোর দিয়া উচ্চারণ 
করিল যেঃ আমি ও আদ! পরস্পরের দিকে না চাহিয়া 
পারিলাম না। ূু 

যিস্‌জেলিবি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আপনাদের সঙ্গে 
আমার আর দেখ! হবে না, সেটা ঠিক । আপনাদের উপর 
আমার বিশ্বাস আছে, আশা করি। আপনার? আমার গোপন 
কথাটা এখন প্রকীশ করবেন না। আমি এখন অন্ঠের 
বাগ দত্ত |” ্ 

আমি বলিলাম, “তোমার বাবা ও মার অজ্ঞাতসারে 1 


সে উত্তেজনার সহিত বলিল, “আপনি আশ্চর্য্য মনে 
কল্পেন যে! তা ছাড়া। বর্তমান অবস্থায় আর হতেই বা 
পারে কি? মার প্রকৃতি কি, আপনি তা" ত জানেন; 
তারপর বাবা-তাকে আমি এ সব বিষয়ে টেনে এনে 
একটা হাঙ্গামা বাধাতে চাইনে। তাকে ছুঃখ দিতে আমার 
আদৌ ইচ্ছে নেই ।” ও 

আমি বঙ্গিলাম, “কিন্তু ভাই, তার অগোচরে বা 
অসম্মতিতে বিবাহ করিলে তাহার ছুঃথ, ক্ষোভ আরও বেশী 
হইবে নাকি?” 

কুমারী জেলিবি বলিল, “না, আমার বোধ হয়, তা! হবে 
না। তিনি যখন আমাকে দেখতে আদ্বেন। তখন আমি 
তাকে সুখী করবো, শাস্তি দেব। তার পর পেপি প্রভৃতিকে 
যথাগাঁধ্য স্থখে রাখবারও চেষ্টা করবো 1” 

কিশোরী তাহার ভবিষ্যৎ স্বখময় গারস্থ্য চিত্রখানি 
কল্পনানেত্রে দেখিতেছিল। তাহার কঠম্বর আর্দ্র । বুঝিলাম, 
তাহার হৃদয়টি পিতা, ভ্রাতার জন্য কিরূপ স্সেহপূর্ণ। : 

কুমারী জেলিবি তার পর ধীরে ধীরে তাহার প্রণয় ব্যক্ত 
করিল। নৃত্যগীত শিখিষা নিজেকে উন্নত করিবার অভিপ্রায়ে 
কেমন করিয়। সে নিউম্যান স্রীটস্থিত মিঃ টরভিড্রপের 
বিদ্যালয়ে গিয়াছিলঃ কেমন করিয়া নৃত্যগীত-শিক্ষক মিঃ 
টরভিড্রপের পুন্রের সহিত তাহার প্রেম জন্মে, তাহা নে ধীরে 
ধীরে ব্যক্ত করিল । 

আদা বলিলেন, “মিঃ টরভিড্রপের পত্বী তোমাদের 


, বাগানের কথ! জানেন 1” 


চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া মিস্‌ জেলিবি উত্তর দিল, 
“বদ্ধ টরভিডরপের আবার পর্তী কোথায়? তিনি ত 
বিপত্বীক 1” 

আমি বলিলাম, “তিনি বুঝি খুব ভদ্রলোক ?” 

ক্যাডি বলিলঃ “অত্যন্ত । সকল জায়গায় তিনি ভদ্রতার 
গন্য বিখ্যাত 1” 

আদা বলিলেন, “তিনি কি নাচ-গান শেখান ?” 

“না । তিনি নিজে কোন বিষয়ে শেখান না। তবে 
তার ব্যবহার চমতকার 1” 

তার পর ঈষং ইতস্তত: করিয়া মে বলিল যে, সে মিস্‌ 
জ্রিটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়াছে। আধা-পাশলী বৃদ্ধাকে 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে, তাই সেখানে সে প্রত্যহ সকালে 
"্যায়। প্রিন্পও সেখানে গিয়া থাকে। প্রিচ্স তাহার 
বাগজন্ত স্বামীর ডাক-নাম। “দেখুন, আপনাদের সঙ্গে 
প্রথম যখন মিস্‌ ফ্রিটের ঘরে যাই, তার পর থেকেই 
আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। . প্রিজ্দের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
সেই বুড়ীর বাড়ীতেই হয়, কিন্তু ত্জন্ট আমার অপরাধ 
গ্রহণ কররেন না। প্রিচ্স টরভিড্রপ্‌ লোক ভাল, তাকে 
দেখলে আপনারা. কখনই তার নিন্দা করুতে পারবেন না। 
আমি এখন সেখানে গান শিখবার জন্য যাচ্ছি। অবস্থ 


প্লিক হাউ 


আপনাপিগকে সেখানে নিমন্জ্্ণ ক'রে নিয়ে যেতে আমার 
সাহস হয় না। কিন্তু যদি যেতেন, বড় খুসী হতেম।” 

মিঃ জারন্ডিসের সঙ্গে আমাদের পূর্বব হইতেই বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল যে, সেই দিন মিস্‌ ক্লিটের বাসায় আমরা যাইব । 
পুর্ব-ঘটনা তাঁহাকে বলায় তিনি বৃদ্ধাকে দেখিবার জন্য 
কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমি স্থির করিলাম, 
ক্যাডির সহিত তাহার নৃত্য-শিক্ষালয়ে আমি যাইব। তার 
পর মিস্‌ ফ্লিটের বাদায় মিঃ জারন্ডিস্‌ও আদার দঙ্গে 
মিলিত হইব। কিন্তু মিস্‌ জেলিবিকে প্রতিশ্রুত করাইয়। 
লইলাম যে, তাহারা ছই ভাই-ভগিনী আজ রাত্রিতে 
আমাদের সহিত আহার করিবে । উভয়ে তাহাতে সম্মতি 
প্রকাশ করিল। 

যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থলে আমরা পৌছিলাম। একটি 
বৃহৎ কক্ষমধ্যে নানাবিধ যন্ত্র সঙ্জিত। কতিপয় বালিকা 
ও ষুবতী--তের চৌদ্দ হইতে বাইশ তেইশ বংসর বয়স 
হইবে--গৃহমধ্যে সমবেত। আমি চারিদিকে চাহিয়! 
শিক্ষককে দেখিবার চেষ্টা করিলাম । এমন সমন্ধ ক্যাডি 
আমায় একটি যুবকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল । তাহার 
বয়ন অল্প, দেখিতে সুন্দর; কিন্তু কৃশ ও থর্বাকার। 
মুখখানি বড় সুন্দর ও মেয়েলী গঠন । 

যুবক আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। ভার 
পর আমার অন্গরোধে তিনি নৃত্য শিখাইতে আরম্ভ করিলেন । 
একট বালিকা নাচিতে আরম্ভ করিল। যুবক বেহালা 
বাজাইতে লাগিলেন। এমন সময় দরজ! খুলিয়া এক ব্যক্তি 
সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার মাথায় পরচুলা, 
গালপাট্রাও নিজের নর। গায়ের বর্ণও কৃত্রিম । বেশ- 
ভূষার পারিপাট্য চমৎকার। লোকটি খুব মোটা। অঙ্গে 
মূল্যবান পরিচ্ছদ, মোগার ঘড়ী॥ চেইন, অঙ্গুরীয় সবই 
আছে। কেবল নাই ম্বাভাবিকতা।। 

যুবক আমার সহিত এই নবাগত ব্যক্তির পরিচয় 
করাইয়া দিলেন । এই ব্যক্তিই প্রিন্স টরভিড্রপের পিতা। 

পিতার আদেশে পুত্র ছাত্রীদিগকে নৃত্য শিখাইতে 
লাগিলেন। বুড়া টরভিড্রপ, অগ্সিকুণ্ডের ধারে দীড়াইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । যুবক প্রাণপণ যত্ে শিক্ষা দিতেছিলেন। 
পিত] চুপ করিয়া ফড়াইয়া। 

একাঁটি বৃদ্ধ! আমার পার্থ বসিয়াছিলেন। তাহার ছুইটি 
কন্ঠ। নৃত্য শিখিবার জন্য তথায় আসিমাছিল। সেই বৃদ্ধা 
বলিলেন, “লোকট| নিজে কিছুই করিবেন না, কিন্তু উহীরই 
নাম বাহিরে লেখ! রহিয়াছে !” 

আমি বলিলাম, “উহার ছেলের নামও ত একই" 


ৃন্ধা বলিলেন, *্যদি সাধ্য থাকিত, তবে পুত্রের নামটিও 


বাপ কাড়িয়া লইত। ছেলের পোষাঁকটির প্রতি একবার 
চাহিয়। দেখুন ত!” দেখিলাম? অত্যন্ত সাদাসিধা, মলিন 
ও .ছিন্নপ্রায় । বৃদ্ধা বলিঘ্তা চলিলেন। “অথচ বাপের 
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বেশ-ভূষার বাহারট| একবার লক্ষ্য করুন| আমার ক্ষমতা 
থাকিলে আমি লোকটাকে নির্বাসনে পাঠাইভাম 

বাস্তবিক শোকটির সম্বন্ধে আরও অধিক কথ! জানিবার 
জন্য আগ্রহ জম্মিল। বলিলাম “উনি কি এখন ব্যবহার 
সন্বদ্ধে শিক্ষা দিবেন ?” পু 

বৃদ্ধা বলিলেন, “এখন কিঃ কোনও কালেই কিছু 
শিখাইবেন না। লোকটাকে দেখুন নাঃ যেন' কত বড় 
জমীদার ! কত বড় অভিজাত বংশের লোক! তার পর 
ছেলের সঙ্গে বাহিরে এমনই ব্যবহার দেখান হয়, যেন কতই 
তাকে ভালবাসেন ! ইচ্ছা করে লোকটাকে--” 

বাস্তবিক দেখিলাম, পিতা! শুধু দীড়াইয়া, আর পু 
পিতার সুখের জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছেন । বৈচিত্র্য 
যথেষ্ট । এক জনের অঙ্গে পরিচ্ছদের বাহুল্য ; অপরটির 
বেশতৃষা অতি যসাষান্য ও মলিন। পুত্র নিজ কার্যে 
ব্যাপৃত, এমন সময়ে পিতা আসিয়া আমার সহিত আলাপ 
সুরু করিলেন। আমি তাহার পুজ্রের পরিশ্রমের প্রশংস! 
করিলাম । তিনি তাহাতে খুব খুসী হইলেন । 

মিস্‌ জেলিবির শিক্ষা সে দিনের মত শেষ হইলে 
আমি তাহার কাছে গেলাম! পিতা এই সময় পুত্রকে 
ডাকিয়া বলিলেন। “বাবা, এখন বেলা কত জান ?” 

পুভ্রের কোন ঘড়ী ছিল না। পিতা নিজের ুমৃশ্ঠ 
খঘড়ী টানিয়া বাহির করিয্ঝ। বলিলেন, “এখন ছুইটা 
বাজিয়াছে ; তোমাকে তিনটার সময় কেনসিংটন বিদ্যালয়ে 
শিখাইতে যাইতে হইবে, তাহা মনে আছে ত ?” 

প্রি বলিলেন, “বাবাঃ এখনও ঢের সময় আছে। 
ঈ্াড়াইয়া দাঁড়াইয়া কিছু খেয়ে নিয়েই আমি যেতে পারবো! 1” 

পিতা বলিলেন, “কিন্ত খুব তাড়াতাড়ি করা চাই। 
টেবলের উপর ঠাণ্ডা ভেড়ার মাংস খানিকটা তোমার জন্য 
রাখিয়াছি” 

“বাবা, আপনাকে এ জন্য ধন্যবাদ । আপনি কি এখনই 


? 

“্্যা) বাবা । ঠিক সময়ে নগরের মধ্যে আমাকে দেখা 
দেওয়া দরকার 1 

পুজ্র বলিলেন। “নগরের কোথাও বেশ ভাল করিয়া 
আহারাদি করিবেন ।* 

“ছ্যা, সে ইচ্ছ। আমার আছে । অপেরা! কলোনেডের ধায়ে 
ষে ফরাসী হোটেল আছে। সেখানেই কিছু খাওয়া যাইবে ।” 

পিতার করকম্পন করিয়া পুত্র বলিলেন, “বেশ ! আচ্ছা 
তবে এখন আসি, বাবা !” 

“আচ্ছা, তকে এম। তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি !” 

বুড়া টরভিডরপ দরজা! খুলিয়৷ আমাদিগকে পথ 
দেখাইলেন। পুল্লের ব্যবহারে বাস্তবিকই আমি মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম | পিতার স্থুখের জন্ট ভ্রিংশবর্ষীয় যুবক নিজের 
ব্যক্তিগত সুখের দিকে সম্পূর্ণ উদ্দানীন। এই যে তাহার * 
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গ্রণয়িনী, তাহার:সিত দশ রারটির বেশী কথা পর্যন্ত বলিবার 
অবকাশ নাই! পিতার স্বার্থপরতার তাহার উপর আমার 
বাস্তবিক বিরক্তিই জন্মিল। 

ক্যাডি আমায় পথিমধ্যে বলিল যে, তাহার প্রণয়পান্র 
লেখাপড়া ভাল শিখেন নাই। হাতের লেখাও ভাল নয়। 
সার! জীবন নৃত্য-বিগ্বালয়ে কাটাইলে লেখাপড়া শিখিবার 
অবকাশও জন্মে না। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত খালি নৃত্য- 
গীত শিখাইলে আর অবসরই পাওয়া ষায় কিরূপে ? যাক্‌, 
ক্যাডি তাহাতে দুঃখিত নহে । লেখাপড়ার কাজ সে নিজে 
করিতে পারিবে ৷ সে ত লেখাপড়া শিখিয়াছে। 

ক্যাডি তার পর বলিল, “আপনাকে আর একটা কথ! 
বলিব। মিস্‌ সমার্সন্ঠ আপনি যে পর্যন্ত প্রিষ্সকে ন 
দেখেছিলেন? সে পর্যন্ত কথাটা আপনাকে আমি বলৃতে চাই 
নি। আমাদের বাড়ীটা ত আপনি জানেন। সেখানে 
গৃহৃকর্ের উপযুক্ত শিক্ষ। আমার হয়নি। ইচ্ছা থাকলেও 
সেখানে শিখবার কোন সুবিধাই নেই। গৃহকর্মের অনেক 
কাজ আমি মিস্‌ ক্লিটের কাছে থেকেই শিথেছি। বুঝেছেন? 
সকালবেলা তার ঘরে গিয়ে আমি ঘর-ঝাঁট দেওয়া, পাখীর 
খাঁচা পরিষার কর1, কফি তৈরী কর! শিখেছি । এ সব 
আমি কিছুই জানতাম না। নান! রকম আচারও এখন 
আমি তৈরী কর্তে পারি, মিম্‌ সমার্সন্। শেলাইএর কাজ 
আমি জানি না, কিন্ত তাও আমি শিখে ফেলব । যে দিন 
থেকে প্রিন্সের সঙ্গে আমার বিয়ে হবার কথ ঠিক হয়েছে, 
বাগদান হয়ে গেছে, সেই সময় থেকেই আমি এ সব কাজ 
শিখতে আরস্ত করেছি। মাঁকেও আমি অনেকটা সহ 


করতে শিখেছি । এখন তার উপর আর ততটা রাগ: 


আমার নেই 1 

যুবতীর কথায় আমার বড়ই আনন্দ জন্মিল। নিজেকে 
উন্নত করিবার জন্য তাহার আগ্রহ ও চেষ্টা দেখিয়া আমি 
বিশ্মিত হইলাম । আমার মনের ভাবও আমি তাহাকে 
প্রকাশ করিয়া বলিলাম । ক্যাডি তাহাতে পুলকিত হইয়। 

। 

কথায় কথায় আমরা! বৃদ্ধ ক্রুকের দোকানের কাছে 
আসিলাম। ক্যাডি আমায় বলিল যে, সম্প্রতি সে-বাড়ীতে 
একটি লোক হঠাৎ মার1 গিয়াছে । সে ব্যাপার লইয়া 
পুলিস-অন্ুসন্ধান হইয়াছিল । বৃদ্ধা মিস্‌ ক্রিটও তাহাতে বড় 
অনুস্থ হইয়। পড়িয়াছিল। 

বৃদ্ধার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কর্তা ও আদা 
পুর্ক্বে আসিয়াছেন জনৈক ডাক্তার মিস্‌ ক্লিটকে দেখিতে 
আমিয়াছেন দেখিলাম । ডাক্তার বলিলেন যে, বৃদ্ধার অন্গুখ 
সারিয়া গিয়াছে, আর কোন আশঙ্কার কারণ নাই। 

আমাকে দেখিয়! বৃদ্ধা আনন্দ প্রকাশ করিল। 

বৃদ্ধ! ডাক্তারের সহিত আমাদের. পরিচয় করাইয়া 


1 সদাবাশী, 


মিস্‌ ক্রিটকে অধাচিতভাবে চিকিংসা কারা রোগ 
করিয়াছেন । 

মিল্‌ ক্লিট বলিল, ধন ছয় বেছি না আমার মোক- 
দমার রায় শী বাহির হইবে, সেই সময় আমি বিষযপম্পন্তি 
দান করিব।” 

মিঃ উড.কোর্ট বলিলেন, ছুই এক দিনেই ইনি স্্ 


সুস্থ হইবেন। উহার সৌভাগ্যের কথাটা শুনিয়াছেন ?" 


মিস্‌ ক্লিট বলিল, “বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার ! এমন ব্যাপার 
আপনারা কখন শোনেন নাই। প্রতি শনিবার, কেন্জি 
সাহেব কিংব। মি গুপী সাত শিলিং মূল্যের নোট দিয়া যায়। 
বেশীও নয়, কমও নয়_হপ্তায় সাত শিলিং। এ টাকাটা দেয় 
কে? খুব সম্ভব লর্ড চ্যাঞ্মেলার পাঠিষবে দেন। রোজ 
আমাকে আদালতে আসতে দেখে এবং রায় বাহির হতে দেরী 
আছে দেখে দয় ক'রে খরচ। আমায় পাঠিয়ে দেন। যাই 
হোক, আমার সৌভাগ্যের কথা বল্‌তে হবে। এ 
টাকায় যে আমার কত উপকার্, ত| বলৃতে পারি না৷ 1” 

আমি তাহার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিলাম । 
দীর্ঘকাল ধরিয়া টাকা যেন সে পাইতে থাকে; সে ইচ্ছাও 
প্রকাশ করিলাম । অবশ্য টাকাট। যেখান হইতে আসিতে” 
ছিল, বেশী দিন যে সেখান হুইতে পাওয়া যাইবে, আমি তাহা 
ভরসা করি নাই। টাকাটা কে দিতেছেন, তাহা জানিবার 
জন্ত বিস্ঘও প্রকাশ করিলাম না। আমাদের কর্তা মহাশয় 
তখন পাখীগুলি দেখিতে ব্যস্ত । কোথা হুইতে টাকাট। বৃদ্ধার 
কাছে আসিতেছিল) তাহা কি বুঝি নাই? 

এই সময় দোকানদার করুক সেখানে আমিল। অল্লেই 
সে আলাপ জমাইঙ্ক! লইল। তাহাকে এড়াইয়া আসাও 
কঠিন। তাহার সংগৃহীত লমুদ জিনিস কর্তাকে না দেখা- 
ইয়া সে আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিবে না। কাদ্দেই 
বাধ্য হইয়া তাহার সকল ঘর ঘুরিয়া দেখিতে হইল। তর 
পর আমরা নকলে বাসায় ফিরিলাম । 

একটা কথ! বলিতে ভুলিয়াছি। মিঃ বাড়জারের গৃহে 
আমরা ইতিপূর্বে ষে ভর যুবক ডাক্তারকে দেখিয়াছিলাম, 
মিঃ উড্‌কোর্ট তাহারই নাম । আজ তাহার সহিত পুনরায় 
দেখা ও আলাপ-্পরিচয় হওয়ায় কর্তা তাহাকে আমাদের 
বাড়ীতে ভোজনে নিমন্ত্রণ করিলেন । 


১৫ 


লগ্নে আমিবার পর মিঃ স্কিমপোলের সহিত আমামের 
আর দেখা হয় নাই। তিনি লগুনেই ছিলেন। অন্ুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক দিন সকালে তিনি আমাদের 
বাসায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 5 

কথায় কথার তিনি বলিলেন যে, মিঃ বয়থয়নের নিকট 
তাপ পি 
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লাগোলা এন িনি বিরিলন, “নে, কোতিদ্স-- 
সেই যে লোকটা আযাকে টাকার জন্য রিক্‌ হাউসে গ্রেগ্ডার 
করিতে গিয়াছিল। সে লোকট! মার! গিয়াছে । আর সে 
রৌস্্রতগু পৃথিবীতে খুরিয়! ফিরিয়া বেড়াইবে না! কোন 
লোককেও আর বিরক্ত করিবে ন11” ০ 

কথাটা গুনিয়াই মনটা ছ্যাৎ করিয়া ছি তাহার 


কথা এখনও মনে পড়িতেছে। 
মিঃ স্বিমপোল বলিলেন “যে লোকটা! এখন তারার লে 
কাজ করিতেছে, কাল কাছে সব শুনিলাম। 


লোকটার তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আছে' স্ত্রী নাই। 
সকলের অপ্রিয় কাজ করিত বলিয়া সে বিশেষ কিছু 
রাখিয়াও যাইতে পারে নাই৷ অবস্থা বড়ই খারাপ |” 

মিঃ জারনূডিস্‌ উঠিয়! দীড়াইলেন ৷ মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি গৃহমধ্যে পাঁদচারণা করিতে 
লাগিলেন। মিঃ স্ষিমপোল সন্নিহিত পিয়ানো যন্ত্রে একটা 
গৎ বাজ্াইতে আরম্ভ করিলেন । আমি ও আদা উভয়েই' 
মিঃ জারন্ডিসের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার মনে 
তখন কি ভাবের খেলা চলিতেছিল, তাহা আমরা বুঝিয়া- 
ছিলাম । 

পাদচারণ। করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ থামিয়া, মাঝে 
মাঝে মাথায় হাত বুলাইয়া, অবশেষে পিয়ানোর চাবীগুলির 
উপর হাত রাখিয়া মিঃ জারন্ডিন্‌ বলিলেন, “স্কিমপৌলঃ এ 
আমার ভাল লাগিতেছে না।” 

মিঃ স্িমপোল আলোচ্য বিষষ্বটির কথা সম্পূর্ণ বিস্থৃত 
হইয়াছিলেন। তিনি সবিশ্ময্ে চাহিলেন। 

মিঃ জারন্ডভিস্‌ পাদচারণ| করিতে করিতে বলিলেন, 
“দেখ, লোকটার ত কোন অপরাধ নাই । 'আমাদের নিজেদের 
কার্ধ্য ও বুদ্ধির দোষে আমরা এমন অবস্থার স্থাট্টি করিয়া 
তুলি__যেজন্ত এই সকল লোকের আবির্ভাবের প্রয়োজন ঘটে। 
তাহাতে তাহাদের উপর প্রতিহিংসা লইবার ইচ্ছাটা সাধু 
নহে। তাহার যে কার্ধ্য ছিল, সেট! কিছুই.দোষাবহ নহে। 
লোকটা পুত্রকন্তাদের ভরণ-পোষণের অন্ত কাজ করিত। 
তাহার সম্বদ্ধে আরও রেশী কথা জান] দরকার ।” 

মিঃ ক্কিম্পোল বুঝিলেন, কাহার কথা হইতেছে। তিনি 
বলিলেন, “কোভিব্সের কথা বলিতেছ ? তা বেশ ত; তার 
বাসা যেখানে আছে, সেখানে গেলেই লব জান যাইবে 1” . 

কর্তার ইঙ্জিতে আমর! সকলেই প্রস্তত হইলাম | মিঃ 
ক্িদ্‌পোল আমাদের পথিপ্রদর্শক হইলেন । 
- চ্যাব্সারি €লনের একটি বাড়ীর সন্তু আমরা উপস্থিত 
হইলাম । ঘণ্টা বাজাইবার পর একটি ৮৪ বালক 
আসিয়া দ্বার মুক্ত করিল। লে নি করিল, আমাদের 
কি ত্র (৮০০ 

জারব্ভিস্‌ বলিরেন, : একজন য়া রর 

যে তার নামটি কি বলিতে পার 1. 
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. রক হাউিস্‌ 


রদ রনির 
: কর্তার প্রশ্নে বালক ঠিকানাও বলিয়া! দিল |. 
নির্দিষ্ট বাড়ীর দিকে আমরা অগ্রসর হইলাম। নীচের 


ঃ তলায় একটি কাস-রোগগ্র্ত বৃদ্ধার সহিত দেখা হইল। সে 


বলিয়া দিল যে, তিনতলায় নেকেটির সম্ভানগণ অবস্থান 
করিতেছে । 

আমরা! উপরে উঠিতেই একটি ঘরের নখে ছনৈক 
পুরুষকে দেখিলাম । তিনি ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ কঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমরা তাহার কাছে আসিতেছি কি না! । আমরা 
বুঝাইয়া দিলাম যে, তাহাকে আমাদের প্রয়োজন নাই? 
ব্রিতলে আমর! যাইব । লোকটি আমাদের চারি জনের প্রতি 
বিরক্তভাবে চাহিষা রহিলেন । 

ব্রিতলে গিয়া আমরা নির্দিষ্ট কক্ষের দ্বারে আঘাত 
করিলাম । ভিতর হইতে শিশুকঠে ধ্বনিত হইল, “আমাদের 
শিকল দিয়ে রেখেছে 1” 

বাছিরের শিকল খুলিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । সেটিকে ঠিক বর বলা যায় না। ছোট একটি 
কক্ষঃ তন্মধ্যে আসবাবপত্র অতি সামান্ত । পাঁচ ছয় 
বৎসরের একটি বালক, একটি দেড় বনরের শিশুকে খুষ- 
পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিলাম ৷ ঘরের মধ্যে আগুন 
আলিবার কোন ব্যবস্থা নাই। সেই নিদারুণ শীতে অতি 
মলিন গাত্রাবরণে শিশুদুইটির দেহ আচ্ছন্ন । 

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “খোকা? তোমাদিগকে কে 
ঘ্বরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ?” 

উত্তরে বালক বলিল, “শালি” 

“সে তোমার কে হয় ?” 

“আমার দিদি ।” 

“তোঘার দিদি ছাড়া আর কে আছে 1” 

“আমি, ইমা, আর দিদি; __তা ছাড়া আর কেউ নেই ।” 

“শাপি-তোমার দিদি কোথায় ?” 

"সে কাপড় কাচতৈ গেছে” 

ঠিক সেই সমদ্বে একটি ক্ষুদ্র বাঁিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহাকে দেখিতে বালিকা, কিন্তু তাহার মুখে- 
চোখে বিজ্ঞতা ও বুদ্ধির দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুখখানি 
দেখিতে সুন্দর ৷ তখনও তাহার হাতে সাবানের ফেনা 
লাগিয়াছিল। সম্ভবতঃ সন্নিহিত কোনও স্থান হইতে 
ছুটিয়া আসিয়াছিল। তাহার নিশ্বাস তখনও দ্রুত 


1 
বালকটি তাহাকে দেখিয়াই বলিল, “এই যে শালি 
এসেছে 1” 
বালিকাকে দেখিয়া দেড় বৎসরের শিশুটি হাত বাড়াই 
তাহার কাছ্ছে ফাইবার জন্ত ঝুঁকিল। বালিক1 পরম ক্সেহ- 
নে ও সহজে শিশু তপিনীকে কোলে তুলিয়া লইল। তার গর 
লাস নিছে দিসি ঈীষ়্াইল। ৮ 


৪8৬ 
কর্ত। বালিকার জন্্ একখানি চেথ্ার টানিয়া লইয়া 
ভাহাকে উহ্বাতে উপবেশন করিতে বলিলেন। তার পর 
মৃহম্বরে বলিলেন, “এতটুকু মেয়েঃ অপর ছুইাটি ছোট ভাই- 
বোনের জন্য--এত পরিশ্রম করে, ইহা] কি সম্ভবষোগ্য 
ব্যাপার ? একবার চেয়ে দেখ-চেষে দেখ !” | 
বাস্তবিক সে দৃশ্ব দেখিবার মতই বটে! তিনটি ভাই- 
ভগিনী--একত্র পমাধিষ্ট! ছুই জন অপেক্ষাকৃত বয়ো- 
জ্যোষ্ঠটাকে অবলম্বন করিঘ। রহিয়াছে । তৃতীয়টি এখনও অতি 
বালিকা? কিন্তু তথাপি গ্রবীণোচিত দৃঢ়তা ও লাহসের সহিত 
যেন শিশু ভ্রাঙ| ও ভগিনী দুইটিকে আাকড়িয়া রহিয়াছে,। 
কর্ত। বলিলেন, “শালি, ভোমার বয়স কত ?” 

বালিক। বলিল, “ডের বত্সর, মহাশয় 1” 

কর্ত। বলিলেন, “বাস্তবিক, এই বয়সেই এত !” 

তাহার. কথম্বরে যে কোমলত| যে কারুণ্য ফুটিয়া 
উঠিল, তাহা আমি মর্দে মর্খে অন্থভব করিলাম । 

“শাজি) এই শিশু দুইটিকে লইয়। তুমি এক! এখানে 
থাক?” 

নিতান্ত বিশ্বাসভরে কর্তার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিষা 
বালিকা বলিল, “বাবা মারা যাবার পর, একাই আছি 
বৈকি?” 

হর্ জন্য অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাই়। কর্তা বলিলেন, 
“কেমন ক'রে তোমাদের চলে, শালি_?” 

“বাবার মৃত্যুর পর। আমি বাইরে কাজ করি। আজও 
আমি কাপড় কাবার জন্য গিয়াছিলাম 1” 

“শালি ভগবান তোমার সহায় হউন'। কিন্তুযে টবে 
কাপড় সিদ্ধ হুর, ধৌত হয়, তাহা নাগাল পাইবার মত 
তুমি লম্বা নও ত!” 

তাড়াতাড়ি মে বলিল, “আমার একজোড়া খুব উচু 
কাঠের জুতা আছে। মেজোড়া মার ছিল। তাইতে 
স্ুবিধ| হয় ।” 

“ভোমার মা কত দিন মারা গেছেন, বাছ! ? 

“ইমা! জন্মাবার পরই মাঁ মারা যান। বাবা 
তখনই আমায় বলেছিলেন ষে, ইমাঁর মার স্থান আমাকে 
নিয়ে তাকে পালন করৃতে হবে আমি চেষ্টা করেছিলাম । 
বাড়ীতেই কার্জ করতাম। তাকে খাওয়ান, নাওয়ান, 
কাপড় কাচা এ সবঘরের কাঙক্গক'রে করে আমার 
অভ্যাস হয়ে গেল। তখন অবস্থা বাইরে যেতে হয়নি। 
শেষে যখন যেতে হলঃ তখন লব কাজই আমি জানি । 
বুঝতে পেরেছেন ?” 

“তুমি কি প্রায়ই কাজ করতে যাও?” 

“তা ষেতে হয় বৈকি। টাকাটা-সিকেটা না আন্লে 
চল্বে কেমন ক'রে, বলুন?” বলিতে বলিতে সে মৃহুছাস্ত 
করিল ! 

“ভাই-বোন্দের রি তুমি দরজ। বন্ধ ক'রে রেখে যাও 1” 


“আজ্জে ষ্যা, নৈলে তারা কখন্‌ কি ক'রে বস্বে, এই 
জন্ত সাবধান ক'রে রাখি। ্রীমতী ব্লিন্ভার মাঝে মাঝে 
এসে তাদের দেখে যান। আবার মিঃ শ্রিডলেও কখন 
কখন আসেন । তার! তার সঙ্গে খানিক খেলাও করে । 
টম্‌ মোটে ভয় পায় না, তার কষ্টও হয় না, কেমন টম্‌ঃ 
নগ্ম কি? 

টম্‌ বলিল? “নাঃ মোটে ভয় করে না” 

“ভাইটি আমার বড় তাল। ইমা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, 
ও তাকে তখন বিছানায় শোয়াইয়। দের়। নিজেও শুয়ে 
থাকে । আমি বাড়ী এসে বাতী জালি। খাবার তৈরী 
ক'রে ওকে ডাকি । টম্‌ আমার সঙ্গে +সে খার। কেমন 
না, ভাই ?” 

“ই শালি, হা দিদি!” বলিতে বলিতে বালক দিদির 
ফ্রকের কাপড়ে নিজের মুখ লুকাইল। আনন্দের আতিশয্যে 
তাহার চোখে জল আনিয়৷ দিয়াছিল। 

আমরা আসিবার পর বালক-বালিকাদিগের নেত্রে এই 
গ্রথম অশ্ু-চিন্ত দেখিলাম । বালিক। এতক্ষণ তাহার মার 
কথা বাপের কথা ছুংখ-দৈন্যের কথা বলিয়া আসিতেছিল, 
তাহাতে তাহার নয়নে জল দেখি নাই। কিন্তু ভাহার 
ভ্রাতা মের চোখে জল দেখিবার পর, যদিও বালিকা] 
নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল, তথাপি প্রদীপালোকে দেখিলাম, 
তাহার গণ্ড বহিম্না ছুই ফোটা অশ্রু নীরবে গড়াইয়া 
পড়িতেছে। . 

আদার সহিত জানালার ধারে দ্রাড়াইয়া আমি বাহিরের 
বাড়ীর ছাদ দেখিবার অভিনয় করিলাম । ইতিমধ্যে শ্রীমতী 


*ব্লিন্ডার আপিয়া কর্তার সহিত আলাপ করিতে লাগিল। 


বাড়ীওয়ালী শ্রীমতী ব্রিন্ডারের সহিত আলোচনায় 
বুঝা গেল যে, মৃত পেযাদার ব্যবহারে সকলেই সন্তষ্ট ছিল: 
লোকটি কর্তৃব্পরারণ ও ধর্মনিষ্ঠ ছিল। তাহার পু" 
কন্ঠাগণের প্রতিও মোটের উপর অন্তান্থা ভাড়াটীয়ারা 
অকরুণ নহে . 
_ সহ্‌সা মিঃ প্রিডলে আমাদের কক্ষে প্রবেশ করিলেন! 
এই ব্যক্তির সহিত সোপান-পথে আমাদের দেখা হইয়াছিল । 
তিনি বলিলেন। “ভদ্রমহ্োদয়, ও মহিলাগণ, এখানে কি 
করিতেছেন, জানি না। আপনারা আমাকে মাপ করিবেন । 
আপনারা আমার দিকে তাকাইয়। থাকিবেন, সেজন্য আমি 
এখানে আমি নাই। শার্লি, টম্‌, বাছা, আজ তোমরা! 
সব আছ কেমন 1” : 

ভদ্রলোকটি নত হইয়া শি ইমাকে গর করিতে 
লাগিলেন । বুঝিলাম। তিনি ইহাদের প্রতি বন্ধুবৎ আচরণ 
করিয্না থাকেন। লোকটির বাহিরে যেন্ূপ কতা, ইহাদের 
প্রতি ব্যবহারে তাহা বিস্ত প্রকাশ পাইল না। 

কর্তা বলিলেন, “আমর! কেহ আপনার প্রতি 
থাকিবার জন্ত আসি নাই।” 


লোকটি বলিলেন, “ইইতে পারে, সে কথা মিথ্যা নাও 
হইতে পারে, কিন্তু ভদ্রলোক বা ভদ্রমহ্লার সহিত আমি 
তর্ক করিতে চাহি না৷ আমি জীবনে তর্ক অনেক করিয়াছি, 
আর তাহাতে লাভ নাই 1” 

যিঃ জারন্ডিন্‌ বলিলেন, “আপনার বিরক্ত হইবার 
হয় ত যথেষ্ট কারণ--” ও 

পক্রোধে লোকটি বলিয়া উঠিলেন, “আবার সেই কথা । 
আমার ঝগড়া করা শ্বভাব, মহাশয়! আমি সত্যই বড় 
অভদ্র 1” 

“আমার মে কথা মনে হয় না।” 

শিশুটকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া মিঃ শ্রিডলে বলিলেন, 
“আপনি আদালতের ন্যায়বিচার সম্বন্ধে কোন খোজ রাখেন ?” 

“ছুঃখের সহিত বলিতেছি, কিছু কিছু জানি বৈকি” 

“ছুঃখের সহিত? তা ষদি হয়ঃ তবে, আমি আপনার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছ। আমি শিষ্ট ও ভদ্র নহি, 
তাহ! আমি জানি। আমি দীর্ঘ পচিশ বৎসর তণ্ত লৌহের 
উপর বিচরণ করিতেছি, কাজেই মখমলের কোমলতা] 
কিরূপ, তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। উচ্চ আদালতে বান, 
দেখিবেন, শ্রপশায়ারের লোকটিকে আদালতের সকলেই 
কৌতুককর জীব বলিয়া উপহাস করে। আমি সেই 
অ্পশায়ারের লোক |” 

কর্তা ধীরভাবে বলিলেন, “আমি ও আমার আত্মীয়স্বঞ্জন- 
গণ সকলকেই এ আদালতের ভোজ দিতে হইয়াছে! 
সম্ভবতঃ আপনি আমার নাম শুনিয়াছেন_ আমার নাম 
জারন্ডিস্‌।” 

অভিবাদন করিয়া লোকটি বলিলেন, “মিঃ জারন্ডিন্‌ঃ 
আমার তুলনায় আপনি গভীর ধীরতার সহিত অত্যাচার 
মহা করিতেছেন | তবে এ কথা বলি ষে। যদি আমি এ ভাবে 
আদালতের অত্যাচার সহ না করিতাম, তাহা হইলে আমি 
পাগল হইয়া াইতাম । মনে মনে প্রতিহিংসা পোষণ করিয়া 
রাখিয়াছি বলিষা, ক্রোধপ্রকাশ করি বলিয়া আমি এখনও 
সম্পূর্ণ মুসড়িয়া পড়ি নাই। আপনি হয় ত বলিবেন, 
আমি অতিরিক্ত উত্তেজনা প্রকাশ করি। কিন্তু কি 
করিব, সেটা আমার স্বভাব । এখন ষদদি আমি নীরবে 
সব সহ করি+ তবে আমি একেবারে অকর্ধণ্য হইয়া পড়িব ” 

বাস্তবিক ভদ্রলোকের কথা গুনিয়া আমার চিত্ত ব্যথিত 
হইয়। উঠিল। 

মিঃ খ্রিডলে বলিলেন, “আমার অবস্থাটা! একবার বিবেচনা 
করিয়া দেখুন। আমরা দুইটি ভাই। আমাদের পিতা! 
কৃিসীবী ছিলেন । তিনি উইল দ্বারা তাহার গোলাবাড়ী, 
গুদাম প্রভৃতি আমাদের মার নামে লিখিঙ্কা পড়ি! দেন। 
যত দিন তিনি ধীঁচিবেন, মা তাহা ভোগদখল করিতে 

» পারিবেন। তাহার মৃত্যুর পর এ সকল সম্পত্তি-_-মামি 

প্াইব, গুধু তিন শত পাউও মাত্র আমার ভ্রাতাকে আমি 


গেলেন। 


8৭ 
দিতে বাধ্য থাকিব, উইলে এইক্প নির্দেশ ছিল। মা মার! 
আমার ভ্রাতা কিছুকাল পরে তাহার প্রাপ্য 
দাবী করিলেন। আমি আমার, কতিপয় আত্মীয়ের 
পরামর্শে তাহাকে বলিলাম যে আমার ত্রাতার ভরণপোষণ 
প্রস্ভৃতি বিষয়ের জন্য উক্ত তিন শত পাউগ্ডের কিয়দংশ ব্যফ়িত 
হইয়াছে। সুতরাং পুরা এ টাকা তিনি দাবী করিতে 
পারেন না। উইলসম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ হইল ন!। শুধু 
প্রতিবাদ কড়াইল, ভিন শত পাউগ্ডের কিয়দংশ বাদ যাইতে 
পারে কিনা । আমার ভ্রাতা উহ! মীম।ংস1 করিয়। লইবার 
জন্য আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। বাধ্য হইয়া 
আমাকেও এই অভিশপ্ত আদালতের শরণাপন্ন হইতে হইল । 
আইন আমাকে বলপুর্ধক টানিয়া আনিল» আমার 
এড়াইবার কোন উপায় ছিল নাঁ। এই সামান্য মোকদদমায় 
সতের জন প্রতিবাদি-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল ! ছুই বৎসর পরে 
মোকদমার প্রথম শুনানী হয়। তার পর আবার ছুই বৎসর 
চুপচাপ । তার পর প্রশ্ন হইল, আম আমার পিতার পুত্র কি 
না! অবশ্ঠ মে সন্ধে কোনও প্রতিবাদ হইল ন1। আদালত 
তখন বলিলেন ষে, পর্যযাণ্ডসংখ্যক প্রতিবাদী এখনও হ্য় নাই । 
স্মরণ রাখিবেন, আমরা সতের জন প্রতিবাদী, তাহাও 
পর্যাপ্ত নহে! এক জন বাকী ছিল, তাহাকেও মোকদদমায় 
জড়িত করা হইল। তার পর আবার গোড়া হইতে বিচার 
আরম্ভ হইল। খরচার অন্ত নাই । উত্তরাধিকারস্থুত্রে যাহা! 
পাইয়াছিলাম। তাহার পরিমাণের তিনগুণ খরচা বেশী 
হইয়া গেল! খরচার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জন্ত আমার ভ্রাতা দাবীর অধিকার ত্যাগ করিতে উদ্ভত 
হইলেন" আমি উত্তরাধিকারস্থৃত্র পৈতৃক সম্পত্তি যাহা 
কিছু পাইয়াছিলাম, মোকদমার খরচার বাবদে তাহা 
কোথায় অন্তহিত হুইল । কিন্তু তথাপি মোকদ্দম! চলিতেছে, 
এখনও ভাহার মীমাংসা! হইল না। আমার সর্বস্ব গিয়াছে, 
একেবারে জাহারমে গিয়াছিঃ তথাপি অব্যাহতি নাই । মিঃ 
জারন্ডিস্ঠ আপনার মোকদ্দমায় হাজার হাজার ব্যক্তি 
জড়িত) কিন্তু আমারটিও কম নহে, ইহাতে শতাধিক ব্যক্তি 
বিজড়িত হইয়াছে । আমার জীবনীশক্তি এই মোকদ্দমার 
নিশ্পেষণে ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আসিতেছে” 

মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন যেঃ তিনি মিঃ খ্রিডলের 
ছুর্দশায় সর্ববান্তঃকরণে সহাহ্ছভূতি প্রকাশ করিতেছেন। 
এই ভীষণ পদ্ধতিতে তিনি একাই যে দুঃখ পাইতেছেন, 
তাহা! নহে, কাহার সমছুঃখী লোকও আছে । 

মিঃ গ্রিডলে বলিলেন, “দেখুন, আমি পূর্বে এমন 
ছিলাম না। আমার ভদ্রতাঃ শিষ্টাচার; বিনয় এক দিন 
সবই ছিল। লোকে আমার ভদ্র-ব্যবহারের গ্রশংসাও 
করিত। কিন্তু ধর্মাধিকরণের এই প্রকার ন্যারবিচারই 
আমাকে এ অবস্থায় আনয়ন করিয়াছে । আমি আদালতের 
অবমাননার জন্য কতবার জেলে গিম্বাছি+ উকীলকে ভয় * 
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_ লিখিতেছিলেন। 
' আজ তাহাকে 
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লইয়া যায়।” 
মিঃ গ্রিডলে থামিলেন। কিয়ৎগ্ষণ পরে বলিলেন, 


“আমি ঘণ্টাথানেকের জন্য শিশু কয়টিকে আমার ধরে 


হয়াঁধাইতে চাই, তাই এখানে আসিয়াছি। তাহাদিগকে . 


লইয়া একটু খেল! করিব! এ সব কথা বলিবার আমার 
ইচ্ছ। ছিল নাঁ। তবে হঠাৎ বাহির হুইয়া গেল। টম্‌, ভুমি 
ভয় পাইয়াছ ?” 

বালক বলিল, “না। আপনি আমার উপর ত রাগ 
করেন মি 

“ঠিক কথা, বৎস! শার্ধি, তুমি এখন কাজে যাইতেছ 
ত? বেশ। খোকা, তুমি আমার সঙ্গে এস ।” 

আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া! লোকটি বালক-বালিকা- 
গণনহ নীচে নামিয়া গেলেন। 

শালিকে আমি চুহ্বন করিলাম। কর্তা বাড়ীওয়ালীর 
সহিত গোপনে কি কয়েকটা কথা আলোচনা করিলেন । 
তার পর আমাদের সহিত নীচে নামিতে লাগিলেন। শালি 
নাচিতে নাচিতে তাহার কাজে চলিয়। গেল । 


৯৩ 


লেডী ডেডলক বড়ই অস্থির-মতি। তিনি আজ চেম্সিওড 
প্রাসাদে, কাল লগ্ডনের বাড়ীতে--এই ভাবে যাতায়াত 
করিতেছেন লর্ড পিষ্টার ত্তাহার সহিত পাল্লা দিতে 
না পারিয়া অবশেষে বাতের আশ্রয় লইয়া চেস্নিগড 
প্রাসাদেই রহিরা গেলেন। লেডী শীঘ্রই ফিরিয়া আিবেন, 
এইক্ধপ আশ্বাস দিয় সংগ্রতি লগুনে গিয়াছেন। তাহার 
জন্য গুনের প্রাসাদ হসজ্জিত হয় নাই। কিন্তু লেডী সে 
জগ তত ব্যস্ত নহেন। 

পাঠক, জোর কথ! বোধ হয় ভুলেন নাই।-_যে 
বালক করোনারে সাঙ্গী দিবার জন্ত আহত হইয়াছিল, 
অথচ তাহার সাক্ষ্য গৃহীত হয় নাই। সে বাছুদার, পথ 
পরিষ্বার করা তাহার ব্যবসায়। সে ঝাড়ু দিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। আর মাঝে মাঝে বড় লোকের বাড়ীর জানালার 
ধারে টীড়াইয়! উকি মারিয়া ভিতরে কি হইতেছিল দেখিতে- 
ছিল, আবার নিজের কার্ধ্ে মন দিতেছিল। 

একদল বাদক, রাজপথে বাজাইতে বানাইতে চলিয়া 
গেল। জো দীড়াইয়া খানিক গুনিল। সকালে এক পশলা 
বটি হইয়া গি়্াছিল। পথ কর্দনযাক্ত, জে আবার কাছে 
মন দিল। ক্রমে সন্ধ্যা নাইয়া আসিল । | 

মিঃ টলৃকিংহ্রণ তাহার দ্বরে বসিষবা কাজ করিডে- 
ছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একখানি দরখাস্ত তিনি 

| মোকদঘায় হায়রাণ হইয়া হিঃ শ্রিডুলে 
ভয় দেখাইয়। গিয়াছেন। তাহার 


দেখাইবার জন্য কারাগারে ' অবরুদ্ধ ছা; কিন্তু আমি গরণ্ারের পরোয়ানা বাহির' করিবারি ছর্টই' বযবারাজীন, 
জেদ ছাড়ি নাই। দেখি, তাহার! আমায় কত দুর টানিয়া প্রীবর পর লিখিতে ব্যস্ত। জানালার 


পথে চাত্বার ফোন 


প্রয়োজন তাহার ছিল না|. 
যদি ভ্রমক্রমে সে সময় বাতায়ন-পথে তিনি চাহিয়া 
দেখিতেন, তাহা ভূইলে এক বস্থাত্বত রমণীকে পথাতিবাহন 
করিতে দেখিয়া তিনি কি বিস্মিত হইতেন ? অমন কত 
নারীই ত আছে। রর 
কিন্ত এ রমণীটি ঠিক সাধারণের মত নছে। তাহার 
বাহ মাধারণ পরিচ্ছদের সহিত তাহার লীলায়িত গতিভঙ্গীর 
এমন অসামঞ্জস্ত ছিল যে, সহসা তাহা মানুষের 
আকর্ষণ করে, বিশেষতঃ ব্যষঙ্থারাঁজীবের | রমণীকে দ্নেখিলেই 
মনে হয়, তিনি কোন বড়ঘরের উচ্চপদস্থ পরিচারিক1। 
কিন্তু কর্দমাক্তি পিচ্ছিল পথে তাহার অনভ্যন্ত পদক্ষেপ 
দেখিলেই মনে হয়, তিনি কোন সন্ান্ত ভদ্রমহিলা । তাহার 
মন্তকে অবগুঠন। টু 
কোন দিকে না চাহিয়া রমণী চলিতে লাগিলেন। জো 
যে চৌমাথার পথে কাজ করিতেছিল, রমণী সেখানে 
আসিলেন। জো হাত পাতিয়া তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিল। 
রমণী কোনও দিকে-না চাহিয়। পথের অপর পার্খে উপনীত 
হইলেন । তার পর হাতছানি দিয়! বালককে নিকটে আহ্বান 
করিলেন । 
বালক ত্বাহার পশ্চাতে পশ্চাতে একটু নির্জন স্থানে 
উপনীত হইল।. 
অবগুঠনের অন্তরাল হইতে রমণী বলিলেন, “নংবাদ-পঞ্জে 


» যে বালকের কথা পড়েছিলাম, তুমি কি সেই ছোকরা?” 


অবগুঠনারৃত মুখের পানে চাহিয়া জে! বলিল, “তা ত 
জানি না, আমি কিছুই জানি না» | 

“কোন অনুসন্ধানে ভূমি সাক্ষী দিয়েছিলে ?” | 

কিই, কিছু ত জানিনে--ও% আপনি বুঝি সেই ক, 
জানতে চান--আমাকে পাদরী যেখানে নিয়ে গিষেছিল, জো 
বলে রঃ নামঃ তাকেই বুঝি খোছেন 1” 

। 

“তবে আমি সেই জো |” 

“এ দিকে একটু এগিয়ে এস ।” 

জো বলিল, “যে লোকটি মারা গেছেন, তার খোঁজ .চান 
বুঝি?” ৮ 75:88, ৃ 
টপ! আন্তে কথা বল! হ্যা_-তার যখন মৃত্য হয় 
তখন সে বড় রুগ্ ছিল বুঝি ? ভারী গরীব হয়ে গিয়েছিল 7 

- জো বলিল, ছ্যাস পু কি টি ্ 

“তোমারই মত্ত এত খারাপ দেখতে হয়েছিল? না নাঃ 
অত খারাপ বোধ-হয় নম্ব ?” রা 
কুখমিত, তিন্দি তা হ'তে যাবেন কেন”? ..আপনি তাঁকে 





টি 


“তোমার আপর্থা ত কম নয়। আমি তাকে. জো অনলি নির্দেশ করিয়া বলিল শখানে | বহে 


ঈনৃতাম 1” 
ধ্না না ঠাকরুণ আপনি আমার অপরাধ নেবেন না।” 
জোর সদেহ তখনও নিরাকুত হয় নাই | সে রমণীকে 
বড়-ঘরণাই ভাবিগ়াছিল। « 

রমণী বলিলেন, “আমাকে ঠাকরুণ বলিও না। আমি 
চাকরাণী 1 

প্রশংসাপুর্ণনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া জে! বলিল, “আপনি 
বড় আমুদে চাকরাণী ত1” 

“ঘা বলি, চুপ ক'রে শোন! আমার সঙ্গে বেশী কথা 
বলো না। একটু দূরে দীড়াও। আমি কাগজে যে সব 
ঘটনার কথা; স্থানের কথ! পড়িয়াছি, তুমি সে সব স্থান 
আগায় দেখিয়ে দিতে পার? যেখানে তিনি লিখতেনঃ 
যেখানে তিনি মারা যান। তোমাকে যেখানে নিষ্ে 
গিয়েছিল? তারপর যেখানে তাঁর কবর হয়েছে সব জামুগ! 
আমায় দেখাতে পার ?” 

জো ঘাড় নাড়িয়া উত্তরে জানাইল যে, সে পারিবে । 

“আগে আগে চল। সব আমার দেখাও । কথা৷ বলে| না, 
নীরবে সেই সেই জায়গায় গিয়ে দাড়াবে । আমি কথা ন| 
বিলে তুমি আমার সঙ্গে কথা বজিবে না। পেছনে চাহিও 
না। আমি যা বলিঃ ত| যদি কর, আমি তোমাকে পর্যাপ্ত 
পুরস্কার দিব ৮ 

জো ঝাড় ও যষ্টি বহন করিয়া! অগ্রে চলিল। প্রথমে 
ক্রুক্স কোর্টে আসিয়া সে থামিল। 

প্রশ্ন হইল, “এখানে কে থাকে ?” 

“যে লোক তকে কাজ দিত।” 

“চল |” 
পরে তাহারা ভ্ুকের দোকানের সম্মুখে আসিয়া 
ধড়াইল। জো থামিল। 
“এখানে কে থাকে ?” 
“তিনি থাকতেন ।” 
কিয়ুৎকাল নীরবতার পর প্রশ্ন হইল, “কোন্‌ ঘরে ?” 
“উপরতলার পেছনের দিকের ঘরে । এই কোণ থেকে 
সেই ঘরের জানালা দেখা যায়। এ, _খীখানে 1” 
“চল, তার পর কোথায় গেলেন, দেখাও ।” 
এবার পথটি দীর্ঘ। কর্দমাক্ত পথে জে| চলিতে লাগিল । 
নারীও দুরে থাকিয়া অগ্রদর হইলেন। জো একবারও 
পশ্চাতে চাহিল না, কারণ। সে ষে চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা ভঙ্গ করিলে পুরস্কার সে পাইবে ন|। ক্রমে সে একটি 
সুড়জবৎ স্থানে আসমিল। সম্মুখে লৌহ রেলিংবিশিষ্ট রুদ্ধ 
ফটক । পথিপার্ধস্থ গ্যাসের মূ আলোক তত্রত্য অদ্ধকার 
সম্পূর্ণ দূরীভূত করিতে পারে নাই। 
*.. “এখানে তাকে গোর দেওয়া! হয়েছে ।* 
.”কোথায়? ও কি ভীষণ স্থান !” 


খ 


রান্নাঘর দেখা যাচ্ছে, উহার জানালার পারে যেগর্ত, .. 


এথানে, হাড়ের রাশির মধ্যে । সক্রপের উপরেই তাকে 
ফেলেছে। গেট খোলা থাকলে আমি ঝাড়ু দিয়ে তাকে 
টেনে আনতে এখনও পারি। পাছে কেউ টেনে আনে, 
তাই গেট সব্র্দা বন্ধ থাকে৷ এ ইটরটা দেখুন! মার 
ভিতর পালাচ্ছে” ও 

রমণী শিহরিয়া এক কোণে দাড়াইলেন। বালককে 
নিকটে আসিতে তিনি নিষেধ করিলেন | কয়েক ঘুহূর্ত পরে 
তিনি আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “এটা কি গোর দেওয়ার 
জায়গা ? 

“তা জানি না” . 

হাতের দস্তান। খুলিয়া রমণী অর্থাধার হইতে বালকের 
পুরস্কারের জন্য অর্থ বাহির করিতে লাগিলেন। জো! 
দেখিল, কি চমংকার শুত্র ও ক্ষুদ্র করপুট ! এই কি পরি- 
চারিকার করপল্পব ! আবার অঙ্গুলিতে দীপ্তিময় অঙ্ুরীয়! 

এক খণ্ড মুদ্রা আলগোছে বালকের হাতে অর্পণ করিয়া! 
রমণী বলিলেন, “জায়গা! তুমি আমায় আর একবার 
দেখাও |” 

বালক ঝাড়ুর লাঠীট! ফটকের লৌহগরাদের মধ্যস্থ পথে 
প্রবিষ্ট করাইয়া স্থাননির্দেশ করিল। তার পর সে পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিল যেঃ সে এক1। ” 

গাসালোকে মুদ্রাটি উচু করিয়া ধরিতেই সে দেখিল, 
উহ্। গীতবর্ণের ৷ তখন সে স্বর্মুদ্রাটি নিরাপদে রাখিবার 
জন্ত মুখের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। তারপর নোপানপথটি 
ভাল করিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল। 


৯৭ 


লগ্নে অবস্থানকালে রিচার্ড প্রায়ই আমাদের সহিত 
দেখা করিতে আপিতেন। তিনি সদানন্দ। চির-প্রফুল্ল। 
তাহার চিত্ত নবীনতর সরসতাপুর্ণ। তাহার ব্যবহারে 
আমরা সকলেই খুসী। 

একদা! অপরাহ্ণ শ্রীযুক্ত বেহাম ব্যাঞ্জার সঙ্্রীক আমাদের 
বাসায় আদিলেন। আমি ও আদা তাহাদের অভ্যর্থন। 
করিলাম । কথাপ্রমন্ষে শ্রীমতী ব্যাজার রিচার্ডের খুব 
গ্রশংস। করিলেন। ততপরে বলিলেন; “কিন্তু একটা কথা 
আছে, মিঃ কারস্টন্‌ উপযুক্ত ব্যবসায় বাছিঘা লন নাই। 
মনুষ্যচরিত্রে আমার যে অভিজ্ঞতা আছে? তদ্বারা বুঝিতে 
পারি, চিকিৎসা-ব্যাবসায় তাহার ধাতে সহিবে না” 

আদা ও আমি পরম্পরের মুখাবলোকন করিলাম। 

ডাক্তার-গৃহিণী বপিলেন। “মিঃ কারস্টন্‌ মুখে কিছু বলেন 
ন| বটে। কিন্তু তীহার ব্যবহারে বেশ বোঝা যায় যষে। এ 
ব্যবসায়ে তাহার মন বসে নাই। কোন যুবকের পক্ষে 
মেটা প্রশংসার কথা নহে” 





৫০ 


আদা! বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, আপনারও কি সেই 
মতি. 
ডাক্তার বলিলেন, “সত্য কথ! বলিতে কি মিস্‌ কেয়ার, 
প্রথমতঃ আমি অতটা লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু যে দিন শ্রীমতী 
ব্যাজার এ বিষয়ে আমার দুষ্টি আকষ্ট করেন, সেই দিনই 
আমি উহা প্রথম লক্ষ্য করি। এখন আমার বিশ্বাস 
তাহার ধারণা অমূলক নহে ? 
তাহার! চলিয়া গেলে? আমি ও আদা এ বিষয়ে আলোচন। 
করিলাম । বিশ্যে বিবেচনার পর আমর সিদ্ধাতস্ত করিলাম, 
ডাক্তার-দষ্পত্তির কথ। অগ্রাহ করিবার কোন কারণ নাই। 
কারণ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া কাহাদের এ কথা বলিবার কোন 
প্রয়োজনই নাই। তবে কর্তাকে কথাট। আপাততঃ জানান 
হইবে না। আগে রিচার্ডের সঙ্গে আলোচনা করিয়া পরে 
ষাহা কর্তব্য অবধারণ করা যাইবে । 
রিচার্ড আসিলে পর? অন্যান্ঠ প্রদঙ্গের আলোচনা হইয। 
গেলে, আমি রিচার্ডকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রিচার্ড, 
আপনার কাজকণ্ন শেখা কেমন চলিতেছে 1” 
বেশ ভাল ৮ 
আমি গস্তীরভাঁবে 
চলিতেছে ?” 
তা মন্দ কি? কাজটা একঘেয়ে বটে ; ত। অন্ত কাজও 
তমেই রকম” 
আদা উল্লসিত হইয়া উঠিলেন !: আমি তাহার উদ্তাসে 
বাধা দিষ্বা বলিলাম, “ন! রিচার্ড, কথাট! ওভাবে বলিলে 
চলিবে ন।।” 
আদা ও রিচার্ড উভয়েই সমস্বরে বলিলেন “কেন ?” 
আমি বলিলাম। “মনটা খোলসা করিয়া সকল বিষয়ের 
আলোচনা করা দরকার | ভবিষ্যতে তাহা! হইলে হয় ত 
অন্ুতীপ করিতে হইবে ন। 
আদা বলিলেন, “সে কথা ঠিক ৷ তবে ভাল করিয়াই 
আ'লোচন। কর! যাক” 
আমি বলিলাম? “রিচার্ড, ডাক্জার-দম্গতি কাল এখানে 
আপিয়াছিলেন | তাহার! বলিয়া গেলেন যে, চিকিৎসা 
ব্যবসাম্টটা আপনি তেমন আগ্রহের সহিত অবলম্বন 
করেন নাই ৮ 
“সত্য নাকি? তারা এ কথা বলেছেন? তাহা 
হুইলে আমি তাহাদের ধারণীটাকে ব্যর্থ করিয়া দিতে চাহি 
না। সতা বলিতে কি। ওটা আমার খুব পছন্দসই নছে। 
থাক্‌, ও প্রস্সের আলোচনায় প্রয়োজন নাই । আমি 
একরকমে সব চালাইয়া লইব 1” 
আমি বলিলাম? “আদা, আপনি সব গুনিলেন ?” 
বিচার্ড ঈষৎ পরিহাস্ভরে বলিলেন, “কথাটা এই, 
ঝাবগারটা টিক আমার মলের মত নয়।” 


স্সীম বল্লাম এবক্ষম ভবে চলিবে লন থে কাক্ছ 


বঞিকাম, “খুব ভালই কি 


ডিকেন্সগ্রস্থাবলী 


শিখিতে হুইবে, সর্বান্তঃকরণে তাহ! কর! দরকার । আপনার 
কোন্‌ বিষয়টা শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রবল; তাই বলুন ?” 

রিচার্ড বলিলেন, “আমার মনে হয়, আইনটা শিখিলে 
হয়। এটাই আমার কাছে সব চেয়ে ভাল লাগে ” 

আমি তাহাকে সংকল্প' স্কির করিয়া কাজ করিতে 
বলিলাম । পুনঃ পুনঃ একটা ছাড়িয়া আর একটা অব- 
লম্বন করিলে তাহাতে উন্নতি লাভ কর! যায় না, সে কথাটা 
বুঝাইয়া বলিলাম | 

রিচার্ড বলিলেন, “ওগো! সরস্বতি! এবার ঠিক 
মন স্থির করিষাই বলিতেছি ৷ মানুষের কি ভুল হুঘু ন।? 
আমিও একবার ভুল করিয়াছি। আর সেভুল করিব না। 
আমি আইন শিখিয়া এমন ব্যবহারাজীব হইব, সাধারণতঃ 
তেমনটি দেখা যার না” 

কথাটা কণ্তীকে জানান প্রয়োজন মনে করিলাম । 
আমি তাহাকে বলিলাম, “রিচার্ড বোধ হয় ঠিক পথ বাছিযি। 


লন নাই। চিকিৎসাকার্ষ্যে তিনি বিশেষ সুবিধা করিতে 
পারিবেন বলিয়। মনে হয় ন! |” 


মিঃ জারন্ডি্‌ তখনই রিচার্ডকে ডাকাইলেন । সকল 
কগ] গুনিষ্বা তিনি বলিলেন, “রিক্‌) এখনও আমর। সসম্মানে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারি। করিবুও তাহাই । কিন্ 
একট! কথা। এবার অগ্ঠ বিষয়ে নিঘুক্ত হইবার পূর্বের চারি- 
দিক বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে । যদি আইন 
পড়িতে চাও, ভালই ; কিন্তু তৎপূর্কে একবার য'চাই 
করিথা। লওয়া দরকার । তুমি সমস্ত বিষয়টা একবার 


*ধীরে-ন্থস্থ্ে বিবেচন। করিয়! তোমার মন্তব্য গ্রকাশ করিও! 


এখনই তাড়াতাড়ি নাই ।” 

রিচার্ড অত্যন্ত খেয়ালী । তিনি তখনই মিঃ কেন্ৃজির 
কাছে গিয়া ভঙ্তি হইয়। আসেন, এমনই উৎসাহ প্রক'* 
করিলেন। কিন্তু কর্তা তাহাতে রাজি হইলেন না। নান। 
কথার আলোচনার পর রিচার্ড সেদিনের মত বিদায় 
ললইলেন। 

আদী। বলিলেন, “তাই জন, আপনি কি রিচার্ডের সম্বন্ধে 
মন্দ ধারণা করিয়াছেন ?” 

“না, প্রাণাধিক1 ! 

“রিচার্ডের পক্ষে এমন ভ্রম হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
ব্যাপারট। বড়ই জটিল। খুব সাধারণও নয় ।” 

“না, না, বোন্টি আমার! তুমি অত বিরস হইতেছ 
কেন %” 

“ভাই জন, আমি অন্ত্থী নই। শুধু আপনি ষদি 
রিচার্ডের সম্বন্ধে মন্দ ধারণা করে ভি একটু 
উৎকঠ্া।” 

যিঃ জারম্ডিস্‌ বলিলেন? শ্লঙগী বৌন্টি আমার, যদি 
রিচার্ডের ব্যবকারে তোমার কোন দ্ঃখ ঘটে) তবেই আমি 
তাহা উপন্ধ অসন্ধষ্ট হইতে পাতি । কিন্ত তখনও তাহার 


মহিত কোন্দল না করিয়া আমি নিজেকেই অপরাধী মনে 
করিব । কারণ, আমিই তোমাদের ছুই জনকে একত্র 
করিয়াছি । যাঁক্‌, ও সব কিছুই লয় । যথেষ্ট সময় আছে। 
ভ্রম সংশৌধনের যথেষ্ট অৰকাশ আছে। জয়লাভ হইবেই। 
আমি তাহার সম্বন্ধে যদ ভাবিব ? না, দিদি। তা” হইতেই 
পারে না?” 

আদা বলিলেন; “তা আমি জানি। যদ্দি সমগ্র 
জগতের লোকও রিচার্ডকে কোন দিন মন্দ ভাবে। আমি তা 
ভাৰিতে পারিব না 1” 

স্ন্দরী এমনই দু়তা, এমনই বিশ্বাসভরে কথাগুলি 
বলিলেন ষে, তাহাতে আমার চিত্ত পুলকিত হৃইঘা উঠিল । 
কর্তার মুখের দিকে তিনি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াছিলেন 
তাহার মুখখানিতে যেন সত মৃত্তিমান্‌ হইয়া প্রতিভাত 
হইতেছিল । 

কর্তা ভাবমগ্ন কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মায়ের গুণ সময়ে 
সময়ে পুত্রকন্ঠায় দেখ! যায়, আবার পিতার পাপও সন্তানের 
উপর অর্শে দেখিতে পাই । আয় গোলাপ-কলিকা, আজ 
তবে আসি! শুভ বাত্রি। ভগিনি! সুখে নিদ্রা যাও, 
মধুর ্বপ্পে তোমাদের রাত্রি অতিবাহিত হউক !” 

আদার গমনশীল মৃত্তির দিকে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে 
তাহার প্রসন্ন মুখ মণ্ডলে একট! ছায়াপাত হইতে দেখিলাম । 
এমন ভাবে কোনও দিন তাহাকে আমি আদার প্রতি 
চাহিতে দেখি নাই । 

সে দিন রাত্রিতে আদ] রিচার্ডের প্রশংসায় পঞ্চমুখ দেখি- 
লাম । রিচার্ড আদাকে যে কক্কণ উপহার দিয়াছিলেন, 
ভাহ। চাপিয়! ধরিয়া তিনি শধ্যায় শয়ন করিলেন । এক ঘণ্টা 
পরে, আমি যখন আদার নিদ্রিত মুখমণ্ডলে চুষ্ষন করিলাম? 
তখন আমার মনে হইল, তিনি ষেন তখনও রিচার্ডকে 
স্বপ্নে দেখিতেছিলেন। নিত্রিতাবস্থায় স্তাহার মুখমণ্ডল 
কি স্বখস্বপ্নতরা, কি প্রশান্ত ! 

সে রাত্রিতে আমার শীঘ্ব নিদ্রা আসিল না। বসিয়া 
বসিয়। সেলাইয়ের কাঁজ করিতে লাগিলাম ৷ বাস্তবিক আজ 
আমার মনে যেন তেমন ক্কপ্তি ছিল না। কেন, তাহ! 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

কোনও মতেই নিজ্র। াসিতেছে না দেখিয়া আমি 
সেলাই লুইয়া বসিয়াছিলাম | কাজ দ্রুতবেগে চলিল। 
রেশম ফুরাইয়া আমিল 'দখিষা। নীচের তলা পড়িবার ঘর 
হইতে উহা আনিতে চলিলাম | একটা দেরাজে রেশমের 
পুৃতা বাখিষ্কা আসিক্মাছিলাম। একটা বাতী জ্ঘালিয়া 
লইলাম। দ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম। কর্তা 
তখনও সেই ঘরে বসিয়া আছেন। লন্বুখস্থ অগ্মিকৃণ্ডের 
"ভন্মরাশির প্রতি নিবন্ধদৃতি হই! তিনি নিশ্চলভাবে উপসিষ্ট। 
দেরিয়াই বুঝিলাম। তিনি গভীর চিন্তায় দিম । বইখান! 
পার্থে নিক্ষি্ত। শত্র কেশবাশি লঙগাটের উপর আপিয়া 


৫১ 


পড়িয়াছে। মনে হইল, চিন্তাকালে অন্তমনক্কভাবে তিনি 
পুনঃ পুনঃ কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চলন করিতেছিলেন। 
মুখমগুলে অবসাদের ছায়া ঘনস্িবিষ্ট । তদবস্থায় 
তাহাকে উপবিষ্ট দেখিয়া আমি কয়েক মুহূর্ত নিশ্চলভারে 
দাড়াইলাম। কোন কথা না বলিক়্াই আমি চলিয়া যাইতে- 
ছিলাম, কিন্তু সহসা তিনি আমাকে দেখিতে পাইয়া 
ডাকিলেন, “ইস্থার !” 

কি জন্য আমি সে সময় সেই কক্ষে আগিয়াছি, তাহা 
বলিলাম । 

“এত রাত্রিতেও তুমি কাজ করিতেছ ?” 

“মোটে ঘুম আসিল না, তাই কাজ করিতেছিলাম, ষদি 
শেষে শ্রান্তিবশতঃ ঘুমটা আসে । কিন্তু কর্তা, আপনি এত 
রাত্রি পর্যাস্ত জাগিয়া কেন? দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপনি 
অত্যান্ত পরিশ্রাস্ত। কোন কিছু ছুমিমিত্ত হুইয়াছে কি? 
এতক্ষণ জাগিয়া আছেন কেন ?” 

“এমন বিশেষ কিছু নয় । অন্ততঃ ভূমি কারণট। বুঝিতে 
পার, এমন কোন ঘটনা হয় নাই” 

তাহার কণ্ঠস্বর যেন অন্ুশোচনা-পুণ । এমন স্বর 
কোনও দিন আমি শুনি নাই, সম্পূর্ণ অভিনব! কি এমন 
ব্যাপার, যাহ! আমি সহজে বুঝিতে পারিৰ না? 

তিনি বলিলেন, “একটু ঠাড়াও? ইস্থার | তোমার 
কথাই আমি ভাবিতেছিলাম 1” ও 

“আমি কি আপনার কোন কষ্টের কাঁরণ হ্ইয়াছি, 
কর্তা?” 

তিনি প্রসারিত কর তরঙ্াত্মিত করিলেন। অতি 
সহজেই তিনি পুব্বাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। মুহূর্তে তাহার 
মুখমগুলের অবস্থা পরিবর্তিত হইল । 

কর্তা বলিলেন, “আমি কি ভাবিতেছিলাম জান? 
তোমার ইতিহাস আমি যতটুকু জানি, তোমার জানা 
দরকার । অবশ্ঠ আমি খুব অল্পই জানি । তাহাতে জ্ঞাতব্য 
বিশেষ কিছুই নাই বলিলেই হয়” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনি পুর্বে একবার 
এ সম্বন্ধে--” 

গস্তীরভাবে আমার অসমাপ্ত কথার উত্তরে তিনি 
বলিলেন, “আমি চিন্তা করিয়া দেখিলাম যে, তুমি আমার 
কাছে যখন কিছুই চাহিবে না, তখন আমি ষৎ্কিঞ্চিৎ 
তোমার সম্বন্ধে জানি, তাহা তোমাকে বলাই কর্তব্য ।” 

“তাই যদি আপনি বিবেচনা করিয়া থাকেন) তবে 
বলুন ।” 

“ছা, তোমার জানা দরকার | তোমার সন্বদ্ধে কোন 
নর বা নারীর কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মিতে না পারে, 
অন্ততঃ নিঙ্গের সম্বদ্ধে তোমার একটা হুদূঢ় ধারণ। যাহাতে 
কয সেটা করা রকার 1” 

আমি বসিলাম | একটু চেষ্টা .করিয়া আমি আমার 


৫২ 
মনকে সংযত করিলাম । তার পর বলিলাম, “ছেলেবেলার 
কথা আমার যতটুকু মনে আছে, বলিতেছি। একটা কথা 
আমার বেশ স্মরণ হয়? সে কথাটা এই”_ইন্থার, তোমার 
যা তোমার লঙ্জার কারণ। আর তুমিও ত্বার লজ্জার 
হেতু । শীপ্ই এমন সময় আসিবে, যখন কথাটা তুমি 
ভাল করিয়া! বুঝিতে পারিবে । শুধু নারী ব্যতীত সে কথা 
অপর তেমন ভাবে অন্থুভব করিতে পারিবে না।' আমি 
ছই হন্তে মুখমণ্ডল আবৃত করিলাম । কিস্তু আর এক রকম 
লজ্জায় অভিভূত হইয়া! তখনই হাত সরাইয়া লইজাম। 
তাহাকে বলিলাম যে, তাহার আশীর্ধাদে এ পর্য্স্ত সে 
অবস্থা আমাকে অনুভব করিতে হয় নাই! আমাকে নিরন্ত 
করিবার জন্য তিনি হাত উঠাইলেন। বুঝিলাম, তিনি ধন্ট- 
বাদ চাহেদ না। আমিও নিরস্ত হইলাম । 

তিনি বলিলেন, “নয় বৎসর পূর্বে আমি একখানি পত্র 
পাই। একটি মহিলা, নিভৃত নিবাল হইতে পত্রথানি 
লিখিয়াছিলেন। -পত্রখানি অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ । 
এমন চিঠি আমি আর কখনও পাই নাই। পত্রে লেখ 
ছিল যে, একটি পিতৃ-মাতৃহ্ীনা বালিকাকে তিনি পালন 
করিতেছিলেন । বালিকার বয়স দ্বাদশ বৎসর । অত্যন্ত 
গোপনে তিনি তাহাকে লালনপাঁলন করিয়া আসিতেছেন । 
তাহার জন্মকথ। তাহাকে জানিতে দেন নাই। তাহার 
প্রকৃত অস্তিত্ব বুঝিবার যাহা কিছু ছিল, দব তিনি মুহ্ছিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাহার যৌবনলাভের পূর্বেই__নাৰীতব 
বিকাশিত হইবার আগেই যদ্দি তিনি ইহধাম ত্যাগ করেন-- 


তাহা হইলে বালিকা নিতান্ত নির্ধান্ধব হইয়া পড়িবে, কেহ" 


তাহাকে জাঁনিবে না, কেহ তাহার পরিচয় পাইবে না। 
পত্রের লেখিকা তাই জানিতে চাহিয়াছেন যে, আমি তাহার 
আরন্ধ কার্য্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য তাহার ভার লইতে রাজি 
আছি কি না?” 

আমি নীরবে ত্রীহার কথা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম । 
অতান্্ মনোযোগের সহিত তাহার দিকে চাহিয়াও 
বহিলাম। 

“বাল্যের কথা তোমার কিছু কিছু ম্মরণ থাকিতে 
পারে। যেরূপ কঠোরতার সহিত তিনি তোমার সহিত 
ব্যবহার করিতেন; ভাহাও তোমার অবিদিত নাই! নিম্পাপ 
বালিকীর কঠোর প্রায়শ্চিত্ত কিন্নপে হইতেছিল, তাহাও 
তোমার বেশ জানা আছে। আমি বালিকাটির ভখিস্ৎ 
ভাবিয়। চঞ্চল হইলাম । তাহার ভমদসাবৃত জীবনটাকে 
আলোকিত করিবার কল্পন। করিলীম। সংকল্প স্থির করিয়! 
পত্রের উত্তর দিলাম ৮ 

কর্তার হাতখান্দি টানিয়া' লইয়া আমি তাহা চুম্বন 
করিলাম । ও 

“পত্রে আরও লেখ। ছিল যে, আমি কখনও যেন লেখিকার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে না চাহি! বহুদিন হইতে তিনি 


ফি বত ডিকেন্জ-গ্রস্থাবলী 


ঞ 


জগতের সহিত সকল সংশ্রব তুলিযা দিয়াছিলেন। তবে 
আমার নিযুক্ত কোনও বিশ্বস্ত পাত্রের সহিত তিনি দেখ! 
করিতে পারেন । আমি মিঃ কেন্জিকে প্রেরণ করিলাম! 
মহিলাটি উপযাচকভাবেই বলিয়াছিলেন যে, তিনি ছদ্মনামে 
অবস্থান করিতেছেন। তিনি এ কথাঁ৪ বলিয়াছিলেন ষেঃ এ 


.ক্ষেত্রে যদি রক্তের কোনও সম্বন্ধ থাকে, তবে সেই স্তরে তিনি 


বালিকাটির মাতৃঘসা । ইহা ছাড়া তিনি আর কিছুই বলিতে 
সম্মত হন নাই। প্রিরর ভগিনি, আমি যাহা জানি, দব তোমায় 
বলিলাম 1” ৃ 

আমি কিয়ৎকাল ত্ীহ্ার হাতখানি আমার করণপুটে 
ধরিয়1 রাখিলাম। 

ভিনি বলিয়া চলিলেন, “আমি যাহার ভার লইয়াছিলাম, 
প্রায়ই আমি তাহাকে দেখিতে যাইতাঁম । তবে সে আমাকে 
দেখিতে পাইত না । আমি জানিভাম, সে সকলেরই প্রিয়, 
কর্নিপুণ। ও সুখী । আমি তাহার জন্য যাহা করিয়াছি 
তাহার লক্ষ গুণ প্রতিদান মে আমাকে দিয়াছে। প্রতিদিন 
তাহার নিকট হইতে কোটি গুণ পাইতেছি 1” 

আমি বলিলাম, “আর সে-ও তাহার অভিভাবককে 
পিতার ন্যায় জ্ঞান করিয়া প্রতিদিন তীহার মঙ্গলক্ষামনা 
করিয়া থাকে 1” 

পিতৃশব্দ উচ্চারণে তাহার মুখে আবার ষেন পুরাতন 
চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল! পূর্বের ন্যায় ষত্বে তিনি সে 
ভাব তখনই দমন করিলেন । আমার মনে হইল; কথাটাতে 
তিনি যেন বড় একটা আঘাত পাইয়াছেন। আমি 
সবিশ্ময়ে ভাবিলাম, কেন এমন হইল, কিছুই বুঝিতেছি না । 
সত্যই আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 

আমার ললাটে চুম্বন করিয়া তিনি বলিলেন “পিতা 
্টায়ই আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, যাও, “এন 
একটু ঘুমাও । এত রাত্রিতে আর কাজ করিও না। 
আমাদের জন্ট তোমার কাজের অন্ত নাই” 

সে রাপ্রিতে আমি আর কাজ করিলাম না; চিস্তাও 
করিলাম না। ভগবান আমার প্রতি কত করুণ তাহা 
ভাবিয়া কুতজ্ঞতাপুর্ণ হৃদয়ে তাহার উদ্দেশে অর্থ্য নিবেদন 
করিলাম | তার পর ঘুমাইয়া পড়িলাম ৷ 

পরদিনে আমাদের বাড়ীতে একজন অতিথি আসিলেন ! 
তিনি সেই ডাক্তার আলান্‌ উডকোট | তিনি বিদায় লইতে 
আসিয়াছিলেন । চীনদেশে তিনি যাইতেছেন। জাহাজের 
ডাক্তার নিষুক্ত হইয়া তিনি চীন ও ভারতবর্ষে গমন 
করিবেন । দীর্ঘকাল তিনি এ দেশে অনুপস্থিত থাকিবেন। 

তিনি তেমন ধনবান নহেন। তীহাঁর বিধব। মাতা 
পুত্রের শিক্ষার জন্য ষথাসর্ধস্ব ব্যয় করিয়াছিলেন। লগুনে 
চিকিৎসা-ব্যবসাঁষ়ে তিনি বিশেষ কিছুও উপার্জন করিতে 
পারিতেছিলেন না দিবারাত্রি তাহার ডাক ছিল বটে, কিন্ত 
তাহার অধিকাংশ সময়ই দরিদ্র পরিবারে চিকিৎসায় 


অতিবাহিত হইত । চিকিৎসা-শীস্ত্রে দক্ষতা! সত্বেও সুপারিশের 
অভাবে অর্থাগম তেমন হইতেছিল না । আমার অপেক্ষা 
তিনি সাত বৎসরের বড় শুনিলাম । 

তিন চারি বৎসর ধরিয়া তিনি ব্যবসা করিতেছেন । যদি 
আর তিন কিচারি বংসর তিনি এইভাবে কাটাইয়া যাইতে 
পারিতেন। তাহ! হইলে সমুদ্রযাত্র। করিবার তাহার কোন 
প্রয়োজন হইত না| কিন্ু সঞ্চিত এমন অর্থ নাই বা সম্পত্তি 
নাই, যাহার উপর নির্ভর করিয়।! তিনি আর এক দিনও 
কাটাইতে পারেন । তাই তাহাকে বাধ্য হইয়া চাকরী 
লইয়া সুদুর প্রাচারাজ্যে যাইতে হুইতেছে। ইতিপূর্বে আরও 
কয়েকবার তিনি আমাদের বাসার আসিয়াছিলেন । তিনি 
চলিয়া যাইতেছেন শুনিয়া আমরা সকলেই দুঃখপ্রকাশ 
করিলাম । আমরা শুনিয়াছিলাম, এই নবীন চিকিৎসক বেশ 
সুখ্যাতির সহিত কাজ করিতেছিলেন ! বিশেষজ্ঞগণেরও 
তাহার সন্ধে উচ্চ ধারণা ডিলি। 

জননীকে সঙ্গে করিয়া তিনি বিদায় লইতে আসিয়া" 
ছিলেন । তাহার মাতা প্রা, দেখিতে বেশ সুন্দরী । 
কিন্ত তাতাকে বড়ই গর্ধিত। বলিরা মনে হইল। কোনও 
বনিয়াদি বংশের কন্ঠা তিনি । রাজবংশের সহিত তাহার 
পিভৃবংশের ঘনিষ্ঠ সম্ন্ধও আছে গুনিলাম ! 

কথাপ্রসাঙ্গে শ্রীমতী উড্‌কোর্ট বলিলেন যে, তাহার 
পুল্ন আলান্‌ যেখানেই যান ন! কেন, নিজের বংশমর্ধাদাকে 
খর্ধ করি! কখনও কাহারও সহিত পরিণয-স্থত্রে আবদ্ধ 
হইবেন না। ভারভবর্ষে নাকি অনেক ক্রপবর্তী ইংরাজ- 
ললন| আছেন । ইন্দিরার প্রসঙ্ দৃষ্টি লীভের জন্য তাহারা 
ভথার গিয়াছেন এমন রূপবতী ও শ্বর্ধযশালিনী ইংরাজ- 
ললনা সহজেই আলানের অনুষ্টে জুটিতে পারে। কিন্তু যাহার 
ংশ-গৌরব নাইঃ এমন কোন নারীকে বিবাহ্‌ করিয়। তাহার 
পুক্র কখনই তাহার আভিজা ত্য-গর্বাকে খর্ব করিবেন না । 


এই বংশমর্য্যাদ! ও জন্ম এই দুইটি বিষয় লইয়। বৃদ্ধা এমনই- 


ভাবে কথা বলিতে লাগিলেন যে, মুহুর্তের জন্য আমার মনে 
হইল, কথাট1 যেন আমাকে উদ্দেশ করিয়াই বল! হইতেছে ! 
মিঃ উডকোর্ট তাহার মাতার কথোপকথন-ভঙ্গিতে যেন 
একটু বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু বাক্যে বা ব্যবহারে 
তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন নাঁ। কৌশলক্রমে তিনি 
আলোৌচন]র প্রসঙ্গটাকে ঘুরাইয়া দিলেন । তার পর আমাদের 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া মাত! ও পুত্র চলিয়া গেলেন । 
গৃহ্কার্ধ্যে সে দিন আমাকে বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইল। 
সারাদিন কাজ করিতেছি। এমন সময় ক্যাডি আমার ঘরে 
প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একতোড়া গোলাপফূল ! 
আমি তাহাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম । 
« আমি বলিলাম, “ব্যাপার কি ক্যাডি? হাতে এত বড় 
সুন্দর তোড়া যে?” 
ক্যাডি বলিল, “ৰান্তবিক ফুলের তোড়াট। বড় সুন্দর 1৮ 


ৃ রে 


আমি বলিলাম। “কে দিলে? প্রিষ্ম নাকি?” 

মাথা নাড়িয়া মে বলিল “না, না প্রিচ্দ নয় ।” 

আমি বলিলাম, "তবে কি তোমার ছুই জন উপাসক 
আছে না কি?” 

ক্যাডি বলিল,“বটে ! এর মানে তাই বোঝায় নাকি?” 

তার পর হাসিতে হাসিতে সে বলিল, আধখন্টার ছুটী 
পাইয়া সে আমার সহিত দেখ|। করিতে আসিয়াছে । ভার- 
পরই প্রিন্সের সে তাহার দেখা “করিতে হইবে । বলিতে 
বলিতে গ্রাতিবারই সে ফুলের ভোড়াটা আমার হাতে দিতে 
গেলা অথবা আমার চুলের উপর কেমন মানায়? তাহা 
দেখিতে লাগিল । তারপর বিদায় লইবার সময় সে আমার 
পোষাকে ফুলটি গাথিয়া দিয়! বলিল যে, উহা আমারই জনম 
আনীত হইয়াছে । 

“আমার জন্য ?--” বিশ্বয়ে আমি অভিভূত হইলাম । 

আমার মুখে একটা চু্থন দিয্বা বলিল। “হা, আপনারই 
জন্য । এই তোড়াটা কোন লোক আপনার জন্য রাখিয়া 
গিয়াছেন !” 

“রাখিয়া গিয়াছে ?” ও 
“মিস্‌ ফ্রিটের বাসান। সে লোকটি মিস্‌ ফ্লিটের একাস্ত 
উপকারী । তিনি এক ঘণ্টা হইল, জাহাজে গিয়াছেন । 
যাত্রার সময় এই ভে'ড়াটি রাখিয়া গিয়াছেন। না, নাঃ 

খুলিবেন না, শীখানে থাকুক 1” ক্যাডি আবার ফুলের 
তোড়াটি সযত্রে ষথাস্থানে সম্গিবিষ্ট করিয়া দিল। তার পর & 
বলিল, “সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম । লোকটি ইচ্ছা- 
পূর্বকই ফুলটি রাখিয়া গিয়াছেন 1” 
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রিচার্ডের পক্ষে সংকল্প স্থির করা সহজ কার্য হইল না। 
তিনি আইন শিখিবেন স্থির করিয়াছিলেন ; কিন্তু ডাক্তার 
ব্যাজারের গৃহে যাইবার পর সহসা তাহার মনে হইল যে, 
চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নে তাহার অনিচ্ছা ত নাই । ব্যবসাটা ত 
নিন্দনীয় নহে) অর্থ উপার্জন করা যায়, মানসম্্রমও যথেষ্ট । 
ন1, তিনি এ ব্যবসা ছাড়িতে পারেন না! অন্ততঃ আরও 
কিছুদিন দেখা যাক না! রিচার্ড অতঃপর দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
গ্রন্থ অধ্যয়নে নিষুক্ত হইলেন ও অস্থিগুলি লইয়া মনোযোগ 
সহকারে নাড়াচাড়া! করিতে লাগিলেন ৷ তাড়াতাড়ি তাহার 
জ্ঞান কিছু'বাঁড়িয়া গেল। মাসাধিককাল হার আগ্রহ ও 
উত্তেজন! প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। তার পর আবার 
তাহার বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। আবার কিছুদিন পরে 
উৎসাহ্ভরে পাঠে নিরত হইলেন। আইন ও চিকিৎসা" 
বিজ্ঞান এই দুইটির কোন্টি অবলম্বন করিবেন, ইহ] স্থির 
করিতে না করিতে অবশেষে কিছুকাল পরে তিনি ডাক্তার 
ব্যাজারের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন । তার পর 
“মেসার্স” কেন্জি ও কারবয়” কোম্পানীর সহিত ভাগ্যন্থর * ? 
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তীব্র কঠোরতা ছিল, এ মুখে তাহার সম্পূর্ণ অভাব । লেডী 
ডেডজকের মুখমগ্ডলে যে গর্ব ও দাস্তিকতা দেখিলাম, তাহ! 
আমি অন্য কাহারও স্কাননে দেখি নাই । অথচ আমি ইস্থার 
সমার্ঙগন্, আমি বাল্যকালে একাকীই জীবনগাপন করিয়াছি, 
আমার জন্মদিনে কৌনও উৎসবানন্দ ছিল না, এ কথাটা 
এই বিলাসিনী লেড়ী মহোদয়াকে দেখিয়া পুনঃ পুনঃ আমার 
মনে সমুদিত হইতে লাগিল। কিন্তু সত্য বলিতে কি, ইহাকে 
ইতিপূর্বে আমি কখনও দেখি নাই। 

এই কথা মনে হইবামাত্র আমার সর্বশরীর কম্পিত 
হইয়। উঠিল। মনের ভিতর নিদারুণ উত্তেজনা অনুভব 
করিলাম । সন্মুথস্থ ধরাসী চাকরাণীট! হয় ত আমার 
ভাঁবান্তর লক্ষ্য করিয়াছে ভাবিয়া আমি একটু অস্বস্তি অস্থভব 
করিলাম কিন্তু সে যে আমাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। এমন 
কোন প্রমাণ নাই । মন্দিরে গ্রবেশ কর] পর্যন্ত সে চারি- 
দিকেই চাহিয়। চাহিয়া দেখিতেছিল। অনেক চেষ্টার পর 
আমি আত্মঘংবরণ করিলাম । অনেকক্ষণ পরে আমি লেডী 
ডেডাকের মুখের দিকে চাহিলাম। তখন বক্তার পুর্ববন্তী 
গান আরম্ত হইতেছিল। লেডী মহৌদয়। আমার দিকে 
চাহিষাও চাহিলেন না। তিনি যে আমাকে লক্ষ্য করিয়াছেন, 
তাহার আকৃতি দেখিয়া তাহাও বুঝা গেল না। ইহাতে 
আমার বক্ের স্পন্দন থামিয়া গেল। ইহার পর তিনি যখন 
দুই-একবার আদ। ও আমার দিকে দুষ্টিপাত করিয়াছিলেন, 
তখন আর আমি তেমন চাঞ্চল্য অনুভব করি নাই। 

অবশেষে মন্দিরের কার্য্য সমাগত হইল । স্তার লিষ্টার, 
নিজে লাঠীর সাহাষ্য ব্যতীত হাটিতে না পারিলেও, তদবস্থায় 
পত্থীর জন্ত হাত বাড়াই! দিলেন। তার পর তাহাকে লইয়! 
স্তার লিষ্টার টাটুঘোড়াযোজিত ক্ষুদ্র শকটে আরোহণ 
করিলেন। ভূত্যগণও ক্রমে ক্রমে চলিয়। গেল । 

উল্লিখিত ঘটনার পরের শনিবারে মিঃ জারন্ডিমের 
মৃহিত আমি ও আদ। পার্কে বেড়াইতেছিলাম । খানিক 
বেড়াইবার পর আমরা তিন জনে এক স্থলে বসিয়া গান 
করিতে লাগিলাম। সহসা আকাশে মেঘ গঙ্জন করিয়। 
উঠিল। পাতায় পাতায় বৃষ্টির বড় বড় ফৌটা পড়িবার 
শবও অনুভূত হইল । ; 

কয়দিন খুবই গ্রীষ্মাধিক্য হইয়াছিল। ঝটিকা এমন 
আকশ্মিকভাবে গ্রবাহিত হইল যে, আমরা অরণ্যের সীম 
ছাড়াইবার পূর্বের মু্নুছঃ বিদ্যুৎবিকাশ ও বজ্জনাদ হইতে 
লাগিল; বৃষ্টিধারাও প্রবলবেগে নামিয়! আসিল। বৃক্ষতলে 
ঈাড়াইয়া থাক] যুক্তিসঙ্গত নহে মনে করিয়া আমরা 
ক্রুতপদে উগ্ভানরক্ষকের অনুরবন্তী গৃহ লক্ষ্য করিব অগ্রসর 
হইলাম । 

উদ্ভানরক্ষকের গৃহে পৌছিলাম । আকাশ তখন এমন 
মেঘাচ্ছন্ন যে, গৃহের মধ্যস্থিত কোনও পদার্থ-ই দৃষ্টিগোচর 
ছয় না। শুধু উদ্ভানরক্ষক দুইখানি চেয়ার আনিয়া 


ডিকেন্দ-গ্স্থাবলী 


আমাকে ও আদাকে বসিতে দিল। দরজার লক্মুখে 
বসিক্না আমর ঝড়ের অবস্থা দেখিতে লাগিঙাম। বাতাম 
কেমন করিয়া সুপ্তোখিত দানবের মায় গ্রচণ্ড হইয়| 
উঠিতেছে, তাহা দেখিতে লাগিলাম। গাছের ডালপাল। 
প্রবল ঝঞ্চার প্রভাবে কেমন নত হইতেছে; বানুবিস্তার 


. করিতেছে, বাতাস-তাড়িত বৃষ্টিধারা কেমন ছুটিয়। চলিয়াছে। 


আকাশে মেঘমালা কেমন দ্রুত ধাবিত হইতেছে, দেখিতে 
লাগিলাম। মে দৃশ্ত যেমন মধুরঃ তেমনই ভয়াবহ ! 

“এমন খোলা জায়গায় বগিয়া থাক1 কি বিপজ্জনক 
নয়?” 

প্রশান্তভাবে আদা বলিলেন। “না ইস্থার, কোন তয় 
নাই ।” 

আদ! আমাকে লক্ষ্য করিয়। উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত 
কথ। বলি নাই। 

আবার আমার বুকের স্পন্দন আরন্ধ হইল। পূর্বে 
সে কথস্বর আমি কখনও শান নাই। সে মুখমণ্ডল যেমন 
আমার অপরিচিত, কণ্ঠম্বরও তাহাই । কিস্ক কথাট। শুনিবা 
মাত্র অতি বিচিন্রভাবে আমার হৃদয় ভরিয়। উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের জীবনের সহঅ ঘটনার চিত্র 
মানসপটে ভাসিয়। উঠিল 

সেই কুটীরে লেডী ডেডলকও আমাদের পূর্বে আসিয়। 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি অন্ধকারের মধ্য হইতে 
বাহিরে আদিলেন। তিনি আমার' চেয়ারের পশ্চাতে 
হাত দিয়া দাড়াইলেন। আমি মুখ ফিরিরা চাহিলাম | 

তিনি বলিলেন, “আমি কি আপনাকে ভয় দেখাই- 
লাম?” 

“না, ভয় কিমের ? ভয় পাবেই বা কেন ?” 

লেডী ডেডলক বলিলেন, “আমি বোধ হয় মিঃ জা ২৭ 
ডিসের সঙ্গে কথা বলিতেছি ?” ও 

“লেড়ী ডেড ল্ক? আপনার স্থৃতি-শক্তির প্রা্র্যে আমি 


. অন্ুগৃহীত হইলাম 1” 


“গত রবিবার আমি গির্জায় আপনাকে দেখিয়া চিনিষ়া- 
ছিলাম। কিন্তু স্থানীয় ব্যাপার লইয়! স্তার লিষ্টারের 
সহিত কাহারও গোলযোগ চলিতেছে, সে জন্য আপনার 
সহিত আলাপ করিবার সুযোগ ঘটে লাই। এজস্য আমি 
বিশেষ ছুঃখিত 1 

কর্তী বলিলেন। “ত| আমি জানি । জুতরাং আমি 
সে জন্য কিছু মনে করি নাই 1” 

লেড়ী মহ্োদয়া উপেক্ষাভরে হাত বাড়াইয়া দিলেন । 
সেটা বোধ হয় তাহার অভ্যাস। তাহার সৌন্দর্য্য মুগ্ধরুর? 
ব্যবহারেও আকর্ষণী-শক্তি আছে৷ রক্ষক তাহার জদ্য 
আর একখানি কেদারা আনিয়া দিল! আদা! ও আমার 
মধ্যবর্তী স্থানে ভিনি বসিলেন। 

“মাপনি যে যুবকের কথা গার লিষ্টারের কাছে 


লিখিয়াছিলেন, তাহার ' সম্বন্ধে সকল ব্যবস্থা কি হইয়া 

গিয়াছে? স্তার লিষ্টার তাহার জন্ত কিছু করিতে পারেন 
নাই বলিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত 1” 

কত্তা বলিলেন, “হ্যা, একরকম বন্দোবস্ত করা গিয়াছে 
“এটি বুঝি মিস্‌ ক্লেঘ়ার ?” 

বর্তৃ। যথারীতি আদার সহিত তাহার পরিচয় করাইয়। 
দিলেন । 

তার পর আমার দিকে ফিরিয়! বলিলেন/মিঃ জারন্ডিন্ঃ 
এই ঘুবতীর সহিতও আমার পরিচয় করাইয়। দিন।” 

কর্তা বলিলেন, “এটি যথার্থই আমার ওয়ার্ড। ইহার 
নাম মিস্‌ সমার্সন্। ইহার সম্বন্ধে "আমি কোনও বিচার 
পতির নিকট দায়ী নই ।” 

লেডী বলিলেন, স্টৃহার পিতামাতা কেহই নাই বুঝি 1” 

হা 

“এমন অভিভাবক পাইয়া উনি খুবই সৌভাগ্যবতী 

লেন্ী ডেডলক আমার দিকে চাহিলেন। আমিও তাহার 

প্রতি চাহিলাম । 'আমি বলিলাম, তাহার অন্কমান ষথার্থ। 
সহসা লেডী মহোদয়। আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন । আমার বোধ হইল, যেন তিনি আমাকে 
দেখিয়া বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন না! লেড়ী কর্তাকে বলিলেন, 
“মঃ জারন্ডিস্, আমরা যখন পরম্পর মিলিত হইতাম, 
ে বহু।দনের কথাঃ কেমন নয কি ?” 

তিন বদিলেন, “ই দীর্ঘ কালের কথা বটে। গত 
রবিবারে আপনার সহিত দেখা না হওয়া পর্যন্ত সেই 
রকমই ত মনে ছিল।” 

ঈষৎ তাচ্ছীল্যভরে লেডী বলিলেন; “আপনিও দেখিতেছিঃ 
শেষে চাটুকার হইয়া উঠিলেন ! অস্ততঃ আমার সম্বন্ধ 
তেমন একটা খ্যাতি আছে ।” 

“লেডী ডেডলক, আপনার খ্যাতি এমন বাড়িয়াছে যে, 
তঙ্জন্য আপনার কিছু দণ্ড পাওয়া! দরকার । কিন্তু আমার 
কাছে আপনার কোন খণ নাই” 

ঈষ্‌ৎ হান্তে লেডী বলিলেন, “বটে ! তাই নাকি? 
কথাট। সত্য” 

কিয়ৎকাল বাহিরের বৃষ্টিধারার প্রতি চাহিয়া! লেডী 
মহ্থোদয়। বলিলেন; *আমর1 ষখন বিদেশে ছিলাম। সে সময় 
আমার ভগ্নিনীর সহিত আপনার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
আমার অপেক্ষাও সে আপনার অধিক পরিচিত! ছিলঃ 
কেমন, নয় কি 1?” 

কর্তা বলিলেন, “ঠা, আমাদের প্রায়ই সাঙ্গাৎ হইত 1” 

লেডী ডেডলক্‌ বলিলেন। “আমরা য়ে যাহার পথে 
টলিতাম। আমাদের উভয়ের মতি*গতির পার্থক্য যতটা 
বেশী ছিল। মতের মিল ভতট1 ছিল না। সেটা গভীর পরি- 
তাপের কথ! সন্দেহ নাই। কিন্ত কোনও উপায় ছিল না।” 

লেডী ডেডলক পুনরায় বৃষ্টিখারা! দেখিতে লাগিলেন । 
্ 


৫৭ 


ঝড়ের বেগ তখন অনেকটা! মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল। 
বৃষ্টির ধারাও কমিয়া! আঙিয়াছিল। দূরবর্তী শৈলোপরি 
মাঝে মাঝে বন্তরধবনি শোন] যাইতেছিল। হৃুর্য্যের স্তিমিত 
দীপ্তি সিক্ত বৃক্ষপত্রের উপর ঝক্-ঝকৃ্‌ করিয়া উঠিল। 
আমরা বসিয়া আছি, এমন সময় দেখিলাম, পরনি-যোজিত 
ক্ষুদ্র ফিটনথানি আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

উদ্ভানরক্ষক বলিল, “রাণী ঠাকুরাণি! লোকটা গাড়ী 
লইয়। আসিতেছে ।” 

গাড়ীথানি সন্নিহিত হইলে আমরা দেখিলাম; তন্মধ্যে 
দ্ুই জন আরোহী উপবিষ্ট । গাড়ী থািলে অঙ্গাবরণ প্রভৃতি 
লইয়া প্রথমেই ফরাসী রমণীটি নামিল, ততপরে সেই সুন্দরী 
যুবতীটি অবতরণ করিল । 

লেডী মহোদঘা বলিলেন, 
আমলে যে?” 

ফরাপিনী বলিল “আমি আপনার পরিচারিকা। খবর 
পাইলাম) আপনি সহচদ্গীকে আহবান করিয়াছেন তাই 
আঁমি আমিলাঁম 1 | 

সুন্দরী যুবতী বলিল, “আমার মনে হইল, ঠাকুরাণী 
আমাকেই ডাকিয়া পাঠাইযাচ্ছেন ।” 

প্রশাস্তভাবে লেডী বলিলেন। “আমি তোমাকেই ডাকিয়া 
ছিলাম, বাছ।। শালখানা আমার গার জড়াইয়া দেও ।” 

স্বন্দরী যুবতী লেডী মহোদরার আদেশ পালন করিল। 
ফরাসিনী ওষ্ঠে ষ্ঠ চাপিয়। নীরবে এক পার্থে দাড়াইয়া 
রহিল । 

মিঃ জারন্ডিন্কে উদবেশ করিা লেডী ডেডলক 
বলিলেন: “পুর্ষের মত বন্ধুত্বটাকে 'জাগাইয়া তুলিবার 
সুযোগ হইবে না বলিয়। আমি দুঃখিত। কিন্তু আমি 
গাড়ী পাইয়া দিলে ভাহাতে চড়াইয়া এই যুবতী 
ছুইটিকে পাঠাইয়া দিবেন। গাড়ীখানি এখনই ফিরিয়া 
আসিবে ” 

কিন্তু কর্তা সে প্রস্তাবে সম্মত না হওয়াতে লেডী মহোদয়! 
আদার নিকট বিদায় লইলেন। আমার লঙ্গে বিদার- 
সম্ভাষণ করিল্পেন না। কর্তার বাহু অবলম্বন করিয়া তিনি 
গাড়ীতে উঠিলেন। 

সুন্দরী যুবতীকে ডাকিয়া! বলিলেন, “বাছা? তৃমিও এন | 
তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে। ইাকাও 1” 

গাড়ী চলিয়া গেল ফরামিনী যেমন দাড়াইয়াছিল, ঠিক 
হেমনই দীড়াইয়া রহ্িল। বুঁঝলাম। মে যেমন গার্চতা) 
তাহার দর্প তেমনই চুর্ণ হইয়াছে । গাড়ী চলিয়া ম1 যাওয়া 
পর্য্যন্ত সে স্থিরভাবে দাড়াইয়া রহিল। তাহার মুখের ভাব 
প্নেথিয়া মনের অবস্থা কিছু বুঝ! গেল না। তার পর নে 
ভূতাজোড়া খুলিয়া রাখিয়া নগ্ষপদে মাঠ পার হইয়] 
চপ্গিয়া গেল। 

করা বলিলেন। “এই রমমীটি পাগলী মা কি?” 


“তোমরা ছুই জনে 


বত দে আকা 


৫৮. 


রক্ষক সন্্রীক সেখানে কীড়াইযছিন। সে বলিল, *ন। 
মহাস্য: 'হ্টেম্টি। পাগলী নয়। তাহার মাথ! খুব ঠিক 
আছে? িস্থ তাহার (ক্রাধ দুর্দমনীয় । যদি কেহ তাহাকে 
বা ষা়। খুবে সে তা কোনমতে সহ্া করিতে 
গধরে নী 

কর্তা বলিলেন, “কিন্ত জুতা খুলিয়া; খাঁলি পায়ে হাটিবার 

প্রয়োজন কি ছিল ?” 
লোকটি বলিল, “জালের ঠাণাতে তাহার শরীরের গরম 


দীর্ঘাকার গীতবর্ণ মনুষ্য । মুখে হাসি আছে। শ্রীমতী 
চ্যাডব্যাণ্ড অত্যন্ত গম্ভীরা, খ্বল্পভাষিণী ও কিছু রূটুভাবাপন্]। 

নানাপ্রকার আলোচনার পর সকলে ভোজনে উপৰিষ্ট 
হইলেন । গষ্টার তাহাদিগকে জিনিষপত্রাদি আনিয়া দিতে- 
ছিল। সহসা পরিচারিকা মিঃ আ্লাগস্বির কাণে কাণে 
বলিয়া! গেল যে, তাহাকে একবার বাহিরে আসিতে হইবে) 
কাজ আছে। 

ল্াগস্বি আসন ছাড়িয়৷ বলিলেন, “আধ মিনিটের জন্ট 


রভট] শীতল হই] যাইবে ।” 


বাহিরে যাইতেছি ! মাপ করিবেন । দোকানে একটু 


উদ্ভানরক্ষকের শ্রী বলিল, “অথবা যখন সে দেখিল, তার কাজ আছে।” 


সব যাইতেছে, তখন সে নিজের রক্তের উপর দিয়া এমনই 
নিশ্চিতভাবে হাটিয়া যাইবে, তাই বা বুঝাইল!” 

কয়েক মুহূর্ত পরে আমরা বাহির হইলাম । বৃষ্টিপাতে 
চারিদিকে যেন সজীবতার সার হইয়াছিল। পাখীর গান 
বন্ধ হয় নাই, বরং আরও মধুর শুনাইতে লাগিল | দেখিলাম, 
ম্যাদম সেলি হর্টেন্সি নগ্নপর্ধে ভিজ! ঘাসের উপর দিয়া 
দুঢ়পদে প্রামাদের অভিমুখে চলিতেছে । 


- ৯০) 


গ্রীষ্মের অবকাশ । লগুনের বিচারালয়গুলি বন্ধ । ব্যবহারা- 
জীবগণ চারিমাসের অবকাশে নানাদিকে ধাবিত হইগ়াছেন। 
আইন-সংক্রান্ত যাঁবভভীয় কাজকণ্মই তখন বন্ধ। মিঃ 
স্বাগন্বির কাজকর্ম সে সম বড় মন্দ।া। কারণ, আইন- 
আদালভঘটিত কাগজপত্রাদি সরবরাহ তিনিই করিয়া 
থাকেন । 
কোথায়, আর বিক্রই বা করিবেন কাহাকে ? 

সেদিন মিঃ স্বাগন্বির বাড়ীতে নিমন্ত্রণের যোগাড় 
হইয়াছিল) ক্সাগস্বি-দম্পতি কয়েকটি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। পরিচারিকা গষ্টার বৈঠকখানা-ঘরটিকে 
ঝাড়িয়া মুছিঘা পরিচ্ছ্ম করিতেছিল। চ্যাডব্যাগুদম্পতি 
আজ তাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । তাহাদের 
আহারের জন্য ভাল ভাল জিনিষ সংগৃহীত হইয়াছিল । 

মিঃ ক্বাগস্বি তাহার সব্বোত্রষ্ট পরিচ্ছদ পরিধান 


করিয়াছিলেন । ছিনি জিজ্ঞাস। করিলেন, “তারা কটার 
সময় আস্বেন ?” 

শ্রীমতী বলিলেন; “ছটায় ৮ 

শছটা ত বেজে গেছে ।” : 


দ্রীমতী জ্নাগস্বি তিরক্কারচ্ছলে বলিলেন। “তুমি কি 
তাদের বাদ (দিয়েই থেতে চাঁও না! কি ?” 

ব্যস্তভাবে শ্ত্াগন্বি বণিলেন, “না না, আমি তা বল্‌ছি 
না। আমি শুধু এম্নি জিজ্ঞাসা করছিলাম ” 

এমন সময় গষ্টার খয়ের মধ্যে আসিয়া জানাইল যে, 
চ্যাডব্যাগুদম্পত উঠানে আসিয়া পড়িয়াছেন। 

দম্পত্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । মিঃ চ্যাডব্যাগ্ড 


আদালত যখন বন্ধ) তখন খরিদ্দারই . বা” 


নীচে নামিয়া আপিয়া তিনি দেখিলেন, তাহার আপি- 
সের ছুই জন শিক্ষানবীশ কর্মচারী একটি পুলিস কনষ্টেবলের 
সহিত কি কথা বলিতেছে। কনৃষ্টেবল একটা অপরিচ্ছন্ 
বালকের হাত ধরিয়া রহিয়াছে । 

মিঃ শ্নাগস্বি বলিলেন, “ব্যাপার কি? কি হয়েছে?” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “এই ছ্রোড়াটাকে এত বলৃছি, ব্যাটা 
তবু এক পা নড়বে না।” 

বালক বলিল: “কেন মশাগ? সারাজীবন ধরেই ত 
ন'ড়ে নড়ে বেড়াচ্ছি। জন্মে অবধি কোথাও ত স্থান পাইনে, 
এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে, এই করেই ত 
বেড়াচ্ছি, মশায় । আর এখন যাব কোথায়? যাবার 
জায়গা নেই !” 

বালক তাহার নয়নের উদ্গত অশ্রু বাহু দ্বার! মুছিযা 
ফেলিল। 

কনৃষ্টেবল বলিল “ব্যাটা কিছুতেই নড়বে না। বার 
বার ওকে ব'লে দিয়েছি, এখান থেকে চলে যা, ত। কোন- 
মতেই যাবে না! তাই ওকে জেলে নিয়ে 'যাচ্ছি। ব্যাট 
বদমাসের ধাড়ী !” 

মাথার চুল টানিতে টানিতে বালক বলিলঃ “কোথায় 
যাব আমি ?” | 

খুব জোরে নাড়া দিয়া কনষ্টেবল বলিলঃ “ও সব চালাকী 
চল্বে না। নইলে এক চড়ে তোঁকে ঠা! ক'রে দেব। 
আমার হুকুম, ভোকে এ জায়গ। ছেড়ে যেতে হবে। এক 
ঘণ্টায় ত তোকে আমি অন্ততঃ পাচশবার বলেছি 1” 

“কিন্ত কোথায় যাব ?” 

মিঃ জ্বাগস্বি কাসিতে কামিতে বলিলেন, “ওহে 
কন্ষ্টেবল! কথাটা ঠিক বলেছে। সত্যই ও কোথায় 
যাবে? তুমি বাৎলে দিতে পার ?” 

কনষ্টেবল বলিল, “তা আমি জানিনে । আমার উপর 
হুকুম হয়েছে যে, ছৌঁড়াটা এ জায়গ। ছেড়ে চ'লে যাবে । 
এখানে ও থাক্‌তে পাবে না” 

শুনিতেছ জো! এত বড় নগরের আলোকিত রাজ- 
পথেও তোমার স্থান নাই। তোমাদের মত যাহারা এই 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তাহার! শুধু চলিতে থাকিবেঃ 


রিক্‌-হাউস্‌ 


স্থিরভাবে থাকিবার স্থান তাহাদের নাই ! অতএব অগ্রসর 
হও ! 
মিঃ ললাগন্বি নিকুত্তর | তিনি শুধু কাসিতে লাগিলেন । 
এ দিকে রাজপথে বাদান্থবাদ হইতেছে শুনিয়া চ্যাডব্যাগ- 
দম্পতি ও শ্রীমতী ন্নাগন্বি সি'ড়ির কাছে নামিয়া আসিলেন। 
গষ্টার ত এক ধারে ফাড়াইয়াই ছিল। 
কনস্টেবল অবশেষে বলিল, “কথাটা! হচ্ছে এই, আপনি 
ক এই ছ্োড়াটাকে চেনেন ?” 
শ্রীমতী আ্রাগ, সবি, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
উনি চেনেন না ।” 
রঃ ্াগস্বি পড়ীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওগে! 
্যাণি! একটু থাম। ছ্রোড়াটিকে আমি যে জানি না, 
এমন নয়। যাঁজানি, তাতে ক্ষতি হবার মত কিছু নেই। 
বরঞ্চ টিক তার বিপরীত, বুঝেছ কনস্টেবল ?” 
এই বলি! তিনি জো সম্বন্ধে যতটুকু জানিতেনঃ তাহা 
বর্ণনা করিলেন। শুধু তিনি ষে আধখানা গিনি তাহাকে 
পুরস্কার প্রদান করিয়াছিলেন, শুধু সেইটুকু চাপিয়া গেলেন । 
কনষ্টরেবল বলিল “তবে ত ছ্রোড়াটা যা বলেছে; তা 
একেবারে মিথ্যা নয়। আমি ষখন তাকে হল্বরণের 
থানার নিষে বাইঃ তখন সে বলেছিল যেঃ ও আপনাকে 
চেনে! গে সময় এক জন যুবক সেখানে ছিলেন, তিনি 
বললেন যে, আপনার সঙ্গে তার আলাপ আছে । আপনি 
এক জন মানী গৃহ্স্থঃ তাও আমায় জানালেন । যদি আমি 
অনুসন্ধানে আসি তবে তিনিও আমার সঙ্গে আস্তে রাজি 
হবেন । এখন দেখছ, তিনি তাঁর কথা রাখতে পাল্লেন 
নানা, না, খ যে তিনি আস্ছেন ! 
মিঃ গুগী তথায় দেখা দিলেন । পরম্পরের অভিবাঁদনাদি 
শেষ হইল । 
তিনি বলিলেন, “আমি আপিস হইতে আসিবার সময় 
পথে গোলমাল দেখিয়া ঈাড়াই । আপনার নাম শুনিয়া আমি 
পুলিসকে বলিলাম যেঃ আমি মিঃ স্নাগজ্বিকে চিনি । 
ব্যাপারটার অনুসন্ধান হওয়। দরকার য় আমি নিজেও 
আসিতে সম্মত হই 1 
মিঃ প্নাগস্বি বলিলেন, “আপনার যেমন সাধু অস্তঃ- 
করণ, দেইরকম কাজই করেছেন । এজন্য আমি কৃতজ্তা 
প্রকাশ করুছি।” 
কনষ্টেবল জোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল;“এখন আমি বুঝতে 
পারছি, ছোক্রা, তুমি কোথায় থাক। সে জায়গাটা বড় 
ভাল না হে, ছোকরা? 
জে| রলিল। “তার চেয়ে ভাল জায়গা আমি পাব 
কোথায় ? আমার মত ভবঘুরেকে কে ভাল জায়গায় স্থান 
দেবে ?” ্ 
"কনস্টেবল বলিল, “তুই ভারী গরীব, না রে ড়া ? 
জে! বলিলঃ“ছ্যা মশায় বড় গরীব !” [ও 
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“মশায়রা বিচার ক'রে দেখুন । ছ্রোড়ার হছ থেকে 
ছটি আধ ক্রাউন পেয়েছি ।” 

জো বলি, “মিঃ আাগ.স্বি, & ছঁটোই আমার সম্বল। 
একটি ঠাকরুণ আমায় একট! মোহর দিয়েছিলেন । ষে 
লোকটা সে দিন মারা গিয়েছে, তার ঘর ও কোথায় তার 
কবর দেওয়া হয়েছে, দেখাতে পারলে তিনি আমার 
বকৃশীস করবেন বলেছিলেন । অমি সব দেখিয়ে গিলে তিনি 
আমায় মোহরটা দেন। ওটা ভাঙ্গিয়ে, আমি বাড়ীভাড়া 
দেই। ভাক্রাবার সময় দোকানদার আমার পাঁচ সিলিং 
কেটে নিয়েছিল। আর একটা ছ্োড়া পাচ টাকা চুরী 
ক'রে নেয় ।” এই বলিয়া জে। কাদিতে লাগিল । 

কন্ষ্টেবল বালকটির দিকে ত্বণাভরে চাহিয়া বলিল, 
“তোর এ সব কথা কে বিশ্বাস করবে বল্‌ দেখি ?” ও 

জো কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমি যা জানি, তাই 
বল্লাম । আর কিছুই জানিনে 1” 

দর্শকদিগের দিকে চাহিয়া! কনস্টেবল বলিল» “ছ্োড়াটা কি 
বজ্জাত, তা আপনারা দেখলেন ত? শুনুন মিঃ জাগ.স্বিঃ 
এবার ষদি আমি ওকে ছেড়ে দেই, আপনি ওর ভার নিতে 
পাবেন ?” 

শ্রীমতী বলিয়! উঠিলেন, “না, ও সব হবে না 1” 

স্বামী অনুনযপূর্ণ কঠে বলিলেন, “তুমি একটু থাম 
লক্ষি! কন্ষ্টেবল, আচ্ছা, ও যাতে অন্যা্র যায়। তার ব্যবস্থা 
করা যাচ্ছে। * বাচ্ছা, তোমাকে এস্বান ছেড়ে যেতে হবে, 
বাবা !” 

হতভাগা জো বলিল, “তা ধা বল্বেন, তাই করবে” 

কনষ্টেবল বলিল। “হা, তাই কর্‌। তুই বেশ জানিস্ঃ 
এ ছাড়া তোর আর কোন পথ নেই। এর পরে আবার ধরা 
পড়লে এত সহজে আর পার পাবি না। এই নে তোর 
টাকাঁকড়ি? এই বলিয়' সে বালকের হস্তে তাহার 
অর্থ প্রদান করিল। তাঁর পর বলিল, এখনই এখান থেকে 
পীচ মাইল দুরে চ'লে যা। তোরও ভাল, 'সামাদের ভাল 

কনষ্টেবল চলিয়! গেল । 

জো'র কাহিনী, লেভী-টিত বিবরণ অসম্ভব হইলেও 
উপস্থিত সকলেরই কৌতুহল তাহাতে উদ্রিক্ত হুইয়াছিল। 
মিঃ গুগী তাহাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নের দ্বারা বিব্রত করিয়া 
তুলিলেন। শ্রীমতী স্ত্রাস্বি মিঃ গুপীকে ভিতরে আসিয়া 
চা্পান ও জলযোগের জন্য অন্নুরোধ করিলেন। গুী 
তাহাতে অসম্মত হইলেন না; জো'র হাত ধরিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন । 

কথা গুনিতে শুনিতে গুগী বলিলেন, “হয় ষ্োড়াটা 
আগাগোড়া বানাইয়া বলিতেছে, নয় ত নিশ্চয়ই ব্যাপারটায় 
কিছু গোলযোগ আছে। কেন্জি ও কারবয়ের ওখানে 
যোগ দেওয়া! অবধি এমন কৌতৃহলোদ্দীপক ব্যাপার আমার 
চোখে আর পড়ে নাই 1” 


থ 
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এই সময়ে শ্রীমতী চ্যাডধ্যাগড শ্রীমতী জগ স্বির কাণে 
কাণে কি বলিলেন । তাহাতে শ্রীমতী বলিয়া উঠিলেন, “বটে 1” 

শ্রীমতী চ্যাডব্যাণড ব্লগিলেন। “হাঃ অনেক কাল ছিলাম !” 

শ্রীমতী স্বাগ বি গুগীকে বলিলেন, “শ্রীমতী চ্যাডব্যা্ডঃ 
আমার এই বন্ধুটি, অনেক দিন হ'তে কেন্জি ও কারবয়কে 
জানেন, শুন্ছেন ?” 

গুগী বলিলেন, “তাই না কি?” 

শ্রীমতী চ্যাডবাগ্ড বলিলেন, “আমার বর্তমান স্বামীর 
সহিত বিবাহ হইবার অনেক আগে থেকে 1” 
মিঃ গুগী বালককে ক্রপ কর। স্থগিত রাখিয়া বলিলেন, 
“ম্যাদাম, আপনি কিকোন মোকদদমার সংশবে আসিয়া 
ছিলেন না কি?” 

“না 1” 

“তবে কি আপনার কোন জানা লোক মোকদমা 
করিতে গিয়াছিলেন। তাইতে জানেন ?” 

“তাও ঠিক নয়” 

“তবে কি? কোন্‌ সথঞ্জে তাহাদের সহিত আপনাদের 
পরিচয় ঘটে ?” 

শ্রীমতী বলিলেন, “আপনার বয়স দেখিয়া আমার 
অন্মান হয়, মে সময় আপনি কেন্জি ও কারবয়ের ওখানে 
প্রবেশ করেন নাই। ইস্থার সমার্সন্‌ নারী একটি বালিকার 
লালন-পালনের ভার আমার উপর ছিল। মেসার্স কেন্জি 
ও কারবয়ই আমায় সে কার্ষ্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

উত্তেজিতভাবে মিঃ গুপী বলিলেন, “বলেন কি? মিস্‌ 
মমার্সন্‌ !” 

“হ1) মিস্‌ইস্থার সমার্সন্।” 

গুলী বলিলেন, “ম্যাদাম্‌, সেই যুবতী যখন প্রথমে লগ্ুনে 
আসেন, তখন এই অধমই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল» 

জো পরিভ্রাণলাভের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিঘাছিল। মিঃ 
গুগী তাহাকে এক আনা পযস! বকৃলীন করিলেন। বালক 
তথ! হইতে বাহির হইব! চলিয়। গেল। 

অনেক দুর চন্িয়া একটা পৌলের ধারে একখানি পাখ- 
রের উপর বসিয়া সে কিছু জলষোগ করিতে লাগিল । 

দুরে সে্টপল্স ধন্মমন্দিরের উজ্জল চুড়! অস্তগামী স্্্য- 
কিরণে জ্বল্জ্রল্‌ করিতেছিল। এত বড় নগরের কোথাও 
তাহার স্থান নাই। সুর্য পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িতে" 
ছিলেন, নদীর স্রোত দ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়াছে। দুই ধারে 
দ্রনক্োত চপিয়াছে। সকলেই কোন ন। কোন উদ্দেশ্তে চলি- 
ফ্াছে। কিন্তু তাহার স্থান কোথায়? 
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মে দিন আপিমে বসিয়া মিঃ গুলী কাজ করিতেছিলেন 
কেন্জি ও কারবর় গ্রীষ্মাবকাশে পল্লী-নিবাসে গিয়াছেন । 
শুধু মিঃ গুগী ও মিঃ রিচার্ড কারম্টন আপিসের ভার লইয়া 


ডিফেন্স ্রস্থাবলী 


অবস্থান করিতেছিলেন ৷ মিঃ গুলী এই নবাগত আইন 
অধ্যয়নকারী ঘুবকটিকে প্রতিযোগী বলিয়! মনে করিতেন! 
সন্দেহ রোগটা তাহার অত্যন্ত প্রবল ছিল। কেহ যদি 
কেন্জি ও কারবয়ের আপিসে কাজ শিখিতে আসিল, অমনই 
গুপীর মনে হইত, সেই লোকটি তাহাকে সরাইবার 'জন্যই 
আসিয়াছে । কিন্ত মিঃ কারস্টনকে সর্বদাই জারন্ডিম্‌ ও 
জারন্ডিসের মোকদামাসংক্রাস্ত কাগজপত্র ঘাটিতে দেখিয়। 
মিঃ গুপী একটু নিশ্চিন্ত ছিলেন। কারণ, তাহার বিশ্বাস 


ছিল) ও সব দেখিলে সব গোল হইয্বা যাইবে এবং তাহাতে 


ব্যর্থতাও আসিবে ! সেট! মিঃ গুপীর পক্ষে মঙ্গলের কথা! 

কেনৃজির আপিসে আর এক জন্‌ ছোকরা কর্ধচারী ছিল, 
তাহার নাম ইয়ং স্মলউইড.। তাহ!র বয়স পঞ্চদশ হইতে 
পারে। বালকটি নকল বিষয়ে মিঃ গুপীকে নকল কারত। 
গুপীই তাহার আদর্শ। তাহার মত বেশভূষা করা, কথা 
বলা, হাটা সবই মে নকল করিয়াছিল। 

মিঃ গুপী আপনার ঘরে বসিয়। কাজ করিতেছেন, এমন 
সময় কেহ ডাকিল, “ওহে গুপী !” 

গুপী দেখিলেন, জানালার ধারে নীচে তাহার পূর্বতন 
বু মি: জবলিং দীড়াইয়] । 

তিনি বলিলেন, “তুমি হঠাৎ কোথা থেকে হে?” 

“ডেপট্‌ফোর্ড থেকে আম্ছি। আ'র সহ করা যায় না! 
এবার নাম না রেখালে আর চলে ন!। এখন একটা আধা 
ক্রাউন ধার দিঁতে পার? বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

মিঃ গুগী তাহাকে টাকা ছুড়িয়া দিষা বলিলেন, “আজ 


, ব্লাত্রিতে আমার সঙ্গেই আহার কর না?” 


জবলিং বলিল, “তোমার কত দেরী হবে ?” 

পবেশী নয়, আধ ঘণ্ট।। শক্রুটা গেলেই বাহির হইব '” 

“শক্র আবার কে হে?” 

“একটা নূতন এসেছে । সে-ও উকীল হবে। তুমি 
একটু অপেক্ষ। করবে ?” 

“কিছু পড়বার মত কাগজ-টাগজ দাও) ততক্ষণ পড়তে 
থাকি 1 

জবলিং কাগজ পাইয়া এক ধারে গিক্কা পড়িতে বসিল । 

শক্র চলিয়া গেলে, মিঃ গুপী সদলবলে একটি হোটেলে 
খানা খাইতে গেলেন । 

জবলিং বলিল, “তোমার সেই তিনি কেমন আছেন, 
ভাই?” 

মিঃ গুপী বলিলেন, “ও কথা বাদে অন্য প্রসঙ্গের 
আলোচনা! কর, আমার আপত্তি নাই 1» 

জবলিং ক্ষমা] চাহিল। 

হোটেলে বলিয়া তিন বন্ধুতে পানাহার করিতে লাঁগিল। 

জবলিং বলিল, “দেখ ভাই; কাজ-কর্ম্ম ত এখন কিছু নাই। 
পেউটটাকে ত চালাইতে হইবে । টাকা কোথায় পাই? 
কাজেই নাম ন! লিখাইয়। আর উপার কফি?” 


"... স্লিক্‌ হাউিস্‌ 


মিঃ গুগী বলিলেন, “দেখ, তোষার সম্বন্ধে আমরা 
অনেকবার অনেক রকম আলোচনা করিঘ্বাছি। তুমি 
আইনের কাজ শিখিতে শিখিতে চপিয্। যাওয়ার পর হইতেই 
বন্ধুবর ম্মলউইডের সন্ধে তোমার 'কথা আলোচনা করা 
গিয়ছে। আমি একটা বিষয়ের প্রস্তাব করিতেছি । তুমি 
গ্লাগদ্বিকে জান ?” 

জবলিং বলিল, “হাঃ ত নামের এক জন আছে বটেঃ তবে 
আমাদের আপিসের লঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না. বলেই 
আমার সঙ্গে তার আলাপ হত্বনি ।” 

“মে এখন আমাদেরই। তার সঙ্গে এখন খুব জানা- 
শোন। হইয়াছে। স্থামিব্ত্রী ছই জনেই আমার খুব বাধ্য। 
টলকিংহরণের যত কাজ ক্সাগন্বির হাতে । স্বতরাং 
নকল করার কাজ সে খুব জোগাড় দিতে পারিবে ।” 

জবলিং মাথ। নাড়িল। 

গুপী বলিয়া চলিলেন, “অবস্ত তুমি বলিবে? উহাতে আর 
কত উপায় কর! যাইবে ?সে কথা সত্য। কিন্তু নেই 
মামার চেয়ে তকাণ। মামাও ভাল । অন্ততঃ নাম লেখাশর 
চেখে ঢের ভাল |” 

জবলং কি বপিতে যাইতেছিল, কিন্ত মিঃ গুণী তাহাকে 
বাধা দির। বলিলেন, “আরও একটা কথা আছে। তুমি 
বোধ হয় বুড়। কুকুকে জান ?” 

“ই তাকে আমি দেখেছি, তবে আলাপ নেই 1 

“আচ্ছা মিস্‌ ফ্রিটকে চেন ?” 

জবলিং বলিল, “তাকে আর কে ন। জানে ?” 

“সে কথ। ঠিক। ইদানীং সেই বুড়ীকে আমি কর্তাদের 
নিদ্দেশমতে সপ্তাহে কিছু টাকা দেই। কুকের বাড়ীতে সে 
ভাড়াটিয়।, তার বাড়ীভাড়ার টাকাও আমাদের দিতে হয়। 
নেট। আমি নিজের হাতেই ক্রুকের নিকট দিয়া থাকি। 
এজস্ঠ বুড।র সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছে ' তার 
বাড়ীতে একটি ঘর খাপি আছে। অল্প ভাড়ায় সে ঘরটি তুমি 
পাবে, আমি বপিলেই তোমাকে দিবে। তুমি ছস্মশামে 
যত দিন ইচ্ছ। মেখানে থাকতে পার । মে তোমাকে কোন 
কথাই জিজ্ঞাসা করিবে ন!। বুড়াটার কাছে নান। রকম 
কাগজপত্র আছে। রাতদিনই ব্যাট! সেই সব কাগজপত্র 
নাড়া-চাড়। করে । আমার ইচ্ছা তার কাজের উপর একটু 
লক্ষ্য রাখিতে পারিলে ভাল হুয়।” 

অনেক্ক আলোচনার পর জ্বলিং বন্ধুর নির্দেশমত কাক 
করিতে সম্মত হইল । 

মিঃ গুপী তার পর বলিলেন? “আর একট1 কথাঃ তুমি 
যে ঘরট৷ ভাড়া লইতে াইতেছ, দেই ঘরে, কিছুদিন আগে 
একটা লোক মারা গিয়াছে । 

. জবলিং বলিল, “তাই না কি?” 

“]। তাহাতে তোমার কোন ভয় নাই। লোকটা 

হঠাৎ মার। পড়ে !” / 


ঃ 


৬১ 


জবলিং বলিল, “না, আমার মনে সেবন্য ভয় হইবে 
কেন? তবে ও ঘরে না মরিয়া অন্তত মরিলেই ভাল হইত |” 

বন্দোবস্ত পাকা হুইয়া গেলে গুপীর নির্দেশানুলারে 
স্মল্উইড দেখিতে গেল, বুড়া জুক বাসায় আছে কি না। সে 
অনতি-বিলঘ্বে ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, বুড়োকে বাহিরের 
ঘরে বসিয়া থাকিতে সে দেখিয়াছে। 

জবলিংকে লইয়া! মিঃ গুগী ক্রুকের বাড়ী গমন করিলেন । . 
সাহার! দেখিলেন। বৃদ্ধ তখনও নিদ্রা যাইতেছে। তাহার 
চিবুক বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। ম্মুখে টেবলের 
উপর একটা জিনের শূন্য বোতল । ঘরের মধ্যে মদের গন্ধ 
ভরভর করিতেছিল । 

মিঃ গুগী বৃদ্ধকে নাড়া দিয়া ডাকিলেন, “মিঃ ক্ুকঃ ওঠ, 
ওঠ 15 

কিন্তু স্থুরাপানে বৃদ্ধ এমনই বিভোর যেঃ সহসা তাহার 
চৈতন্য হইল না। অনেক চেষ্টার পর বৃদ্ধের নেশ! ভাঙ্গিল। 
থালি-বোতলটার প্রতি চাহিয়া সে বলিল, “তাই ত। কিছু 
নাই যে!” | 

গুণী বলিলেন, “তুমি আরও চাও? বল ত, আমি এক 
বোতল আনিয়ে দেই 1” 

কুক বোতলটা লইয়া মিঃ গুপীর হাতে গুঁজিয়া দিল। ' 
তাহার অভিগ্রায় ও আগ্রহ বুঝিয়া তিনি তখনই বাহিরে 
গেলেন । অত্যল্পকাল পরেই বোতলভর] স্থর! লইয়| তিনি 
ফিরিয়া আসিলেন। বৃদ্ধ সাদরে বোতলটি লইল। তার 
পর মৃদুম্বরে বলিল, “এ ত চৌদ্দ পেনী দামের নহে, এর দাম 
যে আঠারো পেনী 1” 

মিঃ গুগী বলিলেন, “তোমার হথু ত ইহা আরও ভাল 
লাগিতে পারে, তাই এটাই নিয়ে এলাম 1” 


“আপনি বড়ই ভদ্রলোক 1” 
মিঃ গুপী এই অবকাশে বন্ধুকে মিঃ উইভিল নামে 
জুকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন । বৃদ্ধ তাহার ভাবী 


ভাড়াটিয়াকে একবার ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার 
অনুমোদন জ্ঞাপন করিল । ঘরটি দেখা হইলে ভাড়াও স্থির 
হইয়া গেল। মিঃ উইভিল পরদিবন আির। গৃহ অধিকার 
করিবেন। তথ] হইতে বাহির হইয়া মিঃ আ্বাগন্বির সহিত 
তাহার। দেখ] করিল। শ্বাগ.স্বি নকলের কাজ দিতে সম্মতি 
প্রকাশ করিলেন। সকলগ্রকার বন্দোবস্ত হইয়া গেল; 
পরদিবস ষখাসময়ে মি: উইভিল ওরফে জবলিং ক্রুকের 
গৃহ অধিকার করিল। আম্বাবপত্রও কিছু কিছু আসিল। 


২৯ 


মাউপ্টগ্লেজাণ্ট নামক পল্লীর কোন অংশে প্মলউইড. 
পরিবারের বাস। পূর্বোক্ত পরিচ্ছেদে বর্ণিত শ্মলউইডের 
পিতামহ ও পিতামহী সেই গৃছ্থে বাঁস করিতেন। এই 
শ্বলউইডপরিবারের আকারগত একটা বৈশিষ্ট্য ছিল।» « 


হাহ 


৬২ 


অল্লবয়সে উপার্জন এবং অত্যন্ত অধিক বয়সে বিবাহ করার 
প্রথা এই পরিবারে প্রবর্তিত ছিল বলিয়া এই পরিবারের 


কাহারও আকৃতি সম্পূর্ণ পরিপুষ্টি লাভ করে নাই | এতাবত- 
কাল এই বংশে একটির অধিক বংশধরও জন্মগ্রহণ করে 
নাই। বানরের মুখাবয়বের সহিত স্মলউইড-বংশের 


মুখাবয়বের বিশেষ সাদৃশ্টযও ছিল ) 

বার্থলোমিট শ্মলউইডের পিতা ও তাহার পুর্বপুরুষগণের 
রীতি অন্থসারে অল্পবয়সে উপার্জন করিতে আরস্ত করিয়া 
অধিক বয়সে বিবাহ করিয়াছিল। সেই বিবাহের ফলে 
যমজ সম্তান জন্মগ্রহণ করে ;-_বার্থলোমিউ এবং জুডিথ। 

বৃদ্ধ পিতামহ ম্মউইড্‌ পৌন্র বার্থলোমিউ ও পৌস্রী 
জুডিথকে লইয়! শেষের দিনগুলি কাটাইতেছিল। তাহার 
পত্বী বিক্কতমন্তিফ হইয়া তখনও জীবিত ছিল। এই বৃদ্ধটি 
যেমন অর্মগৃর,১ তেমনই সঞ্চদী ৷ লোকে বলিত, বুড়ার অনেক 
টাক। আছে। 

জুডিথ এই ছুইটি বুড়া-বুড়ীর উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিল। 
জুডিথ ও কনিষ্ঠ স্মনউইড. ছুই জনাক একত্র জোড়া দিলেও 
পুর| একটি ঘুবাগুরুষ বলিয়া! ধারণা জন্মে না। তা" ছাড়া 
জুডিথের আক্কৃতিও এমনই স্বন্দর যে, শাখামুগ-জাতির সহিত 
তাহার কোনও পার্থক্য ছিল না বলিলেই হয়। এট! অবশ্ঠ 
তাহাদের বংশের ধারা। বাল্যকালে জুডিথ ছোট ছোট 
ছেলে"মেয়েদের সঙ্গে বার ছুই খেলা করিতে গিয়াছিল ; 
কিন্তু কোন পক্গ কাহাকেও বরদাস্ত করিতে পারে নাই । 
তদবধধি সে আর খেলিতে যায় নাই। জুডিথ হস্ত করিতে 


জানিত ন|। মানুষ হামে কেমন করিয়া, মে ধারণাই ; 


তাহার ছিল না! তাস্তের প্রধান অস্ত্ুরার ছিল তাহার 
দশ্তরাজি। কাজেই সে চেষ্টা মে কখনও করে নাই। 
তাহার ফলে, তাহার মুখাবয়বের একট! বিচিত্র ভঙ্গি গড়িয়। 
উঠিরাছিল। 

জুডিখ সে দিন টেবলের উপর চামের সরজীমগ্লি 
গুদ্থাইনা রাখিতেছিল। এমন সময় তাহার বৃদ্ধ পিতামহ 
প্র করিল, শালি কোথায় ?” 

শালি তাহাদের বালিকা পরিচারিকা। জুডিথের 
আহ্বানে বালিকা ছুটির আপিল। তাহার হাত হইতে 
তখনও সাবানের জল ঝরিষ! পড়িতেছিল। তাহার হাতে 
একগাছি ঝশটা। 

জুডিথ বলিল, “তুমি কি কচ্ছিলে ?” 

বালিকা বলিল, “উপরের ঘর ঝট দিচ্ছিপাঁম, মিস্‌” 

“যাঞ্ড তাড়াতাড়ি ভাল ক'রে পরিষ্কার কর গে” 

জুঁডিথ কটীত্তে মাখম লাগাইতে লাগিল । এমন সময় 
বাহিরে পদশব্য হইল । জুঁডিথ দরজ! খুলিয়া দিল। তাহার 
ভ্রাত| বাট স্মনউইড. প্রবেশ করিল 

পিতামহ বলিল; “বার্ট, তুমি এলে নাকি? তোমার 
বন্ধুর ওখানে ছিলে না কি ?” 


শ্রলউইড মাথ! নাড়িল। 

“তার খরচেই আহার করে এলে না কি, বার্ট ? 

পয” 

“সে ভাল কথা। যতটা পার, তার খরচেই চালিয়ে 
নাঁও। কিন্ত সাবধান, নিজের এক পয়সা খরচ করো না!” 

বার্ট সে কথার কোন উত্তর দ্রিল না । 

বৃদ্ধ বলিল, “ভোমার বাবা থাকিলে সে-ও তোমাকে ওঁ 
রকম পরামর্শ দিত। দে আমার বড় ভাল ছেলে ছিল। 
তোমার বাবাকে তুমি দেখ নাই । আজ পনের বৎসর সে 
মারা গেছে। তোমাদের মাও তোমাদের প্রসব করেই 
এ জগৎ ত্যাগ করেছে । তোমরা দুটিই এখন শুধু আছ ।” 

জুডি এ কথা! হাজারবার শুনিয়াছে। সুতরাং সে 
আপন মনে চা তৈয়ার করিতে লাগিল । 

বদ্ধ বলিল, “তোমার বাকা ও আমি একসঙ্গে কাঁজ 
করেছি। আমি চ'লে গেলে; জুডিথ ও তুমি একসঙ্গে কাজ 
কর্বে। তুমি আইনের কাঙ্জ শিখছে, জুডি ফুল তৈরি 
করা শিখুক। যা উপাম্ব হবে জমাবে । খরচ ক'রে খেতে 
হবে না। আমি য! রেখে যাব, যথেষ্ট হবে 1” 

চা প্রস্তুত করিয়া জুডি শালিকে ডাঁকিল। মে আসিলে 
বলিল, “চা ও রুটী খেয়ে কাজে লেগে যাও 1” 

শালি ভাড়াভাড়ি চা-পান করিয়া কাজে চলিয়া গেল । 
এমন সমর দ্বারে আবার আঘাত পড়িল। বৃদ্ধ বলিল, 

“কে এল দেখ ত1” 

দ্বার মুক্ত হইলে একটি ভদ্রলোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । বৃদ্ধ বলিল) “কে ? মিঃ জর্জ! কেমন আছেন ?” 

“ভাল। এটি তোমার পৌঁত্রী বুঝি? মিস্‌ তুমি 
আমার অভিবাদন লও 1” ৫ 

বৃদ্ধ তাহার পৌল্র বার্টকে পরিচয় করাইয়া দিল | 

নবাগত ভদ্রলোকটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইবে । 
স্থগঠিত ও বলিষ্ঠ দেহ। মুখসৌস্ঠব রমণীয়। লোকটিকে 
দেখিলেই মনে হয, জীবনে তাহাকে যথেষ্ট সংগ্রাম করিতে 
হইয়াছে । তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে স্পষ্টুই অনুমিত 
হয় যেঃ কোন সময়ে তিনি সেনাদলে ছিলেন ৷ 

শ্রলউইড, পরিবারের সহিত জঙ্্গ নামধের ভদ্রলোকটির 
পার্থক্য ষেকত অধিক; তাহ বর্ণনা করা যায় না। সর্ব- 
বিষয়েই তাহার আচরণ ইহাদিগের তুলনায় সম্পূর্ণ বিপরীত । 
আকৃতি, কঠস্বর, আলাপ-আপ্যায়ন সকল বিষয়েই গুরুতর 
পার্থক্য। 

বৃদ্ধ ম্মলউইড. এই সময় তাহার স্থবিরা, অপ্রকৃতিস্থা 
পত্তীকে উদ্দেশ করিয়া গালি দিয়া উঠিল । 

জর্জ সে দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “আহা, বুড়ীকে 
গালাগালি দিও না। উহার অবস্থা দেখিলে দয়। হয়। 
ক্রলউইড, তোমার পড্জীকে গালাগালি দিবার র্‌ তোমার 
মার কথাটা মনে করিও” 


একটু বিদ্রপতরে বৃদ্ধ বলিল, “মিঃ জর্জ, আপনি বোধ 
যর মাতৃভক্ত সন্তান, কেমন নষ ?” 

মিঃ জর্জের মুখমণ্ডল আরক্ত হইল, তিনি বলিলেন, 
'আমি কোন দিন মাতৃভক্ত সন্তান ছিলাম না। অবশ্য 
আমার হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু হইতে পারি নাই। 'সত্য 
বলিতে কি, আমি বড়ই কুপুক্র। এজন্য কেহ কখনও 
আমার প্রশংসা করে নাই 1” 

বৃদ্ধ বলিল, “বড়ই বিন্ময়ের কথা !” 

মিঃ জঙ্জ বলিলেন, “ও কথা থাক্‌, যতই আলোচনা কম 
হয, ততই ভাল । কাজের কথা এখন হউক | আমাদের 
মধো সপ্ত যা ছিল, তা মনে আছে ত? প্রতি ছুই মাসের 
সুদ দিব; কিন্তু আমাকে তামাক খাইতে দিবে । সব 
ঠিক আছে হে, কর্তা! তুমি অনায়াসে তামাক আনিতে 
পাঠাইতে পার । এই নাও নূতন বিল, আর এই লও ছুই 
মামের সদ 1” 

মিঃ জঞ্জ সোজাভাবে বসিয়া রহিলেন ৷ বৃদ্ধ ম্মল- 
উইড পৌজী জুডির সাহাষে ছুইটি চামড়ার থলে বাহির 
করিল! নুতন দলিল একখানি গলের মধো সধত্তে রাখিয়া 
অপর থলে হইতে আর একটা দলিপ বাহির করিয়া মিঃ 
আঙ্জের হাতে দিল। অবশ্ত ততপুর্রে সে নৃতন দলিলখানি 
উত্তমরূপে পড়িয়া লইয়াছিল। টাকাগুলি দুই তিনবার 
গণিয়! লইয়া সে বাক্সে রাখিয়া দিল। তার পর বলিল, 
শশাঘাক দিতে আমি ভয় পেয়েছি? না, মশায়) আমরা 
এত কশাই নই। জুড়ি যাও ত, মিঃ জর্জের জন্য তামাক, 
বাণ্ডি আর জল নিয়ে এস ।” 

ঘমজ ভ্রাতা-ভগিনী এতক্ষণ বলিয়া বসিয়া সব দেখিতে 
ছিল। এইবার উভবেই সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

জর বলিলেন, “তুমি সার। দিন এইভাবে বসিয়! কি কর?” 

“কিছু না, আমি আগুনের দিকে চেয়ে বসে থাকি 1 

জর্জ বলিলেন, “সে যখন আগুন জলে) তখন ত ? 

“হা মশায় ঠিক তাই ।” 

“গড়া-শুন। কর না? নিজে পড়িতে ন। পার। কেহ পড়েঃ 
ভুমি শুনিতে পার ত?” 

বুড়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “ও সব ছাই-ভম্ম আমাদের 
মংসারে নেই। পয়সা ওতে হয় না। খালি বাজে প'ড়ে 
মময় নষ্ট করা-_ওটা বোকামি 

জর্জ বলিলেন, “ওহে শুন্ছ ?” 

“বলুন না। আমি শুন্তে পাচ্ছি” 

“যদি এক' দিন টাক! দিতে বিলম্ব হয়, ভূমি কি আমাকে 
অন্যের নিকট বেচিয়া ফেলিবে 1” 

বুড়। ম্মলউইড, দুই হাত বাড়াইয়া বলিল “না বন্ধু, 
একি পারি! সে আমার দ্বার হবে নাঃ বন্ধু। তবে 
আমার সহরের বন্ধুট-ধার নিকট থেকে টাকা লিয়ে 
আপনাকে ধার দেওয়! গেছে তিনি হয় তত তা পারেন ।” 


? 





রি হাউস: 


৬৩ 

জঙ্জ বলিলেন, ”“ও! তাঁর নম্বদ্ধে তুমি ঠিক কিছু 
বলিতে পার না, কেমন?” তার পর বৃদ্ধের অশ্রাব্যস্বরে 
বলিলেন, “বুড়ো, মিথ্যাবাদী রাসেল !॥ 

“বন্ধু, লোকটার উপর নির্ভর করা যায় না। আমি 
তাকে বিশ্বাস করি না। কড়ার-মতঠিক সময়েই তাঁকে 
টাকা দিতে হবে, না হলেই খতের নির্দেশমত তিনি কাজ 
করবেন 1” ৃ 

জঙ্জ বলিলেন, “শয়তানও তাঁকে সন্দেহ করিবে না” 

এমন সময় শালি ট্রে করিয়া তামাক, নলঃ ব্রাঁঙি ও জল 
আনয়ন করিল। জঙ্জ তাহার দিকে চাহিয়| বলিলেন, 
“তুমি এখানে কোথা থেকে এলে? এ বাড়ীর কারও 
মুখের মত তোমার মুখের আদল আসে না ত!” 

শালি বণিল, “আমি এখানে চাকরী করি, মহাশয় 1” 

জর্দ বলিলেন, “তোমার আবির্ভাবে তবু বোঝা যায় যেঃ. 
এ বাড়ীতে স্বাস্থ্য আছে” বালিক। চলিয়া গেল। | 

ত্রাঙ্চিপান করিয়া নবাগত বলিলেন, “তোমার ধারণা, 
লোকটি আমার উপর রূঢ় ব্যবস্থার করিবেন ?” 

“আমার আশঙ্কা সেই রকম বটে। আমি জানি,তিনি 
তাই ক'রে থাকেন । অন্ততঃ বিশবার এ রকম ঘটেছে 1” 

বৃদ্ধ স্মলউইড এতক্ষণ ঝিমাইতেছিল |  “বিশবার” শব 
তাহার কাণে যাইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল। “বিশ হাজার 
পাউণ্ড, বিশখান1 বিশ পাউও নোট বাঝো আছে, বিশখান। 
গিনী, বিশলাখ, বিশ টাঁকা সুদে” 

বুড়া বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করির! চেয়ারের গদি ভুলিয়া মারিল | 
তার পর সজোরে গালাগালি দির বলিতে লাগিলঃ “মাগী 
কোথাকার, ছঁচো কোথাকার ! খালি বাজে কথা বক্ৰে ! 
তোকে পুড়িয়ে ফেলাই উচিত ।” 

বুড়। এমনই বিচলিত হইঘ়্াছিল যে, কিছুকাল সে 
হ্াফাইতে লাগিল। তাহার অনুরোধে জর্জ তাহাকে 
চেয়ারে আবার ভাল করিয়! বসাইয়| দিলেন । 

মিঃ জর্ভ বলিলেন “সহরে তোমার যে বন্ধুটি থাকেন, 
তাহার নাষের আগ্যক্ষর ত ডি?” 

বৃদ্ধ বলিল, “মিঃ জর্জ, আপনিই কি কথা বলিতেছেন ?” 

আগন্তক কিছুকাল বৃদ্ধকে ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়] 
বলিলেন, “এ জীবনে আমি ছাড়া বোধহয় কেহ তোমার 
নিকট হইতে তামাকটুকুও আদায় কমিতে পারেন নাই” 

“মিঃ জর্জ, সত্য বটেঃ আমার এখানে লোকজন কেহ 
আসে না। এলেও আমি আতিথ্যসৎকার করি না! কোথা 
থেকে পাব বলুন? গরীব মান্ুষ। তবে আপনার কথা 
স্বতন্ত্র আপনি সর্তেতেই যখন আমায় স্বীকার--” 

“থামঃ থাম। তামাকের দাম কিছুই নয়। শুধু তোমার 
নিকট হইতে কিছু আদায় করা আমার মতলব ছিল? তাই এঁ 
রকম সর্ভে তোমায় আবদ্ধ করিয়াছিলাম |” 

“আপনি বড়ই চালাক মহাশয্ব 1” 


তব 4 ক" 

“সেটা মিথ্যা নয়। চিরকালই আমার এ খ্যাতি আছে। 
চালাক্ক বলিয়াই এত জায়গ! থাকিতে আমি এখানে আসি- 
যাছি। চালাক বলিঘুহি আমি এক সময়ে জীবন-সংগ্রামে 
জয়ী হইতে পারিগ়াছিলাম 1” 

“হতাশ হবেন ন।) মহাশয়! আবার আপনার উন্নতি 
ভাতে পারে 1 

. ছর্জ হাসিতে হাসিতে ব্রাপ্ডিপান করিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধ বলিল “আপনার কোন আত্মীয়-স্বজন নেই কি? 
এই পামান্ঠ টাকাটা শোধ করে দেন, এমন কোন বন্ধু আছেন 
কি? অথবা আর এক কান্জ করা যেতে পারে, যদি দুজন 
আত্মীয় জামীন হন, তবে আমার বন্ধুকে ধরে-করে আরও 
কিছু বেশী টাক। আপনাকে ধার দেওয়ান যেতে পারে। ছুই 
জন ভাল লোক হলেই হুবে। মিঃ জর্জ, আপনার এমন 
কোন বন্ধু নাই কি?” 

“থাকিলেও আমি ত্বাহাদিগকে বিরক্ত করিতে চাহি ন।। 
জীবনের সার ভাগ বৃথা নষ্ট করিয়া এখন আত্মীয়-স্বজনের 
নিকট হাতপাতা আমার স্বভাবের বিরুদ্ধ। সে আমি 
পারিব না ৮ 

“মিঃ জঙ্জ, আপনি যঙ্গি কাণ্ডেনকে খুঁজে বার কর্তে 
পারেন। তাহ'লে আপনার সুবিধে হতে পাবৃত | আমর যখন 
প্রথমে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম। সেই সময় যদি আপনি 
আলতেন। তা হলে আমাদেরও সুবিধা হত; আপনারও হত ।” 

জর্জ বলিলেন, “তোমার কথামত, আমার উন্নতি 
যাহাতে হয়) তাহাতে আমার মত ছিল বটে; কিন্তু মোটের 
উপর। আমি বলিতেছি ষে, সে না হইয়। ভালই হইয়াছে। 
ভজ্জগ্য আমি খুপী আছি” 

বুড়া স্মলউইড বলিল/“মিঃ জর্জ, এ কথা কেন বলছেন ?” 

“ছুইটি কারণে? 

“সে ছুটি কারণ কি, মিঃ জর্জ? আপনি কি--?” 

“নগরের সেই বন্ধুটির কথা ত ?” 

“সা, ঠিক বলিয়াছেন । এখন কারণ দুটি কি বলুন ?” 

. "প্রথমতঃ ধর তোমরা জাষাকে দলে লইলে । তোমরা 
বিজ্ঞাপন দিয়াছিলে ষে, মিঃ হডন্‌ (কাণ্েন ইডন্‌ ) আসিলে 
এমন কোন সংবাদ পাইবেন, যাহাতে গ্তাহার উপকার হইবে» 

“বেশ। তাহাতে কি হুইল? 

জর্জ ধূমপান করিতে করিতে বলিলেনঃ “কিন্ত তিনি 
আসিলে দেনার দায়ে জেলে যাইতেন। তাহাতে তাহার 
বিশেষ লাভ ত হইত না।” | 

“মে কথা আপনি বলেন ফিক'রে? তার দেন। যা 
ছিল? স্বর ধনবান আত্মীকগণ হয় ত তার দেন। শোধ দিতেন । 
তিনি আমাদের সাহাষ্য নিয়েছিলেন, তীর কাছে আমাদের 
অনেক টাকা পাওন1। টাকার ছন্ত আমি তীর গলা টিপে 

« মারতে রাঁজি। এখনও. আমি রোজ তার কথা ভাবি আর 
উার গলায় ফাস দিতে ইচ্ছে হয় (* | 


৬৪ 


বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল ; বহুদিন আমি তার দক্গিণ হস্তত্বরূপ 
ছিলাম। তাহার সুখ-সৌভাগ্য, রোগ ও দারিদ্র সর্বাবস্থায় 
আমি তাহার পাপে ছিলাম | যখন সর্বস্ব হারাইয়া তিনি 
পিস্তলের গুলীতে আত্মহত্যা করিতে গিষাছিলেন তখন 
আমার এই বাহুই তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল 1” 

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া! বলিল, "তখন গুলীর আঘাতে সে 
ম'রে গেলেই ভাল ছিল” 

আগন্তক প্রশান্তভাবে বলিলেন, “হাঁ, তাহা! হইলে সব 
শেষ হইয়| যাইত বটে। এক সময়ে তাহার স্বাস্থ্য, সৌনরধ্য, 
আশা-ভরসা সবই ছিল। যখন সবই তাহার গিয়াছিল, 
সে অবস্থায় তাহাকে খুঁজিষ্কা না পাওয়ায় আমি খুসীই 
ছিলাম । এই গেল প্রথম কারণ |” 

বৃদ্ধ বলিল, “দ্বিতীয় হেতুটাও বোধ হয় এ রকম কিছু 
হবে ?” 

“তাহা নয়। সেটা স্থার্থসংক্রান্ত। তাহার দেখা 
পাইলে আমি পরলোকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম। 
এখন তিনি সেইখানে |» 

“আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?” 

“ইহ-জগতে তিনি নাই !” 

“ইহজগতে নাই, তাই বা আপনি কি ক'রে বুঝলেন 1” 

পদেখ বৃদ্ধ টাকার শোকে অমন ক্ষেপিয়া উঠিও না। 
অনেক দিন পূর্বে তিনি জলে ডুবিয়া! মরিয়াছেন। আমার 
দৃটবিশ্বাস। তিনি জাহাজের পার্থ গিয়া টাড়াইয়াছিলেন । 
স্মবশ্ সেটা! ইচ্ছারুত কি না, জানি না। যাক সে কথাঃ এখন 
তোমার সুন্দরী পৌল্রীকে এই নলটা সাবধানে রাখিতে 
দিও। কারণ, ছুই মাস পরে আবার দরকার হইবে। সে 
সময় যদি নুতন কেনার দাগ হইতে বাচিতে চাও, তৰে সাদ 
ধানে রাখিয়া দিও। আজ আসি, শ্মলউইড. 

“নমস্কার, বনু!” 

“তোমার নগরের বন্ধুটি আমায় তা হলে ছাড়বেন না, 
কেমন ? আমি ষদি সময়মত টাকা না দেই, তিনি আমার 
সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করিবেন 1” 

বৃদ্ধ মিটমিট করিয়া চাহিতে চাঁছিতে বলিল, “সেই রকম 
ত আশঙ্কা হয়, বন্ধু!” 

জর্জ হাসিয়া উঠিলেন। 
গেলেন । 

দ্বার বন্ধ করিতে করিতে বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিয়! উঠিল। 
*তৃমি বদমাসের ধাড়ী। আচ্ছা, তোষায় আমি দেখে 
নেব দেখে নেব !” 

মিঃ জর্জ রাজপথে নামিয়া ঘুরিয়া বুরিয়া বেড়াইজেন 
খানিক এক থিয়েটারে গিয়া বসিলেন। তার পর অভিনয় 
শেষ হুইলে পদব্রজে চলিতে লাগিলেম। নানা পথ অতি- 
বাহনের পর তিনি অবশেষে একটি চুশকামকরা ছোট বাড়ীর 


তার পর বিদায় লইয়া 


সম্থুধে আসিয়া ধলাড়াইলেন। বাহিরে লেখা ছিল, “জর্জ 
আশ্্রশিক্ষাগার 1” 

এই দোকানের মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। তখন 
সেই শিক্ষাগারে কোনও শিক্ষার্থী ছিল না। শুধু একট! 
লোক ভূমিতলে শুইয়াছিল। 

জর্জ ডাকিলেন, “ফিল্‌ 1” 

নি্রিত ব্যক্তি উঠিতে উঠিতে বলিল? “সব ঠিক আছে 

জর্জ বলিলেন। “দোকানঘর বন্ধ কর।” 

লোকটি খঞ্জ। কিন্তু তাহার দেহে অসাধারণ শক্তি। 
সে দ্বার বন্ধ করিয়া আসিলে জর্জ নিজের শয্যা পাঁড়িয়া 
লইলেন। ফিল্ও নিজের শয্যা বিছাইল। 


সস 


ব্যবহারাজীব মিঃ টল্কিংহরণ তাহার লগুনস্থিত আবাসে 
বলিয়া, রাত্রিকালে পুরাতন লোহিত পানীয় পান করিতে- 
ছিলেন৷ তিনি একা! নহেন। সম্মুখে মিঃ ক্নাগ.স্বি উপবিষ্ট | 
তাহারও হস্তে গেলাস ! 

মিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন, “ক্লাগ সবি? তোমার গল্পটা 
আর একবার বল ত। কাল শ্রনিষাছিলাম) আজ আবার 
শুনিতে ইচ্ছা করিতেছি ।” 

স্াগস্বি বলিলেন, “এ বিষয়টায় আপনার একটু আগ্রহ 
আছে বলিষ্াই আমি আপনাকে সংবাদটা দিয়াছিলাম 1” 

“বেশ করিয়্াছ । এখন গল্পটা আর একবার বল। 
বালকট! যে যে কথ বলিয়াছিল, সেইগুলি আবার বল!” 

মিঃ স্বাগস্বি জো-ঘটিত সকল বিবরণ বিরৃত করিলেন । 
বলিতে বলিতে সহসা তিনি চমকিয়া উঠিলেন । ঘরের মধ 
উতীয় কোন ব্যক্তি এতক্ষণ তছিল না। তিনি দেখিলেনঃ 
দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ একটি প্রৌঢবয়স্ক ব্যক্তি অদুরে দীড়াইয়! 
গভীর মনোযোগের সহিত তাহার কথ! শুনিতেছেন । তাহার 


হস্তে একগাছি যষ্টি। লোকটি কোথা হইতে সহস৷ 
সেখানে আবিভূতি হইলেন, মিঃ ন্সাগ্বি তাহা ভাবিয়া 
পাইলেন না । 


মিঃ. টল্কিংহরণ বলিলেন, “তুমি বলিয়া যাও 
স্বাগ.স্বিঃ উনি মিঃ বকেট্‌। উহার জন্য তুমি কোন চিন্তা 
করিও না । গল্পটা যাহাতে উনি নিজের কাণে শুনেন, 
আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি। মিঃ বকেট, আপনি ত 
সব শুনিলেন, এখন কি মনে করেন ?” 

“কথাটা খুবই সোজা । এখন বানকটাকে খুঁজিয়া 
বার কর! দরকার । আমাদেরই লোক তাহাকে সরাইয়! 
দিয়াছে। যাহা হউক? মিঃ দ্বাগস্বি আমার সঙ্গে যদি 
তাহার পুরাতন আস্তানায় যান, তবে তাহাকে সহজে খুঁজিয় 
বাহির করিতে পারিব । নছিলে একটু কষ্ট হুইবে ।” 

*. মিঃ আাগ.স্বি .বুঝিলেনঃ মিঃ বকেট গোয়েন্দা-পুলিলের 
কোন কর্মচারী । ইহাতে তিনি একটু অশান্তি অনুভব 
ঙী 
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করিলেন। পুলিসের হাঙ্জামায় পড়িতে ক্সাগস্বি আদৌ 
রাজী নহেন। 

মিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন, “দ্বাগীস্বিঃ তোমার বিশেষ 
কোন অস্থবিধা ন! হইলে মিঃ বকেটের সঙ্গে যাও। আমি 
তোমার উপর এ জন্য খুনী থাকিব 1” 

মিঃ বকেট বলিলেন, “মিঃ ক্নাগ.স্বি, ,আমি বালকটির 
কোন অনিষ্ট করিব না। শুধু কক্েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিব 
বলিয়া তাহাকে খুঁজি এখানে আনিব। সে জন্য তাঁকে 
পুরস্কারও দিব] সুতরাং আপনি মনে কোনও সন্দেহ 
রাখিবেন না। তাহার কোনও অনিষ্ট ঘটবে না1” 

মিঃ স্নাগস্বি তখন যাইতে সম্মত হইলেন । 

মিঃ বকেট্‌ ন্নাগ-স্বির হাত ধরিয়। বাহির হইলেন এবং 
মৃদুস্বরে বলিলেন, “কথাট। কিন্তু গোপন রাখা দরকার, 
বুঝেছেন ?” রি 

স্নাগস্বি বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় 1৮ 

পথ চলিতে চলিতে মিঃ বকেট বলিলেন, “আপনি কি 
গ্রিডলে নামক কোন লোককে চেনেন ?” 

“না, মহাশয়! কেন বলুন ত?” 

“এই লোকটি কোনও ভদ্রলোককে ভয় দ্রেখাইয়াছিল, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য আমি আদেশ পাইয়াছি।” 

মিঃ আাগস্বি বুঝিলেন, এই গোয়েন্দা-পুলিসটি সহজ 
লোক নহে। ইহার কাজে, কথায়, ব্যবহারে একট! বৈচিত্র্য 
আছে । মুখ দেখিয়৷ লোকটির মনের ভাব বুঝিবার সামর্থ্য 
কাহারও নাই । গতি দেখিয়াও বুঝা যাষ না, উদ্দেশ্য কি 
এবং লক্ষ্যই বা! কোথায় । 2 

জো ম্‌ অল্‌ এলোন? পল্লীতে থাকিত। মিঃ বকেট্‌ 
সঙ্গিসহ সেই পল্লীতে উপনীত হইলেন তথায় যে পুলিস- 
প্রহরী ছিল, তাহার হস্তের জ্ৰাধারে লঠনট। লইয়া সে অগ্থে 
চলিল। মিঃ বকেট নিজেরটা কোমর হুইতে খুলিয়া লইয়া 
জালিয়। লইলেন। 

সে পল্লীটি অতি জঘন্য। ইতর লোকের বাস তথা 
অধিক। তিনটি প্রাণীকে দেখিয়! পল্লীর অধিবাসিগণ 
তাহাদের আশেপাশে ঘুরিতে লাগিল। পল্লীর দুর্নবপূর্ণ 
বাপে স্বাগ.স্বি হাপাইয়া উঠিতেছিলেন। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া মিঃ বকেট্‌ তাহাকে উৎসাহ দিলেন । ইন্স্পেক্টারের 
প্রশ্জে জো-সন্বন্ধে যে যাহ] জানিত, সকলেই তাহ বলিয়াছিল। 
অনেকেই তাহাকে চিনিত না । তবে তাহার আকুতি- 
্রকুতির বর্ণনা করায় কেহ কেহ ছুই একটি কথামান্র বলিতে 
পারিল, তাহাতে তাহার গ্ররুত সন্ধান কিছু পাওয়া গেল না। 

অনুসন্ধানে ক্রমে গ্রাকাশ পাইল যে, একট! বাড়ীর অন্ধ- 
কারাবৃত এক কোণে একটা বালক শয়ন করিয়া থাকে । 
এই বালকই বা জো। সেই বাড়ীর অধিকারিণী ও মিঃ 
স্াগস্বির বর্ণনা! মিলাইয়া দেখিয়া মিঃ বকেটু স্থির করিলেন 
যেঃ এই বালকটিকে দেখিতে হুইবে। 


চপ দাপা 


৬৬ 


বালকের সন্ধান লইয়া! জান! গেল যে, সে একটি পীড়িত 
রমমীর জন্ট ডাক্তারখানা! হইতে 'উধধ আনিতে গিম্নাছে। 
এখনই ফিরিবে । 

অপর একটি ঘরের দরজা খুলিয়া সঃ বকেটু বলিলেন, 
“এ বরে আবার কারা গো?” তিনি দেখিলেন। দুইটি 
মাতাল মাীতে স্তইয়া ঘুমাইতেছে। অপর ধারে ছুইটি রমণী 
উপবিষ্ট । মিঃ কেট তাহার্দিগকে বলিলেন, “এর কি 
ভোমাদেরই লোক, বাছ। ?” 

একটি রমণী বলিল? “আজে হ্যা, আমাদের স্বামী ৮ 

“তোমরা কি ইট তৈয়ার কর নাকি?” 

“আজ্ছে হ্যা” 

“এখানে আসিয়াছ কেন? তোমর] লগুনের লোক 
নহু বলিয়াই আমার ধারণ! ।” 

“আপনার অন্মান যথার্থ । আমরা হার্টফোর্টশায়ারে 
সেন্ট আম্বানে থাকি । সেখানে কোন কাজ নাই, তাই 
কাজের সন্ধানে এখানে এসেছি; কিস্ত এখন বুঝিতেছি' 
মা আসিলেই ভাল হইত 1 

মিঃ বকেট ভূতলশারী (লাক দুইটির প্রতি চাহিয়া 

, বলিলেন) “এরকম ভাবে চলিলে ভাল হইবে কিরূপে 1” 
রমণী দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল) “জেনি ও আমি 
জানি যে। ভাল নক্ব ; কিন্তুকি করিব বলুন 1” 

সেই অগ্রশত্ত মলিন গৃহের মধ্যে মান্য সোজাভাবে 
ধাড়াইতে পারে নাঁ। সেই কক্ষে অপর! রমণীর ক্রোড়ে 
একটি শিশু শায়িত মিঃ বকেট সবিশ্বয়ে বলিলেন, “এই 
শিশুটির বয়স কতণ দেখিলেই মনে হয়, যেন সবে কাল 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে ” 

প্রথমা রমণী বলিল, “তিন সপ্তাহ উহার বয়স ৮” 

“এটি কার ছেলে ?” 

প্রথমা বলিল “আমার 1 

দ্বিতীয়া রমণী শিশুর উপর নত হইয়া তাহার মুখে 
চম্বনপ্রদান করিতেছিল। মিঃ বকেট তাহাকে লক্ষা 
করিয়া বলিলেন; “বাছা, তোমার ব্যবহার দেখিয্বা মনে 
হইতেছে, তুমিই যেন উহার মাতা ॥৮ 

“এম্‌্নি একট! ছোট ছেলে আমার ছিল, মশায় । “টি 
মারা গেছে?” 

প্রথমা রমণী বলিয়। উঠিল, *জেনি। জেনি! মার! 
গেছে ভালই ! এমন ভাবে বেঁচে থাঁকার চেয়ে ম+রে 
হাওয়াই ভাল! ঢের ভাল, জেনিঃ ঢের ভাল 1” 

বকেটু একটু কঠোরভাবে বলিলেন, “তুমি ত বড় 
নিষ্ঠুর, বাছা! নিজের ছেলের মৃত্যু কামনা করিভেছ ?” 

“কত ছুঃখে আমি এ কথা বলেছি, মে ভগবান জানেন? 
আমার ছেলে যে আমার বুকের কলিজা 1” 
“তবে ও-সব কখ। বলিও ন11% 
অশ্রপূর্ণনেরো রমনী বলিল। “সাধে কি বলি। ছেলেট 


ডিকেন্-স্থালী 


এমন ক'রে পড়ে আছে-তার ছুদিশী দেখেই বলৃতে ইচ্ছে 
করে। ওকে দেখলেই মনে হয়ঃ আর বুঝি ঘুম ভেঙ্গে 
জাগবে না। বদি ন! জাগে? হয় ত আমি পাগল হয়ে ষাব। 
জেনির ছেলে ষখন মার] যায়। আমি তার কাছে ছিলাম ৷ 
সে ষে কি কষ্ট, তা আমি জানি। কিন্ত তবু কেন সন্তানের 
মৃত্যুকামনা করি, বলুন ত? চেয়ে দেখুন) ওদের দিকে 
চেয়ে দেখুন! তার পর এই বাড়ী-্ঘরের দিকে চান্‌। 
আপনি যে ছেলেটির খোঁজ কর্‌তে এসেছেন সে ছেলেটির 
কথা ভাবুন; সে আমারই জন্য ওঁষধ আন্তে গিয়েছে! 
এই রকম ছেলেদের জীবনের কথা ভেবে দেখে বলুন? 
আমার কামনাট। কি সাধে আমার মনে এসেছে 1” 

মিঃ বকেট বলিলেন, “তোমার ছেলেকে ভদ্রলোকের 
মত লালন-পালন করিও; তোমার বুড়া বয়সে সে তোমার 
অবলম্বন হইবে 1” 

“বড় কঠিন কাজ) মশায়! অনেক বাধা; অনেক বিশ্ব 
আমার স্বামীই ত প্রথম বাধা । সে ছেলেটিকে মেরেই 
আধমর1 ক'রে রাখবে । তার বাপের হাতে আমি রোজ 
মার খাই, এ দৃপ্ত দেখে বাড়ীর প্রতি তার আর আকর্ষণ 
থাকবে না। সে সর্কদাই বাইরে বাইরে থাকবে । তাকে 
যে মানুষ ক'রে তুলৃতে পারবো» সে সম্ভাবন! নাই, ভাই যনে 
হয় জেনির ছেলেটি যেমন মার! গেছে, এও তেম্নি যাক্‌ !” 

জেনি বলিল? “লিজি, তুমি বড় শ্রান্ত হয়েছ, তোমার 
অস্থথ বেড়েছে । ' একটু চুপ কর।” 

এমন সময় বাহিরে পদশব শোনা গেল। মিঃ বকেট্‌ 


"স দিকে আলোক নিক্ষেপ করিলেন ! মিঃ জ্াগ.স্বি বলিল 


উঠিলেন, “ই ত, জো 1” 

জো বিস্ময়বিমূ। শক্ষিত জো ঠাড়াইয়। গলাড়াইয়। 
কাপিতেছিল। 

মিঃ ্াগস্বি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “জো, 
একটা কাজের জন্য তোমাকে দরকার আছে? ভয় নাই, 
তুমি সেজন্য টাকা পাবে” মিঃ বকে তাহাকে বাহিরে 
লইয়া গিয়া কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে তিনি 
সন্তোষলাভ করিলেন । তিন জনে অণ্তঃপর বিদায় লইয়। 
মিঃ টল্কিংহরণের বাসায় আসিলেন। বাহিরের দ্বার রুদ্ধ 
ছিল। মিঃ বকেটু ঘণ্টাধ্বনি না করিষ! গ্রবেশের প্রস্তাব 
করিলেন। তাহার কাছে অতিরিক্ত চাবী ছিল। সেই 
চাবীর দ্বারা দরজ! খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । | 

ক্রমে ক্তাহার! একটি হলঘরে প্রবেশ করিলেন ৷ তথা 
বা যায়। 

মিঃ বকেট তখনও জো'র ছাত ধরিয়াছিলেন। ধীরে 

ধীরে তিন জনে সেই খরে প্রবেশ করিলেন । ঘরের মধ্যে 
- ছুইটি বাতী অলিতেছিল; কিন্তু মি: টল্কিংহরণ তথায় 
নাই। খবের মধ্যে প্রবেশ বা জে! সহসা থমকিয়া 
ঈণাড়াইল। 


বকেটু অস্ফুটস্বরে তাহ!কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"ব্যাপার কি?” 

জো বলিয়া উঠিল, “& তিনি দড়াইয্া !” 

“কে? 

“সেই লেড়ী 1? না 

ঘরের মধ্স্থলে অবগ্তঠনাবৃত একটি রমগী-ৃষ্ঠি াড়াইয়া- 
ছিল। মৃষ্তি শ্থির। ধীর, নিম্পন্দপ্রায় । দীপালোকশিখা 
তাহার উপর নৃত্য করিতেছিল। মূর্তি নড়িল না ঘরের 
মধ্যে জনসমাগম অনুভব করিয়াও প্র্তর-ৃত্তির মত টাড়াইয়া 
রহিল 

বকেটু বলিলেন, “ইনি ঘে সেই লেডী। তুমি কেমন 
করিয়া বুঝিলে ?” 

একদুষ্টে চাহিয়া চাহিষা জো বলিল, “ঘোমটা দেখে 
শামি চিন্তে পেরেছি ! গাউন ও টুপীটাও আমার চেনা” 

“ভাল করিষা! দেখিয়া তবে বলিও, বাচ্ছা | দেখ, ভুল 
বেন না হয়” 

জো লিগ, “আমি ঠিক বল্ছি। ই ঘোমটা, টুগী আর 
গাউন আমি তুল্‌তে পারি না” 

বাকেট বলিলেন, “তুমি আঙ্গটার কথা কি বলেছিলে ?” 

জো তেমনই নিবন্ধনৃষ্টিতে মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল, 


“ডান হাতে ঝকঝকে আঙ্গটী ছিল 1 
ূর্ঠি__দক্ষিণ হস্তের দস্তানা খুলিয়া ফেলিল। 
ক্ষো মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, এ হাতে আঙ্গটী নেই । 


মার সে রকম হাতই নয় ৮ 

খুসী হইয়া বকেট বলিলেন, “বাচ্ছা, ঠিক ভাবিয়া 
বলিও 1৮ 

জো! বলিল, “সে হাত, এ হাতের চেত্বে ঢের বেশী সাঁদা, 
ছোট, নরম ও সুন্দর ৮ 

“আচ্ছা, সেই লেতীর গলার প্বর তোমার মনে আছে ?” 

বালক বলিল, “শুনলে বলৃতে পারি 1” 

মূর্তি কথা বলিলঃ “আমি কথা বলি, তৃমি শুনে যাও। 
সে কণ্ঠস্বর কি এই রকম 1” 

জো সবিশ্ময়ে বলিল, “না, এ রকম কণ্ঠস্বর নয় ।” 

মিঃ বকে তখন যুর্ঠিটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “তবে তুমি যে বলিলে। উনি সেই লেডী, তাহার 
অর্থকি ? 

বালক ' বলিল যে, সে অবগ্ঠন, টুপী এবং গাউন দেখিয়া 
বলিয়াছিল-_ইনিই সেই রমণী। কিন্ত জিনিসগুলি তাহার 
হইলেও আসলে তিনি ইনি নহেন। হাত, অঙ্গুরীয় এবং 
ক্ম্বর সেই মহিলার বাহ বিশেষত্ব, তাহা এই মন্িলাতে 
নাই। এই মহিলার দৈর্ঘ্য তভীহারই মত, সুতরাং 
পরিচ্ছদাদি দেখিয়া সে মনে করিয়াছিল--তিনিই হইবেন । 
*. ৰকেটু বলিলেন, পভোমাকে পরীক্ষা করিষ্বা, তোঁষাকে 
দিয়া বিশেষ কোন সুবিধা হইল না। যাহা হউক, পাঁচ 


রক হাউস 


৬৭ 


শিলিং তোমাকে দেওয়া গেল” এই বলিয়া তিনি বালকের 
হ্বাতে টাকা দিয়৷ তাহাকে বাহিরে লইয়৷ গেলেন । জ্াগ স্ষি 
সবিন্ময়ে সমুদয় ব্যাপার দেখিতে্ছিলেন | এমন সময় মিঃ 
টলৃকিংহয়ণ তথায় (প্রবেশ করিলেন । ৃষ্ি তখন অবঞ্ত$ন 
উদ্মোচন করিল ' 

মি: টল্কিংহরণ বলিলেন, “য্যাদমসেলি হর্টেন্সি, 
আপনাকে ধন্যবাদ! আপনাকে আর কষ্ট দিব না” 

রমণী বলিল, “ফিস্ত মনে রাখিবেন, আমি এখনও 
কোথাও চাকরী পাই নাই” 

“বাবহারাজীব বলিলেন “কোন চিন্তা করিবেন না; 
আমি আপনাকে প্রশংসাপত্র ভালই দিব 1” 

ম্যাদমসেলি হর্টেন্সি বিদায় লইল । 

বকেটু বলিলেন, “আমি ঠিক ধরিফাছিলাম। আর 
কোন সন্দেহ নাই। এই পরিচ্ছদে অন্য কোন নারী 
আঁসিয়াছিলেন। বাপক যাহ? বলিল, তাহাঁতে এখন আর 
মন্দেছের বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই ” 

ক্লাগস্বি বলিলেন, “তবে আমি এখন যাইতে পারি? 
আমার স্ত্রী হয় ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন 1” 

ব্যবহ্ারাত্ীব তাহাকে ধন্যবাদ দিলেন । বকেট 
স্বাগ.স্বিকে সঙ্গে করিয়া বহিষ্বণারে লইয়া গেলেন | নিষ্ঠ- 
ভাবে করকম্পন সহকারে বিদায়দানকালে ইনস্পেক্টার 
বলিলেন। “আমি জানি, আপনি বাজে কথা বলেন না, কথা 
গোপন রাঁখিতেও জানেন । সুতরাং আজিকাঁর এসব কথা 
নিশ্চয়ই প্রকাশ করিবেন ন|1” 

যথাযথ উত্তর দিয়া ন্াগস্বি বাড়ীর দিকে চলিলেন। 
এক একবার তাভার মনে হইতেছিল যে) তিনি স্বপ্প 
দেখিয়াছেন কি না) 


৩ 


দেড় মাস পরে আমরা মিঃ বয়খরনের পল্লী-ভবন হইতে 
ফিরিয়া আদিলাম | পার্কে ও অরণ্যে আমরা প্রায়ই 
বেড়াইতে যাইতাম ; কিন্তু লেডী ডেড লকের সহিত কখনও 
দেখা হইত না। শুধু ধর্মমন্দিরে তাহাকে দেখিতাম। 
সেখানে অনেক সুন্দর মুখের সমাবেশ দেখিলে তাহার 
মত সুন্দর আর কাহাকেও দেখিতাম না। কিজানি কেন, 
তাহাকে দেখিলেই আমার পূর্বকথা মনে হইত। ভত়- 
মিশ্রিত প্রশংসার সহিত আমি তাহাকে দেখিতাম! এক 
একবার আমার মনে ধারণা হইত যে, আমার স্যায় তিনিও 
যেন আমার প্রতি কৌতৃলাবিষ্ট । কিন্ত নিবিষ্টচিত্তে তাহার 
দিকে চাহিলে আমার সে ভ্রম দূরীভূত হইত। তখন নিজের 
মনের এই প্রকার দূর্বলতা দেখিয়া নিজেই লঙ্গিজিত হইতাম । 

মিঃ বর়থরনের আবাস ত্যাগের পুর্বে একটা সামান্য 
ঘটন। সংঘটিত হইয়াছিল । তাহা আমি এই স্থলে বিবৃত 
করিতেছি । 


৬৮ 


আমি আদার সহিত বাগানে বেড়াইতেছিলাম, এমন 
সময় সংবাদ পাইলাম যে, আমার সহিত কেহ দেখা করিতে 
চাহে। প্রাতরাশকক্গে *প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, লেভী 
ডেডলকের সেই ফরাসিনী পরিচারিকা আমার সহিত দেখ! 
করিতে আসিয়াছে । 

দে আমাকে বলিল, “আপনার সহিত দেখা করিতে 
আপিয়াছি, সে জন্য আমার অপরাধ লইবেন নী।” 

আমি বলিলাম, “তোমার কুষ্টিত হইবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমার কাছে তোমার কিছু আবশ্যক আছে কি?” 

“আজ্ঞ। হ্যা । সেই জন্যই আপনার কাছে আপিয়াছি। 
আমি লেডী মহোদয়ার কাজ ছাড়িয়া দির়াছি। তিনি অনেক 
উচ্চে থাকেন। অবশ্ঠ আমাকে এ জন্য ক্ষম। করিবেন । তার 
বিরুদ্ধে আমি নালিশ করিতে আপি নাই। সেটা আমার 

নয় ।” 

“আচ্ছা, তোমার বক্তব্য বলিয়। যাও 1” 

মে বলিল, “দেখুনঃ আমার ইচ্ছা; কোনও সুন্দরী শিক্ষিত| 
যুবতীর নিকট আমি কান্ধ করি। এখন আমার কাজ 
নাই। তাই মাপনার শরণাপঞ্ হইযাছি। আমাকে যদি 
চাকরী দেন।» 

আমি বলিলামঃ “কিন্ত ুঃখের সহিত--” 

যুবতী বাধ! দিঘী বলিঙ্গ, “এক কথায় আমায় তাঁড়াইবেন 
নাঃ হতাশ করিবেন না । এখানে চাকরী লইলে ওখানকার 
মত জাকজমকে থাকিতে পারিব না, তাহা আমি জানি । 
আমি চাইও তাই ।,. ওখানকার মত এ চাঁকরীতে হয় ত 
আমার সেরূপ সম্মান না থাকিতে পারে, তাহাতে আমার 
কিছু ক্ষতি নাই। মাহিন। হিসাবেও আমার এখানে 
প্রত্যাশা অন্ন, কিন্তু তাহাতেও কিছু আসে যায়না । আমি 
অল্পেই এখানে সন্তুষ্ট থাকিব 

এরূপ একটি সহচরী রাখা যে আমার মত রমণীর পক্ষে 
সম্ভবপর নহে, সে কথাটা মনে করিয়াই আমি বলিলাম, 
“আমাদের এ রকম সহচরীর কোন প্রয়োজন ত নাই 1” 

সে বলিল, “কেন নাই ? আমি প্রাণ-মন দিছ্। আপনা 
সেব। করিব । দেখিবেন, আমি কিন্ূুপ বিশ্বীসের সহিত 
কাজ করি। এখন টাকার কথা তুলিবেন না। আমি 
অমনই আপনার কাছে কাজ করিব” 

তাহার আত্মরিকতা দেখিয়া একটু আমি ভীত হইলাম । 
সে তথাপি আমার কাছে থাকিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল । 

“মাদামসেলি, আমি দক্ষিণ দেশের অধিবাসিনী । সহ" 
জেই আমর বিচলিত হই। এক মুহূর্তেই আমাদের মনে 
স্বণ! ও ভালবাসার সঞ্চার হইয়! থাকে । আমাদের রাণীর 
যে মেজাজ, তাহাতে আমার ধাতে উহ! সহে না। আমার 
মজাজও তিনি সহিতে পারেন না! যাক, সে সব ত শেষ 
ইয়া গিয়াছে । আমি আপনার সেবা করিতে চাই। 


ডিকেন্স গ্রস্থাবলা 





আপনি যাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না, আমি আঁপন'র 
জন্য এমন সব কাজ করিব । আমাকে কাজ দিলে, কোনও 
দিন আপনাকে শন্ুতাপ করিতে হইবে ন। 1» 

কিন্ত আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, ভাহার মত 
রমণীকে রাখিবার সামর্থ্য ও প্রয়োজন আমার নাই | তখন 
দে বলিল, “কি করিব বলুন। আপনি যখন রাখিলেন না, 
তখন কাজেই অন্যত্র আমায় চাকরী খুঁজিরা লইতে হইবে। 
আপনার করপল্লবে আমার চুম্বন করিবার বাসনা, তাভাত্রে 
আপনার আপত্তি আছে কি ?” 

আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম । সে আমার হাতটি স্পর্শ 
করিয়। তাহাতে চুম্বন করিল। 

রমণী চলিয়। গেলে আমি একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলাম । ইহার পর সে অঞ্চলে আর তাহাকে দেখি নাই। 

দ্েড় মাস তথায় বাস করিবার পর আমরা সে স্থান 
ত্যাগ করিলাম । রিচার্ড প্রতি শনিবার অথবা রবিবার 
আসিতেন। কোন কোন দিন “ঘাড়ায় চড়িয়াও সহ্মা 
আসিতেন। সোমবার দিন আবার চলিয়া যাইতেন। খুব 
পরিশ্রম সহকারে কাজকর্ম করিতেছেন, তিনি আমাদের 
কাছে বলিতেন বটে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে আম'র মনে একট 
ভীষণ উদ্বেগই ছিল । আমার মনে হইত, তা: পরিশ্রম 
মবই অপথে যাইতেছে । কোন মন্দ কিছু অং 





পাইতাম না বটে, কিন্তু তাহার মুখে যে সব কথ: 
তাহাতে মনে উতদাহ ও আশার অঞ্চার হঃ সা 
মোকদমায জয়লাভ করিলে তীহার ও আদা গেষ্ট 


অর্থ লাভ ঘটিবে, এইব্ূপ আশা তাহাকে পাইঙ্গা বাঁ ছল 
কিন্তু মাঝখানে “ষদি” থাকিয়াই সব গোল বাধ... ছিল । 
তিনি মোকদ্দম।-সংক্রান্ত নথিপত্র সব পড়িয়া দেখিতেছেন। 
যতই পড়িতেছেন, ততই না কি তিনি আশান্থিত হইতেছেন। 


এখন তিনি প্রায়ই আদালতে যান মিস্‌ ক্রিটের সহিত 
সব্বদাই সাক্ষাৎ হয়। 
আদা রিচার্ডকে কিছু বলিতেন ন। | রিচার্ডের উপর 


তাহার অথগ্ড বিশ্বাস ছিল। কর্তা ইদানীং প্রায়ই বাতের 
যন্ত্রণীর উল্লেখ করিতেন এবং গাঠাগারেই অধিকাংশ সময় 
কাটাইতেন | রিচার্ডের সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেন ন।। 
আমি ক্যাডি জেলিবির সহিত দেখা করিতে লগ্নে গিয়া 
মনে করিলাম, রিচার্ডের সঙ্গে এ বিষয়ে একটু ভাল করিয়া 
আলোচনা করিব। কারণ, আমার মন থাকিয়া! থাকিয়। 
একটা কু গাহিতেছিল । 
নিদিষ্ট স্থলে রিচার্ডের সহিত দেখা হইল। এখন হইতে 

আমরা পরস্পরকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতাম । আমি 
বলিলাম, “রিচার্ড তাহা হইলে এখন তোমার আইনে মল 
বসিয়ান্ছে ত?” 

রিচার্ড বলিলেন, “হা, এখন বেশ আছি ।” 

“আগেও ত ভাই তুমি এমনই বলিয়াছিলে।” 


নিম পি পলা দান 


“মামার উত্তরে তাহা হইলে তুমি সন্তষ্ট হও নাই, 
কমন? ভাল, তবে বলিতেছি, যন এখনও বসে নাই । 
মোকদ্মাটা শেষ না হইলে মন বসিতেই পারে না। 
বুঝিয়াছ ?” 

“মি কি মনে কর, এ মৌকদমা শেষ হইবে ?” 

রিচার্ড বলিলেন, “তাহাতে মন্দেহমাত্র নাই 1৮ 

কোন কথা! না বলিয়া আমরা কিয়দ্দুর অগ্রসর হইলাম । 
সহদা! রিচার্ড বলিলেন, "ইস্থার, ভাই, আমার মনের দৃঢ়তা 
থাকিলে ভাল হইত । 'আদা-সন্বদ্ধে আমার দৃঢ়তা খুবই 
মাছে । সে কথ। বলিতেছি না। কিন্ত কাজের সম্বন্ধে 
আমার মনের দৃঢ়তা থাকা আবশ্তক | চিকিৎসা-ব্যবসীয়ে 
অথবা আইন-ব্যবসায়ে যদি আমি চপলমতিত্বের পরিচয় 
নাদিতাম, তবে আজ আমার দেনা হইত ন11” 

“সে কি রিচার্ড, তোমার দেনা ?” 

“£া। কিছু দেনা আমার হইয়াছে । আজকাল বিলিয়ার্ড 
খেলা প্রভৃতিতে আমি কিছু মাতিয়াছি। সব কথা বলিয়। 
ফেলিলাম। ইস্থার, তুমি এখন বোধ হয় আমাকে দ্বণ! 
করিবে ?” 

“আমি? রিচার্ডঃ তুমি কি আমাক জান না?” 

রিচার্ড বলিলেন; “তোমার দয়া অসীম । আমি বড় 
স্থির হইয়। আছি। স্থির হই কি করিয়া বল ত? এক 
এক সমন নিজের উপরেই ত্বণা হয়। কিস্তকি করিব বল, 
গামার জন্মই বিশৃঙ্খলার মধ্যে । শৃঙ্খল। আনি কিরূপে? 
চরবিশ্বস্তদয়া আদার আমি অন্ুপবুক্ত 1” 

রিচার্ড কাদিতে লাগিলেন । আমি তাহার হাত ধরিয়া 
বলিলাম, “রিচার্ড, অত বিচলিত হৃইও না । তোমার অন্ত 

করণ মহৎ। আদার প্রেম তোমাকে ক্রমে তাহার উপযুক্ত 
করিয়া তুলিবে 1” 

“রিচার্ড বলিলেন, “হা॥ তা আমি জানি। আমি 
তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসি । কিন্ত তথাপি আমি তাহার 
প্রতি অন্তায় করিয়া আসিতেছি। কিন্তু এমন চিরদিন 
থাকিবে না। এক দিন মোকদ্দমার বিচার শেষ হইবে । 
আমাদের অন্ভুকুলেই রায় বাহির হইবে। তখন তুমি ও 
আদ! দেখিবে। আমি কি করিতে পাঁরি। আমি কাগজপত্র 
সব দেখিয়াছি । দেখিও, আমরা জয়লাভ করিব । বিলম্ব 
ঘটিবে বলিতেছ? তা আমার বিশ্বাস, শীঘ্রই এ বিষয়ের 
চরম মীমাংসায় আমর উপনীত হইতে পারিব 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম? “রিচার্ড, কবে হইতে কেনূজি 
ও কারব় কোম্পানীতে রীতিমত ব্যবহারাক্জীবের কাজ 
করিতে আরম্ভ করিবে ?” 

রিচার্ড বলিলেন, “ইস্থার, উকীল আমি হইব না। নত 
দিন কাগজপত্র ঘশটিয়া আমি বুঝিয়াছি, ব্যবহারাজীবের 

*কাজ আমার উপযুক্ত নহে। আইনের তৃষ্ণা আমার 
যিটিয়াছে। শুধু তাই নয়, আমার এখন ধারণা হইয়াছে 
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যেঃ কোনও প্রকার বাবসায়ে আমার মন লাগিবে :নী। 
মোকদ্দম] শেষ হইয়া গেলে উহার প্রয়োজন আর হইবে নাঁ। 
তবে এখন দেখিতেছিঃ সেনাদলে কাঁজ করিবার জন্তয আমার 
মন ব্যাকুল হইয়াছে ।” 

আমি বলিলাম, “বল কি ?” 

রিচার্ড বলিলেন; “হ্যা, সেনাদলে একটা কমিশন যোগাড় 
করিতে পাইলেই আমি সে কার্ষ্য গ্রহণ করিব। তাহাতে 
দেখিয়াছি, আমার খরচা অনেক কম হইবে । বৎলরে প্রায় 
ছয় হাজার টাকা খরচ কম লাগিবে ” ৰ 

রিচার্ডের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি বাস্তবিকই অধীর 
হইলাম। এমন অব্যবস্থিতচিত্ত লোক সংসারে শুধু অশাস্তিই 
আনয়ন করে । অথবা রিচার্ডের যত উদার, মহত্ভদয় 
যুবক আমি কমই দেখিয়াছি । আমি রিচার্ডকে বলিলাম 
যে, আদালতের মীমাংসার উপর তিনি যেন অধিক নির্ভর 
নাক্রেন। কারণ, তাহাতে শুধু বাধৃতাই আসিবে / কিন্তু 
বুঝিলীম, রিচার্ডকে মোকদমাঁ পাইয়া বসিয়াছে। তিনি 
সর্ধাস্তঃকরণে বিশ্বীন করেন, যথাকালে আমাদের বায বাহির . 
হইলে তিনি ও আদা বিপুল সম্পত্তির 'ধিকারী হইবেন । 

মোহোস্কোয়ারে পৌছিলে, রিচার্ড বিদায় লইলেন । এই” 
খানে ক্যাডির সহিত আমার দেখা হইবার কথা। ক্যাভি 
আমায় দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিল। 

কুশল-সম্তাষণাদির পর ক্যাডি বলিল “মিস্‌ সমার্সন্‌, 
আপনার উপদেশমত আমি মাঁকে আমাদের বিবাহের কথ! 
বলিব স্থির করিয়াছি । অবপ্ত আমার ভবিষ্যতের জন্য মা 
সম্পূর্ণ উদ্াপীন। প্রিক্সকে আপনার কথা বলায় তিনি 
বলিয়াছেন যে, আপনার পরামর্শমতই সব কাজ করা 
দরকার । আপনার উপর তাহার অগাধ বিশ্বীস দেখিলাম 1” 

আমি বলিলাম? “সত্য না কি?” 

“হাঃ ইস্থার | তিনি বলেন যেঃ আমিও আমার মাকে 
বিবাহের কথা বলিব, পরে তিনিও তাহার পিতার নিকট 
এ প্রস্তাব উত্থাপিত করিবেন। তবে তাহার পিভাঁকে 
বলিবার সময় তিনি আপনার সাহাষ্য প্রার্থনা করেন । তিনি 
বলিলেন যে? মিস্‌ সমাব্সন্‌ সে সময়ে উপস্থিত থাকিলে 
কথাটা অতি সহজে তিনি উাপিত করিতে পারিবেন । 
আপনি কি এ বিষয়ে আমাদের সাহাধ্য করিবেন ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়, প্রয়োজন হইলে আমি 
তোমাদিগকে প্রাণ দিয়া সাহায্য করিতে পারি 1” 

ক্যাডি আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 

অতঃপর ক্যাডির সঙ্গে আমি প্রিদ্মের বাড়ী গমন 
করিলাম । প্রিন্স যখন শুনিলেন ষেঃ আমি সানন্দে তাহাদের 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছি, তখন তাহারও 'আনন আনন্দে উজ্জল 
হইয়া উঠিল । 

আমরা তিন জনে বৃদ্ধ টরভিড্রপের কক্ষে গমন করিলাম । 

বৃদ্ধের নিকট পুত্র প্রস্তাব করিতে তিনি প্রথমতঃ নানাপ্রকার 


দই 


তোমাদের উতয্বের মধ্যে শুধু আত্মীয়তা ছাড়! অন্ত কোন 
_ বন্ধন না রাখাই কর্তব্য।" . 

“.. রিচার্ড বলিলেন, ্ডার ছেয়ে বদন না যে আমার উপর 
আপনার আর মোটেই বিশ্বাস নাই। আর আদাকেও উহ 
করিতে পরামর্শ দিতেছেন ?” 

“না রিক্‌, সেরূপ ভাব আমার মদন আসে নাই । তবে 
তোমার জীবনের আরম্ভটা স্রবিধাজনকতভাবে হয় নাই। 
একটু চেষ্টা করিলেই তাহা! সংশোধিত হইবে । তোমরা 
উভয়েই এখন অত্যন্ত অগ্লবর্বস্ক, সৃতরাং ত্রাতা-ভগিনীর সন্বন্ধ 
ব্যতীত এখন অন্ত কোনও প্রকার সম্বন্ধ তোমাদের মধ্যে 
বর্ধিত ন1 হওয়াই উচিত। ক্রমে সেটা পরিণত হইবে, 
তাহাই ভাল ।” 

রিচার্ড বলিলেন, “আপনি আমার উপর বড়ই নির্দয় 1” 

... “নাঃ রিক্‌, আমি ইহাতে নিজেকেই বেশী কষ্ট দিতেছি । 
তোমার প্রাণে যাহাতে ব্যথা! লাগে,তাহাতে আমিও ততোধিক 
বেদনা! পাই। প্রতিষেধক তোমার হাতেই আছে । আদা, 
ভাবিয়! দেখ রিকের মঙ্গলের জন্ঠ তাহাকে মুক্তি দেওয়া 
কি উচিত নয়? আদার কথ স্মরণ করিয়া, রিক্‌, তোমারও 
তাহাকে কোন বন্ধনে বাধিয়! রাখ! উচিত নহে। পরম্পরের 
মঙ্গলের জন্য পরস্পরের এ ত্যাগ স্বীকার করা দরকার 1” 

রিচার্ড বলিলেন, “পূর্বে ত আপনি এ কথ| বলেন 

নাই, আজ এ কথা কেন বলিতেছেন 1” 

“আমার অভিজ্রতা বাড়িয়াছে। তখন যাহা বুঝি নাই, 
এখন তাহা বুঝিতেছি! তোমাকে কোন দোষ দিতেছি না, 
রিক। তবে অভিজ্ঞত! অনেক ক্ইয়াছে / 

“আমার সম্বন্ধে কি?” 

“তোমাদের দ্রই জনের অন্ববেই । তোষর! অঙ্গীকারে 
বন্ধ হইতে পার, এখনও সে সময় তোমাদের আসে নাই | 
ঘা উচিত নয়, আর আমি তাহা হইতেও দিব না। গত 
| ভূলিয়! যাও, নৃতন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ত কর, সব 
1 হইবে 1 

রিচার্ড উৎকষ্ঠাপু্ণ দৃষ্টিতে আদার দিকে চাহিলেন। 
“আমি তোমাদিগকে অথবা ইস্কারকে কোনও দিন এ সব 

। বলি নাই। এখন আর না বলিয়া পারিলাম না। 

মরা ছুইটিতে প্রথমে যখন আসিয়াছিলে, সে সমঘ 

মাদের অবস্থা যেমন ছিল? আজ সেইভাবে তোমরা 
পরের নিকট বিদায় লও ; শুধু সময়ের প্রতীক্ষা কর। 

ল সব ভাল হইবে। যদি তাহা না কর, তোমরা গুরুতর 
স্ধ করিবে, আর আমাকেও সেই অন্ঠাম্নের ভাগী করিয়া! 
বে 1 
আদা রিচার্ডের দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিলেন, 

'রিচার্ড, ভাই জন যাহা বলিলেন, তাহার উপর আর কথা 
চলে না। আমার সম্বদ্ধে তোমার কোন চিন্তা নাই; কারণ, 
মামি এখানে নিরাপদে থাকিব। তুমি আমাকে অত্যন্ত 


 ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


ভালবাস জানি। ' উদ পিন স্্তরাং 
তুমি অন্ত রমণীর প্রেমে নিষগ্ন হইবে না, তাষ্কা আমি বিশ্বা 
করি। আমারও কোনও পরিবর্তন হইবে না, সেটাও ঠিক! 


 অবস্থ আমাদের শশস্থায়ী বিচ্ছেদ কষ্টকর হইবে বটে; কিন্ত 


কর্তব্যের অন্থুরোধে তাহাও সঙ করিতে হইবে। মিঃ 
জ্রারনৃডিসের প্রস্তাবান্নসারেই আমাদিগকে চলিতে হইবে), 
চল! উচিত। স্থৃতরাং আপাততঃ আমর! সাধারণ ভাই 
বোনের মতই পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব” 

আদ! হার্টফোর্ডশায়ারে রহিলেন। মিঃ দ্ৰারনৃডিম্‌ ও 
নি সঙ্গে আমর! লগ্নে ফিরিক্না আসিলাম | রিচার্ডের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যার্দি সংগ্রহ করিয়! দেওয়া আবশ্াক | রিচার্ড 
সম্ভবতঃ এই ব্যাপারে কর্তার উপর একটু অপ্রসন্ন হইয়া" 
ছিলেন। তিনি আমার কাছে মনের সকল কথাই থুগিরা 
বলিতেন। নিজের অপরাধের কথাও লুকাইতেন না। 
লঙনে আসিয়া! এক এক সময় ভবিষ্যতের আশায় তাহাকে 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিতে দেখিতাম। 

এখানে একটি সৈনিকের নিকট হইতে তিনি উনি 
শিক্ষা করিতেছিলেন। কর্তা ও রিচার্ডের ঘরে এই ভদ্র 
লোকটি সঙগন্ধে অনেক কথাই পূর্বে শুনিয়াছিলাম। তিনি 
এক দিন আমাদের বাসায় আসিলে আমি ইচ্ছা! করিয়াই 
কর্তার সঙ্গে তিনি যে ঘরে বসিয়াছিলেন, সেখানে প্রবেশ 
করিলাম । দেখিলাম, লোকটি রির্শন | বীরপুরুষের 
মতই আকুতি বটে । 

সে দিন রিচার্ড তখনও বাসায় আসেন নাই । আমর। 


উভয়ে ক্ষমধে। প্রবেশ করিলে ভরলোকটি যেন একটু বিরত 
কইয়া পাড়িলেন । 


কা বলিলেন, আপনি ঘড়ীর কাটার মে আপিরাছেন 


দেখিতেছি 1” 


তিনি বলিলেন, “সৈনিকের পক্ষে এ সকল বিষে বিশেষ 


. লক্ষ্য রাখা! দরকার। বহু দিনের অভ্যাস।” 
কর্তা বলিলেন, “আপনার না কি একটা অন্ত্রাগার আছে, 
সেখানে অনেকে শিখিতে যান, ব্যবসাটা খুব বড় না কি?” 
“তেমন বড় নয়। লক্ষ্য স্থির করিবার জন্য একট! গ্যালারী-- 
ঘর আছে বটে” 
কর্তা বলিলেন, “মিঃ.কারস্টন্কে 'কেমন দেখিতেছেন ? 
ভাল যোদ্ধ। হইতে পারিবেন কি ?” 


বক্ষোদেশে বাছ রক্ষা করিয়া সৈনিক পুরুষ জর্জ 


বলিলেন, “ভালই শিখিতেছেন। তবে যদি সমগ্র মন দিপা 
শিখিতেন, তাহা! হইলে চযৎকার যোদ্ধা হইতে পারিতেন '” 


কর্তা! বলিলেন, “মনোযোগ বিশেষ নাই বোধ হয় ? 
“প্রথমতঃ খুব মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন ; কিন্তু শেষের 


দিকে. তেমন উৎসাহ আর দেখিতে পাই না। বোধ হয়, 
মন্রে মধ্যে অন্ত কোন চিস্তা আছে। হয় ত কোন যুবতীই - 
চিন্তার বিষয় ।” 


ধ আশার পর পি হইন। খতবণ ভিনি 7 
_ প্রুঝিতে পারিতেছি না, কেন এমন হইতেছে । কিদ্তু ফেবল্, 


আমার দিকেই ডাহেন নাই। 


আঁমি'সহ্থান্তে বলিলাম “মি. জর্জ ফি কারস্টনের 


চিত্তক্ষেত্রে আমার কোন প্রভাব, নাই জানিবেন। হয় ত 
আপনার ধনে সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে, তাই এ কথা 
বলিলাম 1” 

ভদ্রলোকের মুখমণ্ডল সহস! আরক্ত হইয়া! উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “মিস্‌ আমায় ক্ষমা করুন।” 

তিনি তিন চারিবার আমার দিকে ঘৃষ্টিপাত করিয়! 
কর্তাকে বলিলেন, “এই মহিলার নাম বোধ হয় আপনি 
বলিয়াছিলেন--” 

“হা মিস্‌ সমারসন্‌ ৮ 

জর্জ পুনরায় আমার দিকে তাকাইলেন। 

আমি বলিলাম, “এ নামটি আপনার পূর্বশ্রত 1 ' 

“না, মিস্‌ আমি পুর্বে কখনও এ নাম শুনি নাই। কিন্ত 
আপনাকে কোথায় যেন দেখিয়াছি।” 

আমি তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বোধ হন নয়; 
কারণ, আমি ধাহাকে একবার দেখি, তাহাকে কখনও 
হলি না” 

“মিস্‌ আমারও তাই।” বলিয়া তিনি আবার আমার 

দিকে নিৰিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিলেন। “তাই ত; কোথায় আমি এ 

চেহারা দেখিয়াছি, মনে করিতে পারিতেছি না !” 

কর্তা এই সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ছাত্র- 
দংখা| কি বেশী ?” 

“সময়ে সময়ে বেশী হয় বটে। তবে সাধারণতঃ সংখ্যা 
বেশী নয়।” 

কথায় কথার মিঃ জজ কর্তাকে বণিলেন। “ বিড় আদালতে 
আপনার একটা বড় মোরুদ্ধমা আছে না ?” 

“হাতা আছে বৈ কি।” 

“আমার এক বন্ধু তব রকম এক মোকদদমায় পড়িষ। 
যথাসব্বস্ব হারাইয়াছেন। এক দিন তিনি আমার 
শিক্ষাগারে পিস্তল ছুড়িতে আসেন । হঠাৎ তাহার মানসিক 
অবস্থ। দেখিয়া! আমি তাহাকে বাধ| দেই। তিনি অবশ্ঠ 
আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া আর এ প্রকার পদ্ধতি অবলম্বন 
করেন নাই” 

কৌতৃহলভরে কর্তা! প্রশ্ন করিলেন,কে সে ভদ্রলোকটি ?” 

“লোকটি শ্রপশারার হইতে আসিঘাছেন। চাষ-বাস 
প্রস্থৃতি প্রথমে ত্তাহার ভালই ছিল। এখন সব হারাই 
তিনি অন্ রকম মানুষ হইয়াছেন 1” 

কর্তা বলিলেন, “তাহার নাম গ্রিলে নয় কি?” 

শা মহাশয় 1” | | 

ভদ্রলোক আবার আমার প্রতি ছুই চারিবার চাহিলেন ৷ 
আমি তখন মিঃ জর্জকে বুঝাইয়া দিলাম, কি অবস্থায় 
আমাদের. সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হয়|. 

ৎ )ঃ 


রক ধা: 


ভদ্রলোক পুলা আমার দিকে চাহি বি 
মনে হইতেছে, কোথায় ষেদ আমি আপনাকে দেখিয়াছি: ' 


কর্তা বলিষেন, "মিঃ গ্রিডলের মানসিক অবস্থার কথা 
শুনিয়া আমি বাস্তবিক বড়ই হুঃখিত হইলাম। শুনি়াছি, 


নূতন বিপদ উপস্থিত ইওয়ায় তিনি এখন লুকাইয়া বেড়াই-: 


তেছেন 1” 

“আমিও তাহাই গুনিয়াছি।" 

“তিনি কোথায় আছেনঃ জানেন 1” 

“না, মহাশয় | তাহার সম্বন্ধে কোন কথ! এখন আমি 
জানি না। তবে আশঙ্কা হয় লোকটা আর বেশী দিন 
বাচিবেন না। এই রকম শক্ত লোক হঠাৎ এক দিন মারা 
পড়ে ।” 

এই সময়ে রিচার্ড কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমা” 
দের আলোচনা সব বন্ধ হইয়া গেল। মিঃ জর্জ রিচার্ডের 
সঙ্গে চলিয়া গেলেন । 


রাত্রিতে রিচার্ড যাত্র। করিবেন । সুতরাং সমস্ত দিবা 


ভাগটা আমাদের অবকাশ ছিল। রিচার্ডের অনুরোধে 
আমি তাহার সঙ্গে আদালতে গেলাম। সে দিন জারনৃডিন্‌ 
ও জারন্ডিসের মোকদমা উঠিবার কথা ছিল। মিদ্‌ 
ফ্রিটের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি আমাদিগকে দেখিয়া 
বিশেষ সখী হইলেন । 
যথাসময়ে যোকদ্দমার ডাক হই । বিশেষ কিছুই 
হইল না। আবার দিন পড়িল। রিচার্ডের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, সেই হুন্দর মুখ বিবর্ণ ইইয়।! গিয়াছে । তথাপি 
তিনি বলিলেন, “আর কত দিন চলিবে? এবার শীত্ব শেষ 
হইবার সম্ভাবনা 1” 
মিঃ গুপীকে দেখিলাম | তিনি বিধাদভরে আমাকে 
নমস্কার করিলেন । মোকদ্ধমার পরে তিনি আমার কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “মিস্‌ সমার্সন্ঃ আমার জনৈক মহিলা 
বন্ধু আপনার সহিত দেখা! করিতে চান। তিনি আপনাকে 
চেনেন 1” 
আমি চক্ষু তুলিয়। চাহিতেই দেখিলাম, এ কে? এফে 
আমার বাল্যের হিতৈষিণী শ্রীমতী র্যাচেল। আমার পালক- 
মাতার পরিচারিক। র্যাচেল ! 
“কেমন আছ? ইস্থার? আমায় মনে পড়ে ?” 
আমি র্যাচেলের দিকে হাত বাড়াইয়৷ দিলাম । শ্রীমতী 
র্যাচেলের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। শুনিলাম, 
তিনি এখন শ্রীমতী "চ্যাডব্যাগড। মিঃ চ্যাডব্যাণ্ডের সহিত 
তাহার বিবাহ হইম্বাছে। 
মিঃ গুগী ও শ্রীমতী র্যাচেলের নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া আমি ও রিচার্ড জনপ্রবাহ ঠেলিয়। বাহিরে যাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই সময় সহসা মিঃ জর্জের 
সহিত দেখা হইল। তিনি আমাদিগকে দেখিয়া বলিয়া 


চি 





_ উঠিলেন। “এই ষে। আপনারা এখানে 1 আচ্ছা, এখানে 
_ একটি মাথা-গাগলা! খর্ধকায়া রমণী-_” 
আমি অন্গুলি-সন্েচে মিস্‌ ফ্রিটকে দেখাইয়া! দিলাম। 
_ ভিনি আমার পার্থে ই ঈাড়াইয়াছিলেন 
জর্জ বলিলেন, “আপনার বোধ হয় ম্মরণ আছে, আজ 
সকালে মিঃ গ্রিজলের কথা হইতেছিল ?” 
আমি বলিলাম। “খুব মনে আছে রম 
“তিনি আমার বাসায় আত্মগোপন করিয়া আছেন । 
দে কথাটা আমি তখন প্রকাশ করিতে পারি নাই। কারণ, 
আমার উপর সে ভার তখন ছিল নাঁ। গ্রিডলের অস্তিম- 
কাল উপস্থিত। তিনি এখন খী বৃদ্ধার সহিত দেখ! করিতে 
চান। উভয়ে দীর্ঘকাল ধরিয়! ধশ্মীধিকরণে একই উদ্দেস্ট 
যাতায়াত ববিতেছিলেনঃ গে জন্য তাহার বিশ্বাস, এই বৃদ্ধা 
তাহার মনের অবস্থা সম্যক বুঝিতে পারিবেন । তীহারই 





জান, আমিও তোমাকে জানি। সংপারটাকে তুমিও দেখে 
আমিও দেখেছি । আমার নাম রকেট। গ্রিউলের না 
একটা ওয়ারেন্ট আছে। অনেক কাল তুমি তাকে আ; 
দিয়া রক্ষা করিয়াছ। তোমার কৌশল প্রশংসনীয়” 

জর্জ আগন্তকের দিকে চাহিয়া ওঠ দংশন করিলেন । 

আগন্তক জর্জেরর পার্খে পার্খে যাইতে যাইতে বলিলে 
“তোমার বুদ্ধিবিবেচনা বেশ আছে, তুমি লোকও ভাল, ( 
বিষয়ে আমার সনদেহ্মাত্র নাই । এক দিন অস্ত্রধারণ করি' 
তুমি দেশের মেবাও করিয়াছ ; স্ৃতরাং তুমি সাধারণ বি 
নহ | আমার বিশ্বাসঃ তুমি এ বিষয়ে কোন গোলযো' 
বাধাইবে না! বরং প্রয়োজনকালে তুমি আমার সাহায্য, 
করিবে ৷ ওহে ফিল্‌? সাবধান, ও-সব চালাকী চলিবে না 
আমি তোমাকে চিনি । সাবধান 1” 

সেই অষ্ুতার্শন ক্ষ্দ্রাকার লোকটি আগ্তকের দিকে হে 


নির্দেশমতে আমি উক্ত বৃদ্ধার সন্ধানে আসিয়াছি 1” 
আমি বলিলাম, “বৃদ্ধাকে কথাট। বলিব কি ?” 


জঙ্জ বলিলেন, “দয়া করিয়া যদি সে ভার লয়েন, তবে 
ড়ই অনুগ্ৃহীত হইব । ভগবানের বিশেষ দয়া, তাই হঠাৎ 


ঢাপনার সহিত এখানে দেখা হইয়া গেল। নহিলে এ 

[ার সঙ্গে কেমন করিয়া যে আমি পরিচিত হইতাম, তাহ! 
ভাবিয়া পাই না|” 

আমি জঙ্জের সহিত মিস্‌ ফ্রিটের পরিচয় করাইয়া দিয়] 
তাহার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম । বৃদ্ধা তখনই 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । 

একখানি ঠিক! গাড়ী ভাড়া করিয়া মিঃ জঙ্ঞের বাসার 
দিকে চলিলাম। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া আমরা জর্জের 
বাসায় উপস্থিত হইলীম | বাহিরের দরজা ভিতর হইতে 
রুদ্ধছিল। মিঃ জঙ্জ ঘণ্টাধ্ঘনি করিলেন । বাহিরে একটি 
ভদ্রবেশধারী বৃদ্ধ দাড়াইয়াছিলেন। তিনি মি: জঙ্জকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন; “এটা কি মিঃ জঙ্জঞের অঙ্কক্রীড়াগার ?” 

মিঃ জর্জ বলিলেন, “আজ্ঞা ই মহাশয় । আমারই নাম 
অর্জ |” 

“বটে 1--আমি জনৈক চিকিৎসক । পাঁচ মিনিট আগে 
একটি লোক আমাকে ডাকিতে গিয়াছিল, জনৈক গীড়িতের 
চিকিৎসার প্রয়োজন 1 

জর্জ বলিলেন, “কথাট! সত্য । আপনি আমার সহিত 
ভিতরে চলুন 1” 

একটি অদ্ৃভদর্শন লোক দ্বার যুক্ত করিল। আমর! 
সকলেই ভিতরে প্রবেশ করিলাম । সহ্সা চিকিৎসকবেশী 
ভদ্রলৌকটি মাথার টুপী খুলিয়া ফেলিলেন। মুহূর্তে তাহার 
চেহারা যেন ভোজবলে পরিবর্তিত হইয়া গেল। বৃদ্ধ 
চিকিৎসকের পরিবর্তে বেশ বলিষ্ঠ প্রৌঢ়কে দগ্ডায়মান 
দেখিলাম . 

লোকটি অর্জকে ডাকিয়া বলিলেন4দেখ, তুমিও আমাকে 


ভাবে চাহিয়াছিল, তাহাতে তাহার মতলব যে ভাল নহে 
তাহা প্রকাশ পাইতেছিল । 
জজ্ ডাকিলেন, “ফিল্‌ 1” 
“আজ্জে। কর্তা |” 
“চুপ করিয়া থাক 1” 
মিঃ বকেট তখন বলিলেন, “দমবেত ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলাগণ, আপনার] আমার অপরাধ মার্জনা! করিবেন । 
আমার না ইনৃশ্পেক্টার বকেট। আমি গোয়েন্দা বিভাগে 
কাজ করি; এখানে আমার একটা! গুরুতর কর্তব্য পালন 
করিতে হইবে | জর্জ, কোথায় গেলে আমার আসামীকে 
পাইব। তাহা আমি জানি । ফাল রাত্রিতে আমি ছাদের 
উপর ছিলাম । সেখান হইতে আমি সবই দেখিয়াছি । 
লোকটির সঙ্গে দেখা করিয্বা! আমি তাহাকে আমার পম্চব্য 
বলিব। তবে কাহারও যাহাতে কোন অস্থবিধা হয়ঃ 
এমন ব্যবস্থা আমি করিব না| । জর্জ, তুমি আমাকে কথা 
দাও যে, তুমি আমাকে সাহায্য করিবে; তাহা হইলে আমার 
ক্ষমতায় যতদুর আছে আমি তোমাদিগকে সকল প্রকার 
সুবিধা করিয়। দিব |” 
জঙ্জ বলিলেন, “আমি তোমাকে কথা দিতেছি । কিন্ত 
বকেট্‌। কাজটা তোমার ভাল হয় নাই 1 
বকেটু বলিলেন “সে কথা ঠিক্‌। জর্জ । আমার কাষটি 
সুষ্ঠু নহে । কিম্ধকি করিব বল, কর্তব্য গুরুত্বর 1 
আলোচনার পর স্থির হইলঃ জর্জ মিম্‌ ক্লিটকে লইয়া 
আগ্রে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিবেন ৷ 
উভয়ে চলিয়া গেলেঃ আমি, রিচার্ড ও মিঃ বকেটু বাহিরে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | কিয়ৎকাল পরে বহিত্ধারে 
পুনরাষব ঘণ্টাধ্বনি হইল । কর্তা স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 
মিঃ জঙ্জ পীড়িতের কক্ষ হইতে নিষ্ষান্ত হইয়া 
আমাদিগকে ভিড়রে লইয়া চলিলেন। কচ 
একটি সাধারণ কৌচের উপর মিঃ শ্রিডলে শায়িত। . : 


ভি 1:7৬ 





০ 88: 





হার আকৃতির কি ভীষণ পরিবরজন! মুখমণ্ডল কি বিবর্ণ | আর হইল নী। আমার শি বি হইমাছে। কতদিন: 


অস্তগামী হুর্যা-কিরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 
এখানেও তিনি স্তপীককত কাগণপত্রের মধ্যে আপনাকে 
নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন, তাহার পর্য্যাপ্ত প্রমাণ বিদ্যমান | 
'্ুখস্থ টেবলের উপর কাগজপত্র ইতস্তত; বিক্ষিত! 
মিন্‌ ক্লিট শষ্যোপরি উপবিষ্ট । রোগীর করপল্পব রমযীর 
গ্রকোষ্ঠমধ্যে অবস্থিত । 
তাহার কষ্ঠস্বরে সে দৃঢ়তা আর নাই, আমাকে ও 
রিচার্ডকে দেখিয়া তিনি অভিনন্দনস্বরূপ গ্রীবাদেশ ঈষৎ 
আন্দোলিত করিলেন। মিঃ জারন্ডিস্কে ক্ষুদ্র নমস্কার 
করিলেন । 
“মিঃ জারন্ডিন্‌, আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন, সে জন্ট 
আপনাকে ধন্যবাদ। আর বেশীক্ষণ আমি এ পৃথিবীতে 
থাকিব না। আপনি সর্বপ্রকার অন্যায়কে উপেক্ষা করিতে 
পারেন? এজন্য আমি আপনাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি 1” 
উভয়ে করকম্পন করিলেন। কর্তা তাহাকে সাস্তবনা- 
হুচক দুই-চারিটি কথ! বলিলেন । 
পরিঙলে বলিলেন, -“ইতিপুর্রে যদি আপনার সহিত 
মামার আলাপ না থাকিত, তবে আমি আজ আপনার সহিত 
শক্ষাৎ করিতাম না । ইহাতে বিশ্রয়ের বিষয় কিছুই নাই। 
আপনি জানেন, একা আমি কি ভীষণ যৃন্ধই করিয়াছি। 
আমার উপর কি অবিচার হইয়াছে, তাহা আমি আদালতকে 
বলিতে কোনও দিন ভয় পাই নাই। আমাকে এমন ভাবে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে হইয়াছে।--এ ছুর্বলতা আপনাদের নিকট 
প্রকাশ করিতে এখন আমার ফোন লজ্জা নাই। কারণ, 
বিনা যুদ্ধে আমি এ অবস্থায় উপনীত হই নাই 

কর্তা বলিলেন, “আপনি যে বীরত্ব-যে সাহস দেখাইয়া" 


লেন, “এই আমার শেষ। আমার সকল দুঃখ, সকল 
চেষ্টা শেষ হইয়াছে এই নারীই স্বাভাবিকভাবে আমার 
অস্ভিম শব্যার পার্থ আসিয়া ঠাড়াইয়াছেন। বছ-বছবর্ষ 
আমরা উভয়ে একই প্রকার নৈরাহ্ঠ সহ করিয়া আসিয়াছি। 
গুধু এই বন্ধনাটকে ছিয় করিতে পারে নাই।” 

অশ্র্পাবিত নেতে, কদ্ধকঠে মিস্‌ ফ্রিট বলিলেন? “ভ্রিড্‌লে, 
তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর [” 

“যিঃ জারন্ডিন, আমার মনে এই অহঙ্কার ছিল যে, 
তাহারা কোন দিন আমার হ্বায়কে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
পারিবে না। আমার প্রতিজ্ঞা ছিল যে, কখনও আমি 
হদয়ের এ ছূর্বলতা প্রকাশ হইতে দিব না। জীরনের শেষ 
দিন পর্যন্ত আমি তাহাদের অত্যাচারের, অন্তায়ের প্রতি- 
বাদ করিতে পারিব, এই সংকয্প আমার ছিল। কিন্তু তাহা 


হইতে আমার হৃদয় য় হইয়া আলিতেছিল, তাহ! আমিও ; 
বুঝিতে পারি নাই। যেন এক ঘণ্টার মধ্যেই আমার মব 
গেষ হইয়| আমিতেছে। কিন্তু তাহারা যেন আমার এ 
দুর্বলতার কথা জানিতে না| পারে। এখানে ধাহারা 
উপস্থিত আছেন, আমার অন্থরোধ, তাহার] ফেন এই কখা 
প্রকাশ করেন যে, শেষ পর্য্যন্ত আমি তাহাদিগকে উপেক্ষা 
করিয়াই গিয়াছি!” 
যিঃ বকেটু গৃছের এক কোণে বসিয়াছিলেন। তিনিও 
সাস্তবনাস্চক বাক্য উচ্চারণ করিলেন। বলিলেন। “মিঃ 
গ্রিডলে, এমন ভাবে আপনি আমাদিগকে ছাড়িয়া যাবেন 
না। ভয়কি? আপনি একটু হুতাস্বাস হইয়াছেন। নে 
দুর্বলতাকে আপনি এখনই জয় করিতে পারিবেন । অমন 
করিয়া হতাশ হইবেন না। আপনি তাহাদের সকণকেই 


আপনার তেজ দেখাইতে পারিবেন। বিশবার আমি 
আপনার কাছে ওয়ারেন্ট লইয়া আসিব 1” 
রোগী নৈরাশ্ঠতরে মন্তকান্দোলন করিলেন । 


মিঃ বকেট বলিলেন, “না, না, ও ভাবে মাথা নাড়িবেন 
না। আপনার মত লোকের কাছে আমি এ প্রত্যাধা করি 
না। আমি কতবার আপনাকে আদালতকে অপমান 
করিতে দেখিয়াছি । প্রধান বিচারপতিকে বাক্যবাণে বিদ্ধ 
করিয়! ফেলিতেছেন, সেই দুষ্ট দেখিবার জন্যই আমি শতবার 
আদালতে গিয়াছি। উকীলদিগকে আপনি ভয় দেখাইয়াছেন, 
সপ্তাহে দুই তিনবার এমন ব্যাপার ঘটিয়াছে। এই রমনী 
তাহার সাক্ষী। মিঃ গ্রিডলে, উৎসাহে, উদ্দীপনায় আপনার . 
চিত্ত ভরিয়া উঠুক, আমি আপনার সে উৎসাহ্‌ দেখিতে চাই ৮ 

ভর্জ মৃদুস্বরে বলিলেন, “মি; বকেটু, আপনি উহ্থার 
সম্বদ্ধে কি করিতে চাহেন ?” 

মিঃ বকেট বলিলেন, “তা! জানি ন11” তিনি পুনরায় 
রোগীকে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা! করিরেন। 

“মিঃ গ্রিড লেঃ আপনি শেষে হুতাশ হইলেন ? না, না, 
আপনাকে আমি এভাবে যাইতে দিব না। আপনি.উৎসাহ 
চান, উত্তেজন! চান। তাহা হইলেই আপনার ভিতরে 
যে শক্তি আছেঃ তাহা জাগিয়! উঠিবে। আচ্ছা, আমি 
আপনাকে উত্তে্নার অবসর দিতেছি। মিঃ টল্কিতহরণ 
আপনার নামে নালিশ করায় আমি আপনাকে গ্রেপ্তার 
করিতে আসিয়াছি। চলুন, আপনি আমার সঙ্গে ! বিচার" 
কের সন্ুথে আপনি সতেজ ক্রোধ প্রকাশ করিবেন; তাহাতে 
আপনি আবার বাচিন্। উঠিবেন। উঠুন, অবসাদকে ঝাড়িয়া 
ফেলুন। আপনার মত তেজন্থী ব্যক্তি এমনভাবে মুসড়িয়া 
পড়িলে চলিবে কেন? না, তাহা হইতেই পারে না। 
আপনি আদালতের সকলেরই: প্রিয়! সকলে আপনার 
কথা শুনিবার জন্টই আদালতে যায়। জর, তুমি ভাই 
প্রিড্‌লেকে একটু সাহাষ্য কর। ধরিয়! তোল 1” 


সি 


“আমাদের কাণ্েন গো। কাণ্ডেন হডন্‌ 
“ও॥ তাই বটে ।” ৃ 
দাদামহাশয় ও লাতিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে মিঃ জর্জের প্রতি 

চাহিল। তিনি বলিলেন, “ম্পষ্ট করিয়া! কথাটা বলিয়া 

মেঙ্স। আমি হেঁ়ালী বুঝি ন1।” ৃ 
বৃদ্ধ বলিল। “কথাটা কি জানেন? আমার বিশ্বাস, 

কাণ্ডেন এখনও বীচিয়া আছেন, মরেন নাই 1” 

“যত সব বাজে কথ| 1” 

“বাজে কথা নয়) মিঃ জর্জ । আমার উকীল বন্ধুটি 
কাণ্রেনের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর করিতেছেন 1” 

জন্ম বলিলেন, “উকীলের সে খোজে কি আবশ্যক 1 
তিনি তবে কোন টাও মারিবার মতলবে আছেন 1” 

“না, নাঃ মিঃ জর্জ । তিনি প্রসিদ্ধ উকীল। তিনি 
কাণ্তেন হডনের হাতের লেখা চান। একবার দেখেই 
ফিরিয়ে দেবেন। কাছে রাখতে চান নাঁ। তার কাছে 
যে ল্লেথ। আছে, তার সঙ্গে একবার মিল ক'রে নিতে চান 

“বেশ, তার পর ?” 

“তার পর কাগজে আমার বিজ্ঞাপন দেখে তিনি 
আমার কাছে আমেন। কিন্ত আমার কাছে শুধু হাতের 
স্বাক্ষর ছাড়া অগ্ঠ কোন লেখা ত নেই। কিন্তু মি: জর্জ) 
আপনার কাছে তার অনেক চিঠিপত্র, অন্য হাতের লেখা 
কিছু থাকৃতে পারে । তা হ'লে তার কার্ধযসিদ্ধি হবে। 
হাতের যে রকম লেখা হোক্‌ ন| কেন, তাতেই চলৃবে ।” 

জর্জব বলিলেন, “সে হাতের লেখ! ছুই একখানা কাগজ 

হম ত আমার কাছে থাকিতে পারে ৮ 
প্রিক্ক বন্ধু!” 

“হয় ত নাও থাকিতে পারে 1 

স্মলউইডের মুখ স্নান হইয়া গেল। 

“কিন্ত আমার কাছে মে হাতের লেখা ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি 
থাকিলেও কারণ না জানিয়া আমি কাহাকেও দেখাইৰ 
কেন?” 

“মিঃ জঙ্্দ। আমি ত আপনাকে কারণট! বলেছি ।” 

জর্তী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “উহা পর্যাপ্ত নহে । আমি 
সমস্ত কারণটা জানিতে চাই, তারপর ষদি আমার মনোনীত 
হয়, আমি দেখাইতে পারি 1” 

“তবে সেই উককীলের কাছে চলুন না? আমি তাকে 
ব'লে এসেছি ষে, হয় ত বেল! দশটা এগারটার মধ্যে আমি 
সেখানে যেতেও পারি। এখন সাড়ে দশটা। চলুন না 
মিঃ জর্জ, সেখানে ষাই ণ 

“আচ্ছা, আমি যাইতে পারি। কিন্তু ক্মলউইড) এ 
ব্যাপারে তোমার স্থার্থটা ধে কি, তাহা বুঝিতেছি না” 

“আমার স্থার্থ যে অনেক, তা! বুঝছেন না? আমি যে 
কাণ্তেনের কাছে, অনেক টাকা পাৰ। যদি একট! 
কিনারা হয়ঃ তাতে আমার লাভ | এখন চলুন 1” 


“আচ্ছা, আমি কাপড় ছাড়িয়া আমিতেছি।/” 

জর্জ কয়েক মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া ফিকে 
রলিলেন, বৃদ্ধকে সে চেয়ার সমেত গাড়ীতে যেন উঠাইয়া 
দিয়া আসে ৷ : 

তিন জনে গাড়ীতে আসিয়া আরোহণ করিলেন । গাড়ী 
চলিতে লাগিল । 

৮৪০ | 
তাহাদিগকে অধিক দূর যাইতে হইল না। জিঙ্বলম্‌ ইন্‌ 
ফিজ্ডের সমীপবর্তী হইয়া গাড়ী থামিল। জর্জ বলিলেন, 
“এ কি, তুমি মিঃ টল্কিংহরণের কাছে যাইতেছ?” 

“হী, বছ্ধু। তাই বটে । মিঃ জর্জ, আপনি কি ত্তাকে 
চেনেন ?” 

“নাম গুনিয়াছি বটে। চেহারাও দেখিয়াছি । কিন্ত 
তাহার সহিত আমার পরিচয় নাই। তিনিও আমাকে 
জানেন নী1” 

গাড়ী হুইত্ে ম্মলউইডকে চেয়ার সমেত নামাইয়া 
ব্যবহারাজীবের ঘরে বাহকরা লইয়া! গেল। জর্জও তাহার 
সঙ্গে গেলেন । মিঃ টলকিংহরণ তখন সে ঘরে ছিলেন না। 
তখনই আসিবেন। 

জর্জ গৃহমধো আস্বাবপত্রগুলি দেখিতেছিলেন । আল- 
মারীর গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা “ন্ঠার লিষ্টার ডেডলক্‌ঃ 
চেম্নিওড |” হ 

জর্জ বারংবার উহ! আবৃত্তি করিতে করিতে একখানি 
আসনে বসিয়া! পড়িলেন। ম্মলউইড বলিল, “অগাধ টাকা, 
বুঝেছেন ?” ৰ 

জর্জ বলিল, “কাহার কথ! বলিতেছ ? এই ভদ্রলোকের, 
না, স্তার লিষ্টারের ৮ 

“এই ভদ্রলোকের 1” ও 

সেই সময় ব্যবহারাজীব কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিলেন । লাল" 
উইডকে নমস্কার করিয়া তিনি বলিলেন, “এই যে, তুমি 
সার্ডেন্টকে সঙ্গে এনেছ। বঙ্গুন সার্জেন্ট, বন্থুন ” 

স্বলউইড বলিল। “আল্জে হ্যা, সঙ্গে এনেছি।” 

"এখন উনি কাজের কথার কি বলেন ?” 

“আপনিই ট্হাকে জিজ্ঞাসা করুন” 

উকীল বলিলেন, “আপনার নাম। জর্জ ?” 

“আজা হা 

“আপনার বক্তব্য বলুন 1” 

"মহাশয় অগ্রে আপনার উদ্দেস্তাটা কি, অমোকে বলুনঃ 
তবে ত বুঝিতে পারিব ” 

“পুরস্কারের কথা বলিতেছেন ?” 

“সব বিষয়েই বলিতেছি ।” 

ব্যবহথারাজীব বলিলেন, “আমার ধারণ! ছিল, শ্মলউইড 


আপনাকে নকল কথা শা করিয়া বলিয়্াছে। কাণ্ডেন 


ডি 


০ 


 ্িকহউ 


ছডনের সঙ্গ আপনার মি ই রখের সমস 
আপনি তাহার সেবাও করিয়াছিলেন, কেমন নয় কি?" 

জর্ বলিলেন, “আল্জে ষ্্যা, মহাশয় 1” * 

“তাহা হইলে আপনার কাছে তাহার লেখা কোন না 
কোন কাগজ আছে নিশ্চয় । আমি সেই লেখার সহিত 
আমার কাছে ষে হস্তাক্ষর আছে, তাহা মিলাই্ লইতে চাই । 
সে জন্য আপনাকে তিন? চারি অথবা পাঁচখান! গিনি আমি 
দিতে পারি। এ পুরস্বারট| নিতান্ত কম নহে ।” 

শ্মলউইড. বলিল, “নিশ্চয়ই নয়, কি বলেন, মিঃ জর্জ 1” 

“যদি টাকাটা অল্প বলিয়া মনে করেন, তবে কি হইলে 
আপনি রাজি হইবেন, ভাহা! বলুল 1” 

মিঃ জর্জ সমানভাবে স্থির হুইযা। বসিয়া রহিলেন। 
একটি কথাও তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইল না 

মিঃ টলৃকিহহর়ণ বলিলেন, “এখন বলুন। কোন কাগজ 
আপনার কাছে আছে কি না? আর থাকিলে আপনি তাহী 
আমাকে দিবেন কি না? তার পর লেখাটা মিলাইয়া 
"দখিয়া আপনি বলিতে রাজি আছেন কি না যে, ছুই লেখা 
একই রকমের 1” ও 

জর্জ প্রশ্নগুলি শুনিয়! বলিলেন, “মহাশয়, আমাকে মাপ 
কারবেন। এব্যাপারে আমি নাই 1” 

“কেন 1” 

জর্জ বলিলেন। “দেখুন, আমি ব্যবসাদারী বুঝি না। 
ওট। আমার ধাতে সহে না । আপনি খোলসা করিয়া 
বলুন দেখি, কাণ্তেনের হাতের লেখা! আপনি কেন মিলাইয়া 
দেখিতে চাহেন ?” 

বাবহারাজীব গন্ভীরভীবে বলিলেন, “কারণটা আপনাকে 
খুলিয়। বলিতে পারি নাঁ। অবশ্ ব্যাপারটা বিশেষ গুহা 
নহে, তবে আমাদের ব্যবসাই এই ষে কাহারও বিষয় অন্যের 
নিকট আমরা প্রকাশ করি না । আপনি যদি মনে করেন, 
কাণ্ডেন হুডনের ইহাতে কিছু অনিষ্ট হইবে। ভবে এইটুকু 
টিভি সে সব কোনও আশঙ্কার সম্ভাবন! 

। 

“কাপ্তেন ত ইহজগতে নাই, মহাশয় । সে কথা আমি 
বলিতেছি ন1 1” 

টলকিংহ্রণ বলিলেন, “তাই ন| কি ?” 

জঙ্জ বলিলেন, “ধেখুন। আমি ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিতেছি না। এ সকল বিষয়ে আমার মাথা খেলে না। 
আমার এক বন্ধুকে এ সকল বিষয়ে জিজ্ঞাসা লা করিয়া 
আমি আপনাকে শেষ জবাব দিতে পারিতেছি না। 
স্বলউইড, তুমি এখন বাড়ী যাইবে"? 

“একটু অপেক্ষা করুন। আমি উকীল মহাশয়ের সহিত 
একটা কথা বলিম্বা লই ।” 
-. জর্জ গৃহের অপর প্রান্তে সরিষা গেলেন | 





২৯ রর ৃ রা ৃ 
বয়াড়া। চি কাগছনি অহ । নপনি) 


জোর করিয়া কাড়ি লইবার চে করুন| সহজেই বা, হি 


সিদ্ধি হয়ে যাবে।” 

উকীল বলিলেন “না, না, বলগরকাশটা নত নয় ৃ 

“নাঃ না, ভা। সে কথা আমি বল্‌ছি না। আচ্ছা। ও 
যদি সহজে না দেয় আমার হাতে এমন কল আছে ষে। ড 
টিপ.লেই বাছাধনকে কায়দায় পড়তে হবে। যাঁছু তখন কি 
করেন, দেখা যাবে ।” প্রকাস্তে জর্জকে ডাকিয়া শ্রলউইড 
বলিল। “মিঃ জর্জ চলুন, আমায় নীচে নিয়ে চথুন, আমি 
যাচ্ছি ৮ ও 

জর্জ স্মলউইডকে নীচে নামাইয়! দিয়। গন্তব্য পথে একা 
চলিলেন। তাহার বন্ধু মিঃ বাগ.নেটের সহিত তিনি দেখা 
করিতে চলিলেন। এই বন্ধুর পরামর্শমতই তিনি সকল 
কার্ধয করিষ্বা! থাকেন। 

একটি ছোট-থাট বাগ্ষস্ত্রের দোকানে তিনি আসিয়া 
দাড়াইলেন। বন্ধুপত্বী শ্রীমতী ব্যাগনেট দোকানে কাজ 
করিতেছিলেন। জর্জীকে দেখিয়া রমণী সাদরে তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন । 

কিয়ংকাল পরে মিঃ ব্যাগ্‌নেট সপুজ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। জর্জ বলিলেন, “ভাই, তোমার কাছে আমার 
কিছু বক্তব্য আছে+ তোমার পরামর্শ চাই 1” 

গৃহকর্তা বলিলেন, “আগে খাওয়া-দাওয়া কর, তার পর 
কাজের কথা হইবে 1” 

আহার-শেষে জর্জ বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর নিকট সকল কথা 
প্রকাশ করিয়! বলিলেন। বন্ধু, পত্বীর সহিত পরামর্শ করিয়! 
বলিলেন যে, অন্ধকারে থাকিয়া কোনও কাজ করা ভদ্র- 
লোকের কর্তব্য নহে । সুতরাং জর্জী কখনই কোনও পত্র 
অথব! হাতের লেখ! উকীলকে দিতে পারেন না। জর্জেরও 
মন তাহাই বলিতবেছিল। এখন তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন । 

সন্ধ্যার সময় তিনি বন্ধুগৃহ ত্যাগ করিয়া টল্কিংহরণকে 
আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিবার জন্য চলিলেন । 

বাড়ীর কাছে আসিয়। তিনি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠি- 
লেন। কিন্ত উকীলের বহির্বাটীর কক্ষত্বার রুদ্ধ দেখিয়া তিনি 
অন্য দরঞ্জার সন্ধান করিতেছেন; এমন সময় মিঃ টল্কিংহরণ 
সোপান বাহিয়া তাহার পশ্চাতে আসিয়! দীড়াইলেন এবং 
ত্ুদ্ধকণ্ে বলিলেন, “কে তুমি? কি কচ্ছ ওখানে ?” 

জঙ্ বলিলেন, “আমি জর্জ 1” 

“মামার ঘরের দরজা! বন্ধ, সেটা দেখিতে পাঁও নাই 
কি?” 

“না, মহাশয়, সেটা সত্যই আমি বুঝিতে পারি নাই 1” 

“তোমার মতের পরিবর্তন হইয়াছে কি? না সেই 
যতই প্রবল আছে ?” 

“পরিবর্তন হয় নাই 1” 


.. শ্রলউইড, অস্ুটত্বরে বলিল, “মাশয়। লোকটা বড়ই. “আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। আচ্ছা, তুমি যাইতে ০ 


লা িতিগা দা [পা পাপ 





থে অগ্রপর হইলেন । একটি 


৮ সি 


মিঃ বটন্সপদেলর মুখমণ্ডল এবার আরক্তিম হইয়া 
উঠিণ। তিনি বলিলেন, “গ্রাম্য বিগ্যালয়ে যে শিক্ষা পাওয়া 
যায়, আমার ভাবী পুত্রবধূর পক্ষে হয় ত তাহ] পর্ধ্যাপ্ত ন| 
হইতে পারে” 

্তার লিষ্টার আর ধৈরধ্য ধারণ করিতে পারিলেন ন|। 
তিনি বলিয়। উঠিলেন, “মিঃ রাউন্সওয়েল, শিক্ষা ও কর্তৃব্য 
সম্বন্ধে আপনার ও আমার মতের যথেষ্ট পার্থক্য বিগ্বমান। 
স্থতরাং সে বিষয়ের আলোন! কাহারও পক্ষে গ্রীতিগ্রদ 
হইবে না। আমার পরী এই বুবতীকে নিজের কাছে 
রাখি যথেষ্ট অনুগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন । সেই দৃবতী যদি 
লেডীর সংস্রব ত্যাগ করিয়া অন্তর যাইতে চাহে, তাহাতে 
আমার বিনুমাত্র আপত্তি নাই। আপনার সরল কথামধ 
আমি অত্যন্ত বাধিত হইয়াছি। আমরা কোন সর্ত করিতে 
রাঙ্জি নহি। সথৃতরাং এ সঙ্ন্ধে অধিক আলোচনা ন| হইালেই 
ম্নখী হইব ।” 

আগন্থক নেডী মহোদয়ার বক্তব্য গুনিবার জন্ট ক্ষণমাত্র 
বিলঙ্গ করিবেন। কিন্তু তিনি কোন উচ্চবাচ্যই করিলেন 
না। তখন মিঃ রাউিন্সওয়েল্‌ আসন ত্যাগ করিয়। বলিলেন, 
“আপনারা এতক্ষণ দয়] করিঘ| আমার বক্তব্যে যে কর্ণপাত 
করিয়াছেন, সেজন্য আমি 'আ।পনাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । আমি পুক্রকে বিশেষ করিয়! উপদেশ দিব যে, সে 
যেশ তাহার হৃদয়কে বর্তমানে সংযত করিতে শিখে । আচ্ছা, 
তবে এখন আসি, নমস্কার !” 

্তার বিষ্টার ও লেডী ডেডলক তাঁহাকে রাত্রিকালে 
আহারের জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু গ্রাতঃকালে অন্ঠত্ 
বিশেষ কাধ আছে বণিয়। মি: রাউন্গওয়েল সবিনয়ে সে 


_ নিমন প্রত্যাখ্যান করিলেন 


ভিনি বিদায় লইলে, লেতী মহোদয়! আপনার বক্ষাভি- 
কক্ষমধ্যে রোজ। বসিষ। 
বসিয়া কি লিখিতেছিল। লেডী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 

“বাছা, আমার কাছে এস, সত্যই কি তুমি প্রেমে পড়িয়াছ?” 

হনদরী লজ্জানত নেত্র তৃমিভলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । 

“পান্রটি কে? রাউপ্পগধেলের পৌত্র বুঝি ?” 

“ছাঃ রাদীমা। কিন্ত আমি এখনও ঠিক বুঝিতে 
*্পারিতেছি না, আমি তাহাকে ভালবাসি কি না?” 

“আঃ পাগলী! লে তোমাকে ভালবাসে, ত| জান 1” 

“দে আমাকে বোধ হয় পছন্দ করে, রাশীম1।” বপিয়াই 
যুবতী সহসা কীদিয়া ফেলিল। ৃ 

“শোনে! বাছা, তোমার বস অলপ, তুমি অভিনয় শেখ 
নাই। আমাকে তুমি ভালবাস বোধ হয়” 

যা, রাণীমা, আমি আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি 
কত ভালবাসি) ত| কথায় প্রকাশ কর! আমার সাধ্যাতীত ।” 

“আচ্ছা! রোজা, প্রেমাম্পদের খাতিরে তুমি এখনই 
আমায় ছাড়িয়। যাইতে চাহ কি?” | 


বসত ২৪৭ 0-11 


“নাঃ রাণীমা। কখনই নয় !” 1 

“বাছা, সত্য করিয্বা বল, কিছু গোপন করিও না। 
তোমার কোন ভয় নাই 1, আমি তোমাকে নবী দেখি 
চাই, করিবও তাহা। যদি পৃথিবীতে কাহাকেও ্্ধী 
করা আমার অদৃষ্টে থাকে, তবে তোমাকে আমি 
স্থী করিব।” ২ 

রোজার নয়নযুগল বাহিয়া দরদরধারে অঞ্ গড়াই 
লাগিণ। নত হইয়া সে রামীর করপল্নব চুন 
লেডী মহোদয়া যুবতীর করপক্পব আপনার $ 
চাপিয়া ধরিলেন। তার পর অগ্নিকুণ্ডের দিকে [ 
তাহার হত্ত ত্যাগ করিলেন। তাহাকে অমন দেখিয়া 
রোজা সে কক্ষ ত্যাগ করিল। লেডীর দৃষ্টি তখনও গ্রন্ণিত 
অগ্রিকুণ্ডে নিবন্ধ । 

তিনি কি খুঁজিতেছিলেন1? কি দেখিতেছিলেন? দে 
করপরব ইইজগৎ্। হইতে অন্তত হইয়াছে অথব। যাহার 
অস্তিত্ব পৃথিবীতে কখনও ছিল না, কিংবা যে পর্ণ ইন 
জালের স্যার তাহার জীবনকে রূপান্তরিত করিয়। দিছে 
এমনই কোন বিষয় তিনি ভারিতেছিলেন কি? কি 
অদুরবন্তী ছাদ__যেথানে ভূতের পদধ্থনি শোন! যায়_দেই 
ছাদে কোনও পদশন্দ শুনিতে পাইর়াছিলেন? সে পদধ্রনি 
1+ কোনও পুরুষের অথব| কোনও রমপীর? না, কোন 
শশুর কু পদের অকদুটবনি ক্রমেই নিকটে সরিয়া আসিজে 
ছিণ? নিশ্চয়ই কোনও মহৎ ছখে এই নারীকে অভিনত 
করিয়াছিল; নহিলে রুদবধার কক্ষমধ্যে এমন গর্বিত! নারী 
এমন মোহাবিষ্ট হইয়া থাকিবেন কেন? 


৮১ 


্তার শিষ্টার সপরিবারে লুনের প্রাসাদে আসিগনাছিনেন। 
এ সময়টা তিনি সহরেই থাকিতেন , 

টলৃকিতহ্রণ কাজকন্্ম উপলক্ষে সর্বদাই আসিতেন । 
লেীর সঙ্গে প্রায়ই দেখা হইত। বাহিরে পরম্পর পর 
স্পরের প্রতি বিশেষ ওদাসীন্ত প্রকাশ করিতেন ; কিন্ত 
মনে মনে লেভী যে ব্যবহারাজীবকে একটু ভয়ের দৃষ্টিত 
দেখিতেন, সেটা মিথ্য। নহে এবং মিঃ টলৃকিংহ্রণও তাহা 
জানিতেন। 





সে দিন স্তর লিষ্টার ও লেডী ভেডলক কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট, 
এমন সময় পরিচারক মার্করী তথায় আসিয়া বলিল, প্রানী 
মা গুপী নামক এক ব্যক্তি আপনার সহিত দেখা করিতে 
চান।” 

রাণী বলিলেন, “তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বল ।” 

তার শিষ্টার বলিলেন, “সেটা ঠিক হ্য় না। আমি 
বরং যাইতেছি, তাহার সহিত তোমার বে কাজ আছে, 
সারিয়া লও 1” 

্তার নষ্টার সে কক্ষ আগ করিবেন। 


গুলী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। লেডী ভাহার আগ- 
মনের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন । | 

গুণী একটু বিরতভাবে বলিলেন; “আপনার সহিত 
আমার কিছু কথা "মাছে, ষদি দয়া করিয়া! শোনেন।” 

“আপনিই ত সেই লোক। যিনি পুনঃ পুনঃ আমায় 
চিঠি লিখিয়াছিলেন 1” 

“আজ্ঞা হ্যা, আমিই সেই ব্যক্তি” ্‌ 

“দখন, আপনার ছুঃসাহস অধিক । আপনার কথা 
আমি গুনিতে রাজী আছি। কিন্তৃষর্দি আপনার বক্তব্যের 
সহিত আমার কোন সংশ্রব না থাকে--থাকিবার কোনই 
সম্ভাবনা নাই_-তাহা হইলে আমি আপনাকে তৎক্ষণাৎ 
বিদায় করিয়া দিব। এখন যাহ! বলিবাঁর আছে। বলুন 1” 

লেডী একখানি পাখা লইয়া গুপীর দিকে প্রায় পৃষ্ঠ 
রাখিয়। বসিলেন । 

গুগী প্রথমে ছাত্মপরিচয় দিয়! বলিলেন, তিনি কেন্জি 
ও কারবয় কোম্পানীতে বাবহারাজীবের কার্য শিখিতেছেন। 
তার পর বলিলেন, “আপনি মিস্‌ ইস্তার সমার্সন্‌ নারী 
(কোনও যুবতীকে চেনেন ?” 

লেডী পূর্ণদৃষ্টিতে গুপীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “গত 
হ্মন্তকালে, মে দিন আমি রঃ ঘুবতীকে দেখিয়াছি বটে; 
তাহার নাম ইস্থার সমার্সন্‌ 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। গনী বলিলেন? “আচ্ছা, তাহাকে 
দেখিতে কাহার মত বলিয়া আপনার মনে হয়?” 

তাহ ত বলিতে পারি ন11” 

“আপনার 'বংশের কাহারও “মতি সহিত সাদৃশ্ঠ 
নাই কি?” 

“না ।” 

গুগী বলিলেন, “বোধ হয়, মিস্‌ সমার্সনের চেহারা 
আপনার মনে নাই !» 

“মাঃ বেশ মনে আছে। কিন্তু তাহার সহিত এ বিষয়ের 
সম্পর্ক কি?” ” 

“বলিভেছি, শুন্ুন। মিদ্‌ সমার্সন্কে আমি প্রথম যখন 
দেখি, তখনই আমার বুকের মধ্যে সে ছবি অঙ্কিত হইযাছিল। 
কিছুদিন পুর্বে ঘটনাক্রমে আমি আপনাদের চেদ্নিওড, 
প্রাসাদে গিয়াছিলাম। তথায় আপনার একখানি তৈলচিত্র 
দেখিয়া মিস্‌ সমার্ূসনের সহিত আপনার আকৃতির সাদৃশ্ঠ 
দেখিয়াছি॥ তাহাতে আমার ধারণা আরও দৃঢ় হইয়াছে ।” 

লেডী 'বিরক্তভাবে বলিলেন যে, তাহাতে গুগী কি বলিতে 
চাহেন। 

“ক্রমে আমার বক্তব) মব বলিতেছি | যিস্‌ সমার্সনের 
জন্ম ও তাহার লালন-পালন সম্বদ্ধে একটা রহমত আছে। 
আমি কেন্জির ওখানে আছি,সে জন্য এ সকল সংবাদ আমা 
জানা আছে। 'অবশ্ঠ তাহা অতি গোপনীয়। আমি আগেই 
বলিয়াছি যে, মিম্‌ সমার্সনের সৌনর্য্যে আমি মৃদ্ধ। যদি 


অ্ধানে প্রকাশ লার ৫ তি নন্গং 


আমীরের সাত বদ সমাননের সক লাহে, হা লে: 
জারন্ডিসের মোকদদমায় ভাহাকে এক*জন দাবীদার বলিয়া 
খাড়া করা যাইতে পারে। তার পর তাহার উপর আমার 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান * 


একটা দাবীও হইতে পীরে । 


করিয়াছেন। কিন্ত যদি রহ্হ্যভেদ করিতে পারি, তখন 
তিনি আমাকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন ন| 

লেডীর মুখমগ্ুলে মহসাঁ ক্রোধের একটা অগ্নিশিখা৷ যেন 
জলিয়! উঠিল। 

গুপী বলিলেন, “ষে রমণী মিস্‌ সমার্সন্‌কে মানুষ করিয়া- 
ছিল, সেই পরিচারিকার সহিতও আমার ঘটনাক্রমে আলাপ- 
পরিচয় হইঘ়াছে। মিঃ জারম্ডিন্‌ মিস্‌ সমার্সনের ভার 
গ্রহণের পূর্বে বালিকাবস্থায় তিনি যাহ্বার কাছে লালিত- 
পালিত হইয়াছিলেন, সেই রমণীর নাম মিম্‌ বারবেরী ” 

হ্তমাত্র লেডীর মুখের রেখা পরিবর্তিত হইল। কিন্ত 
তাহা অতি অল্পকালস্থায়ী। 

গুপী বলিলেন, “আপনি কি লেড়ী বাবনেরীকে চেনেন? 
কখনও তাহার নাম শুনিয়াছিলেন ?” 

“ঠক বলিতে পারি না । বোধ হয় ষেন শুনিয়াছি।” 

“মিস্‌ বারবেরীর সহিত আপনাদের বংশের কাহারও 
কোন সংঅব ছিল কি ?” 

লেডী মস্তক সঞ্চালন করিলেন ৷ 

“কোন সম্বন্ধ নাই? ও! আপনি জানেন না, তাই 
বোধ হয়। হয় তনম্বন্ধ থাকিতেও পাদ্ধে? তাই বলুন। 


_াক্‌, এই মিল্‌ বারবেরী কাহারও সহিত বড় একটা 
কথাবার্তী বলিতেন না| তাহার যে ব্রিসংসারে ফোন: 
আত্মীষস্বজন আছে, এমন কথা কাহাকেও জানিতে দিতেন 


না। শুধু একবার ত্তাহার পরিঠারিকার কাছে তিনি বলিয়া 
ফেলিয়াছিলেন যে, বালিকার আসল নাম ইস্থার সমার্সন্‌ 

নহে, ইস্থার হডম্‌ 1” 

৮, 

গুণী একদুষ্টে চাহিলেন। নিমেষে ল্জী আত্ম" 
সংবরণ করিলেন। গুগী বলিলেন; “ও নাম কি আপনার 
জানা?” 

“ছা? পূর্বে শুনিয়াছি।” 

“আপনার দূরসম্পর্কা় কোন সাথী হবেন কি” 

“না” 

“তার পর আমার অনুসন্ধানের শেষ ফল “আপনাকে 
বলিতেছি। চ্যান্সারি লেনে একটি ভদ্রলোঁক-_অজ্ঞাতনাম। 
লেখক মোকদমার কাগজ-পন্র নকল করিয়া জীবিকার্জন 
করিতেন। ছুঃখে-কষ্টে সেই ভদ্রলোকটর একদিন মৃত্য 
ঘটে। লোকটির নাম তখনজ্ানা যায় নাই বটে; কিন্তু 
আমি আবিষ্ষীর করিয়াছি। তাহার নাম ইডন্‌1” 





বব 


ডকেন্ন "গর্থাবলা 


ঢ্৪ 


“আমাকে সে কথা শুনাইঘা লাভ ?” 

“বলিতেছিশুস্ূন । লোকটির মৃত্যুর পর একটি ছন্- 
বেশধারিণী লেডী তাহার অন্নুদন্ধানে হঠাৎ রহক্ষেত্রে 
আবিষ্ত। হন। গটনাস্থল_এমন কি” সমাধিকেতর র্য্য্ত 
তিনি দেখিয়া শাগিয়াছেন। ঝাডুদার একটি বালক তাহাকে 
সে সকল স্থান দেখাইয়াছিল। যদি প্রয়োজন হয় সে 
বালককে আঁমি আপনার সম্মুখে লইয়া! আমিতে পারি” 

লেডীর ভাহাকে কোন গ্ররৌজন নাই । 

গুগী বলিলেন, “বালকটি সেই মহিলার হাতের ছ্যতিময় 
হ্ীরকাঙ্গুরীঘ গ্রতুতিও লক্্য করিয়াছিল দস্তানা তিনি 
যখন থুলিয়! ফেলেন, সেই মময় বালক তাহা দেখিয়াছিল। 
ঠিক েন উপন্যাসের মত) নয় কি?” 

লেডী তখন আলম্তভরে পাখা নাঁড়িতেছিলেন। তাহার 
হাতের হীরাকান্ুরীরগুলিও উজ্জল দীপ্তি দান করিতেছিল। 

“মরিবার সময় তিনি এমন কোন বন্ত্র পর্য্যন্ত রাখিয়। 
যান নাই, ফন্দার| তাহাকে সনাক্ত করা ঘায়। কিন্তু তিনি 
এক তাড়া চিঠি রাখিয়া গিয়াছেন ৮ 

লেডী মূহূর্তের জন্তও তাহার দৃষ্টি গুপীর উপর হইতে 
অপস্ত করেন নাই। ' 

*সে পত্রগুলি তখনই লুকাইয়। ফেগা হ্ইয়াছিল। 
আগামী কল্য রাত্রিকালে পত্রের তাড়া আমার হস্তগত 
হইবে ।” 

“আপনি এ সকল কথ! আমায় শুনাইতেছেন কেন? 
ইছার সহিত আমার কোনই দংঅব নাই ।” 

গুগী বলিলেন, “ব্যাপারট! আপনি ভাল করিয়া তলাইয়! 
দেখিবেন। মিদ্‌ সমাব্দনের প্রকৃত নাম মিদ্‌ হডনূ। 
তাঙার মহিত আপনার আকরুতির অসাধারণ সামগ্তস্তও 
আছে । তাহ! ছাড়া, ছুইটি নামই আপনার পরিচিত। 
এরূপ ক্ষেত্রে, পত্রগুলি পাইলে যদি আপনার কোন কাজে 
'পাগে, তাহা হইলে বলুন, আমি সেগুলি লইয়া আসি । তবে 
মনে রাখিবেন, ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয় 1” 

লেড়ী বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি অঙ্গগ্রহ করিয়। প্র 
"লি পয] মাসিবন ৮ 

তাহার সন্মুথে একটি স্নৃষ্য হাতবাকৃ ছিল। লেডা 
উহার ডালা মুক্ত করিলেন ৷ গুগী বলিলেন, “ওরূপ কোন 
মতলব করিয়া আনি আপনার কাছে আমি নাই, মাপ 
করিবেন ।” 

যুবক অভিবাদনাস্তর বিদায় গ্রহণ করিল । 

স্তার লিষ্টার তখন পুস্তকাগারে বসিয়া কাগজ পড়িতে 
পড়িতে ঢুলিতেছিপেন ৷ তাহাকে চমকিত--বিচলিত করি- 
বার মত কিছুই কি ছিল না? ছিল, কিন্তু তাহ| শুধু বায়ুর 
হিল্লোল, বিক্ষোভ মাত্র। তাহাও আবার রুদ্বগৃহের 
অভ্যন্তরে ! 

শবই বল। দীর্ঘশ্বাসই বল, আর ঘ্বদয়ভেদী আর্ত 






চীতকারই বল, সবই শৃষ্ট__বায়বীন় পদার্থ । 





মধ্যে তাহাদের আন্দোলন চলিলেও স্তার 7 কর্ণে 
তাহার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কি পৌছিতে পা: জজ 
রমণীর বুকফাটা ক্রন্দন কাজেই কক্ষের “দার প্রকাশ 


পাইল না। নে 

“মা আমার ! মা আমার ! জীবনের প্রথমেই ভা 
হইলে তোমার পরিসমাপ্তি হয় নাই! পাষাগগ্া 
ভগিনী তাহা হইলে আমাদ মিথ্যা কথা বণিয়াছিল! অথচ 
সেই তাহাকে কঠোরভাবে প্রতিপালন করিযব'ছিল! আমার 
পরিচয়-_আজ তাহার পরিচয় নহে। আজ, 'ামার কাছে 
পরিত্যক্ত! মা আমার ! গ্রাণাধিকা কন্ঠ। %ার 1” 


সে 


রিচার্ড চলিয়। যাইবার কিছুকাল পরে এক 
বিধবা আমাদের বাড়ীতে অভিথিষ্বপ্ূপ আসিলেন স্িনি 
শ্রীমতী উড কোর্ট, প্রবাসী ডাক্তারের জননী । মিঃ নম 
ডিম্‌ তাহাকে শ্রীমতী ব্যাজ্ারের বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ 7: 
আনিয়াছিলেন। ৃ টা 

বৃদ্ধা লোক মন্দ নহেন। কিন্তু আমার সহিতই ভিশি ৭ 
ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিলেন । এতটা ঘনিষ্ঠতা বরদাস্ত ক. - 
আমার পক্ষে যেন কঠিন হইয়া উঠিল। সময় পাই 
তিনি আমার কাছে বসিয়া তাহার পুত্রের প্রসঙ্গ উৎ' 
করিতেন । নিজের আভিজাত্য সম্বন্ধে নান! কাহিনীর ₹. 
করিতেন। তাহার পুভ্র ষে বংশমর্ধ্যাদা বিস্মৃত হইয়া অ.. 
পাত্রীকে পত্বীম্বরূপ কখনই গ্রহণ করিবেন না, সে 
আমায় জানাইতেন । অথচ সে মকল কথা জানাইয্বা 
যে কোন লাভ আছে, তাহা আমি বুঝিতাম ন]। 

এক দিন বৃদ্ধা আমাকে বলিলেন, “তোমার অন বহ 
স্থখভোগ আছে ।” 

আমি বলিন ম। “আপনি কি দৈবজ্ঞ ?” 

“দেখ, আমি বলিয়া রাখিতেছি, তোমার খুখ বড়-ঘরে 
বিবাহ হইবে৷ ভারী ধনবান, কিন্তু বযুসে তোমার অপেক্ষ! 
পঁচিশ বরের তিনি বড় হইবেন। তুমি চমৎকার পড়ী 
হইবে । তোমার স্বামী তোমাকে প্রাণ দিয় ভালবানিবেন।* 

আমি বলিলাম, “আপনি যে চিত্র স্বাকিতেছেন, তাহা 
খুব স্থখের ৷ কিন্ত আমার আদৃষ্টে যে তাহা ঘটবে, তাহা 
আপনি জানিলেন কিরূপে ?” 

“তার কারণ আছে, মা লক্ষি! তুমি কা্জকর্থে স্থুনিপুণা। 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তা ছাড়াঃ তোমার অবস্থাটিও ত ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে | সেই জন্যই মনে হয়, আমি যে ভবিষ্তাবাণী 
করিয়াছি, সেই রকমই ঘর ও বর তোমার হইবে ! সেরূপ 
বিবাহ ঘটিলে আমিই সব্বাগ্রে তোমায় অভিনন্দন করিব । 

বাস্তবিক নে রাত্রিতে আমার ভাল নিডা! হয় নাই। 
মনটা একটু বিচলিতও হইয়াছিল । 








কয়েক দিন পরে শ্রীমতী উডকোর্ট বিদায় লইলেন। 


তাহাকে বিদায় দিয়া মনে একটা অভাবও যেমন অনুভব 


করিলাম, তেমনই খানিকটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়াও 
বাচিলাম 1 

তাহার প্রস্থানের পর ক্যাডি জেলিবি আদিয়া উপস্থিত 
হইল। সে জানাইল, এক মাসের মধ্যেই তাহার বিবাহ 
হইবে । 

তাহারই যুখে গুনিলাম, তাহার পিতা দেউলিয়৷ হইয়া 
গিয়াছেন। গল্প করিতে করিতে ক্যাডি জানাইল যে, তাহার 
পিত তাহাকে বলিয়াছেন যে, গৃহস্থালীর কর্মে পটু না হইয়। 
ষদি সে বিবাহ করে, তবে তাহার মহাপাপ হইবে। বরং 
্রণযপাত্রকে স্বহত্তে হত্য। করাও তাহার তুলনায় ভাল 

আমি বলিলাম? “তোমার মা জানেন। তোমার বিবাহের 
দিন কবে ?” 

“ইস্থার, তুমি ত জান ভাই। আমার মা কেমন মেয়ে- 
মানুধ! বনবার তাহাকে সে কথ! জানাইয়াছি। কিন্ত 
তিনি পরার্থে জীবন দিয়াছেন, তাহার কাণে কি মেয়ের স্থুখ- 
ছুঃখের কথা প্রবেশ করে ?” 

ক্যাডিকে আমি গৃহস্থালী সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিতে 
লাগিলাম। তাহার যেব্নপ আগ্রহ, তাহাতে সে স্বপ্লায়াসেই 
অনেক বিষয় আয়ত্ত করিয়! ফেলিয়াছিন্স। 

আমরা লগ্নে গেলাম । কর্তা ক্যাডির জন্য আমাকে 
জব্যাদি কিনিয়! দিবার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । আমি তাহার 
বাক্স-তোরম্ লব প্রায়োজনীয় পরিচ্ছদাদিতে পূর্ণ করিয়া 
দিলাম! 

বিবাহের পূর্বাদিবস আমি ও ক্যাডি তাহার পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । ক্যাডির হৃদয় পিতৃস্মেছে 
পূর্ণ। সে আমায় বলিল, “ইস্থার, বাবাকে এ সময়ে ছাড়িয়া 
যাইতে ইচ্ছা নাই । কে তাহার দেখাগুন! করিবে! মাত 
তার কোন থোৌজ-খবরই লন না| বাবার জীবনটা কি 
ব্যর্থ!” 

মিঃ জেলিবি প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিলেন 
তিনি ডাকিলেন, “মা, ক্যাডি 1” 

ক্যাডি তাহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া বলিলঃ “কি 
বাবা!” 

“মা, ভীবনে কখনও কোনও “মিশনের কাজ লইও না!” 

একটিমাত্র কথায় তীহার হৃদয়টা দর্পণের মত দেখিতে 
পাইলাম । কোথায় তাহার ব্যথা, তাহাও বুঝিলাম। 

পরদিবল ষথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ-ভোজের 
পর বিদান্ত্েরে পালা আসিল। ক্যাডি তাহার স্বামীর সহিত 
বাস করিতে যাইবে। 

ক্যাডি ভান্ার মাতাকে বলিল, “মা, তুমি আমার উপর 
রাগ কর নাই? যাইবার পূর্ববে একবার মে কথাটা আমায় 
বল? পু 


৮৫ 


“কি ছেলেমানুষ তুমি। কটাডি। আমার কি রাগ 
করিবার অবকাশ আছে ?” ও 

“আমি চলিয়া গেলে, বাবাকে একটু যর করিও, মা!” 

মা একটু হাসিলেন! তার পর বলিলেন, “মেয়ে 
আমার ভারী কল্পনাপ্রিয়, তুমি স্বচ্ছন্দে এস। সুখী হও ।” 

ক্যাডি তৎপরে তাহার পিতার নিকট হইতে বিদায় 
লইল। মিঃ জেলিবি রুমাল হাতে লইয়া প্রাচীরের দিকে 
মুখ ফিরাইয় লইলেন। গৃহপ্রাচীর যেন তাহাকে সান্বন। 
দান করিতেছিল। 

মিঃ টরভিড়পের নিকট তাহার পুত্রও বিদায় লইলেন। 
প্রিন্স বলিলেন; “বাবাঃ এক সপ্তাহ পরে আমর আপনার 
কাছে ফিরিয়া আসিব ।” 

পিতা! বলিলেনঃ “হ্য।, বাবাঃ ঠিক সেই দিন 


আমি তোমাদের প্রতীক্ষা করিব । দেখিও। আমায় 
ভুলিও না।” রি 
ক্যাডি ও প্রিষ্প সমস্বরে বলিল। “কখনই না।” ক 
. গাড়ী চড়িয়। দল্পতি বিদান লইল।... . ০ 
নকলে চলিয়া! গেলে আমি কর্তাকে বললিলাম। “এ ববি 
সুখের হুইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস ।” রা 


“আমারও তাহাই ধারণা । দেখাষাক্‌। 
তার পর আমরা র্লিক্‌ হাউসে প্রত্যাবর্তন করিলাম: 


০১ 


গৃহে রিয়া আমিবার পর এক দিন আমার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম, শালি তাহার নিয়মিত হাতের লেখা 
পাকাইতেছে। সে আমার নির্দেশমত প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা 
করিয়া লেখাপড়া লইয়া থাকিত। 

শালি বলিল) “মিস্‌, জেনী নায়ী একটি গরীব স্ত্রীলোককে 
আপনি জানেন ?” 

“ইষ্টক-প্রস্ততকারীর স্ত্রী ত?” 

“্ছ্যা) মিম। মে আমাকে ছ্িজ্ঞাসাঁ করিতেছিল, 
আমি আপনার পরিচারিকা কি না।” 

"সে এখনও এখানে আছে? আমার ধারণা ছিল, 
সে এ অঞ্চল ছাড়িয়। চলিয়া গিয়াছে 1 

*তাই গিয়েছিল বটে। নে ও লিঙ্গ, আর একটি 
স্রীলোক) তাকেও বোধ হয় আপনি চেনেন--আবার ফিরে 
এসেছে” ' 

“তোমার সঙ্গে কোথায় তাহার দেখা হইল 1” 

“ডাক্তারখানার কাছে। মিস্‌।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে? জেনীর কোন অস্থথ 
করিয়াছে কি না। শালি বলিল ষে, না, তাহাদের কাহারও 
অন্থখ করে নাই। সেণ্ট আল্বানে আর বেহু 'আসিয়াছে। 
সে একটি বাষকঃ তাহার পিতামাতা” ধীয়ম্বজন কেহ 


নাই। 


৮৬ 


“জেনী বুঝি সেই বালকের জন্যই উধধ লইতে আসিয়া" 
ছিল, শালি?” 

“হা, মিন্‌। জেনী* বলিল যে, এই বালকটি এক দিন 
তাহাদের জন্য উষধ আনিয়! দিয়াছিল।” 

বালিকার আননে আগ্রহবাঞ্জক দৃষ্টি দেখিয়। তাঁহার 
মনের ভাব বুঝিলাম | বঙ্গিলাম, “শালি চল ত আমরা 
দুজনে গিয়ে ব্যাপারটা কি দেখে আমি ।” 

শালি তখনউ প্রস্তত। আমার প্রসাধন ক্ষিগ্রহস্তে 
সমাণ্ড করিয়া সে আমার সঙ্গে যাইবার জন্য তৈয়ার হইল। 
উভয়ে রাঞ্পণে নিক্ষান্ু হলাম | 
_ সে রাক্লিতে ভীষণ শীত পড়িয়াছিল। বাতাসের বেগও 
অত্যন্ত গ্রবল। সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। 
জাকাশ যদিও তখন আংশিকভাবে মেঘমুক্ত হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত-দুর্য্যোগের চি্ন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। 

সেদিন শনিবার ! আমরা! পল্লীর যে প্রান্ত লক্ষ্য করিয়া 
জলিয়াছি, তত্রত্ায অধিবাসীরা সে দিন অন্যত্র সুরাপান 
করিতেছে, তাহা আমি জানিতাম। নির্দিষ্ট স্থলে পৌছিয! 
দেখিলাম, পল্লী অপেক্ষারুত নিধন । 

জেনীর কুটার আমি চিনিতাম। উভয়ে কুটীরদ্বারে 
আসিলাম। গৃহমধো যু আলোক জলিতেছিল। দারে 
করাখাত করিস। আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

একটি ক্ষুদ্র অগ্রিকুণ্ডে আগুন জলিতেছিল। জ্েনী 
তাহার শষযার উপর উপবিষ্ট । অদুরে একটি মলিনবসন, 
শীর্ণকাক়্ বালক উপবিষ্ট । বালকের বগলে একটি শতছিদ্র 
মলিন টুপী। 

অবপ্তষ্ঠন সরাইয়া লইয়া আমি কথ! কহিলাম । বালকটি 
যেন চমকিয়া উঠিল । তাহার মুখে বিশ্বয় ও ভয় যুগপৎ 
উদিত হইল 

বালকের ভাব-বৈলক্ষণা দেখিয়। আমি আর অগ্রসর 
হইতে পারিলাম না; থমকিয় দাড়াইলাম। 

মে বলিয়। উঠিল, “গোরস্থানের কাছে আমি আর যাব 
না। সেখানে আর কখনও যাচ্ছি না, তা আপনাকে 
বলছি?” 

আমি অবগুঠন মুক্ত করিয়া জেনীর সহিত কথা কহি- 
লাম। সেমুছ কণ্ঠে বণিল, *ম্যাদাম্‌, ওর কথ! ধরিবেন 
না। উহার জ্ঞান এখনই ফিরিয়া আসিবে 1” বালককে 
লক্ষা করিয়া বলিল, “জো, জো? কি হয়েছে 1” 

বালক বলিল, “উনি কেন এসেছেন, তা আমি জানি 1” 

“কে? কার কথ। বল্ছ ?” 

“ধী মহিলা । উনি আমাকে গোরম্থানের কাছে ডেকে 
নিয়ে যাবার জন্য এসেছেন ! ত। আমি যাচ্ছি না। ও 
নামটাই আমার ভাল লাগে না; উনি ইয় ত আমাকে 
সেখানে নিয়ে গিয়ে গোর দিয়ে আম্বেন 1” 

বালক কাদিতে লাগিল। 


(কিন -গ্রস্থাবজী 


জেনী কোমল স্বরে বলিল, “সারাদিন খী রকম আবৌল- 
তাবোল বক্ছে। ওকি! অমন ক'রে চাইছ কেন? জো, 
ইনি আমাদের লেডী 1” 

বালক সন্দিগ্ঝনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “তাই 
নাকি? কিন্ত ওকে দেখে আমার আর এক জনের কথা 
মনে পড়ছে। দে রকম টুপী বা গাউন এঁর নেই বটে, 
কিন্ত চেহারা! দেখে আর এক জনকে মনে পড়ছে” 

শার্ধি এতক্ষণ চুপ করিয়। দীড়াইয়াছিল। এইবার দে 
বালকের নিকট সরিয়! গিয়া তাহাকে একখানি কাষ্ঠাসনে 
বসাইয়। দিল। তার. পর শুশ্রাধাকারিপীর ন্যায় তাহার ছিন্ন 
গাত্রাবরণ দ্বার তাহার দেহ ষথাসম্ভব আবৃত করিয়া দিল। 

শালির দিকে চাহিয়া বালক বলিল, “শোন, তুমি সত্যি 
ক'রে বল দেখি, ইনি সেই লেড়ী কি না ?” 

শালি মন্তক হেলাইয়া বুঝাইয়া দিল যে? বালক আমাকে 
দেখিয়া যাহাকে ভাঁবিতভেছে, আমি তিনি নই । 

বালক অন্দুট স্বরে বলিল, “ও! তবে তিনি নন ।” 

আমি বলিলাম, “আমি তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। 
ফি তোমার কোন স্ুবিধ| করিতে পারি, তাই আসিয়াছি। 
তোমার কি কষ্ট হইতেছে?” 

ধরাঁগলায় বালক বলিল “আমি যেন শীতে জমে যাচ্ছি। 
আবার যেন সব শরীরট। জলে ষাচ্ছে। আবার জমে যাচ্ছি 
এক ঘণ্টার মধ্য এই রকম হচ্ছে। ঘুমে আমার মাথা যেন 
চ'লে পড়ছে । আমি যেন পাগল হয়ে যাব এমনি বোধ 
হচ্ছে । সব শরীরে বাথা, হাড়গুলে। যেন ভেঙ্গে মাচ্ছে।” 

জেনীকে প্রশ্ন করিলাম। “বালকটি এখানে কখন্‌ 
আসিয়াছে"? 

“আজ সকালে সহরের এক প্রান্তে ওকে আমি দেখতে 
পাই। লগুনে ওকে আমি আগে দেখেছিলাম । কেমন 
জে], তাই নয় কি?” 

“চা, টম্‌ অল্‌ 'এলেনের ওখানে 1” 

বালকটির দেহ ক্লাস্তিভরে টলিয়া৷ টলিয়া পড়িতেছিল। 
তাহার কণ্ঠস্বর নিদালসজড়িত। 

“লগুন থেকে কবে এসেছে জান ?” 

বালক নিধেই উত্তর করিল,“কাল এসেছি। আমি চ'লে 
যাচ্ছি।” 

“ও কোথায় ষাইতেছে ?” 

এবারেও বালক উত্তর দিল, “ষে কোন জাঙগায়। 
আমাকে ক্রমশই এগিয়ে যেতে হবে । যে লোকটা আমায় 
টাকা দিক্বেছিল। সে আমায় তাই ব'লে দিয়েছে । আ্রীমতী 
স্বাগসবি, খালি আমাকে চৌকী দেবে, খালি আমার কাছ 
থেকে কথা৷ বের ক'রে নিতে চায়। কেন; আমি তার কি 
করেছি? সবারই সেই চেষ্টা। আমার ঘুযোবারও যে! 
নাই, সর সময় কেউ না কেউ এসে আমায় খোচাবে। 
তাই আমি চলেছি । যেখানে হোক চলে ষাব !” 
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বালক শার্লির দিকে চাহির়াই বকি্। চুলিয়াছিল। 
রমণীকে এক পার্থে ডাকিয়া আমি ধলিলাঘ।“বালকটিকে 
লইয়াঁকি করা যায়? এ অবস্থায় উহাকে পথে ছাড়িক্া 
দেওয়া যায় না।” 
বালকটির দিকে করুণ-নেত্রে চাহিক্কা জেনী বলিলঃ 
“কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, ঠাকরুণ। সারাদিন ওকে' আমি 
এখানে রেখেছি । খধধ-পথ্যও দিয়েছি। অন্ত কোথাও 
যদি ওকে রাখা যায়, সেই ব্যবস্থার জন্য লিজ পাড়াম্ 
গিয়েছে । রাত্রে ওকে ত এখানে স্থান দেওয়া সম্ভবপর 
হবে না। আমার স্বাধী বাড়ী এসে ষদি ওকে দেখতে 
পায়, তবে হয় ত একটা হাঙ্গামাও বাধাতে পারে, এ যে, 
লিঙ্জ ফিরে আসছে !” 
লিজ আসিয়! জানাইল যে, বালকটির রাব্রিবাসের সে 
কোনও বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই । কেহই আশ্রয় দিতে 
রাজি নয়। তখন আমি শালিকে বলিলাম যে, বালকটিকে 
নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিক্ব। যাইতে আমার আদৌ ইচ্ছ! নাই। 
এ মকল বিষয়ে শালি খুবই তৎপর । সে বালককে সঙ্গে 
আসিতে বলিল। তাহাকে লইয়| আমর পথে বাহির 
*ইলাম । আমি বালককে বলিলাম ষে, আমাদের বাড়ীতে 
স্‌ আশ্রয় পাইবে । 
দে বলিল, “আমি আশ্রত্ব চাই না। ইটের পাঁজা বেশ 
গরম । তাহার অন্তরালে বেশ থাকা যাবে” 
শালি বলিল, “সেখানে থাকিলে মানুষ মার! যায়, তা 
গান ?” 
শমানুষ কোথায় মরে ন।? বাড়ীতেও ত মানুষ মরে। 
উনি জানেন, ঘরের মধ্যেও মান্গষ ম'রে থাকে । আমি ওঁকে 
সে ঘর দেখিয়েছি । “ম্‌ অল্‌ এলেনে'র বাড়ীতেও অনেক 
লৌক মরে, দেখেছি। বাঁচার চেয়ে বেশী লোকই মরে। 
আমি ত তাই দেখেছি” বালক তার পর অস্রুট্বরে বলিলঃ 
“উনি ষদি তিনি না হন, তবে কে? এ রকম কি তিন জন 
আছে ?” 
শালি আমার দিকে ঈষৎ ভীতভাবে চাহিল। আমারও 
কেমন আশঙ্ক! হইতে লাগিল । বালকের অস্বাভাবিক দীপ্তি 
বিশিষ্ট দৃষ্টি দর্শনে আমি অ্থাচ্ছন্দ্য অশ্ন্ভব করিলাম । 
কিন্ত আমার ইন্গিতাম্থুসারে সে আমাদেরঃসঙ্জেই আসিতে 
লাগ্িল। সোঙ্জ! আমরা বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
বালকুদ্রিকে হলঘরে রাখিয়া আমি কর্তাকে সংবাদ দিতে 
গেলাম । বালক একটা জানালার উপর উপবেশন করিল। 
বাড়ীর সকলেই, মায় দাস-দাসী তথায় সমবেত হইল । 
মিঃ স্ষিম্পোৌঁলকোনও সংবাদ না দিয়াই অপরাছে ক্লিক 
হাউমে আসিয়াছিলেন। তিনিও আসিলেন। 
কর্তা বালককে ছুই একটি প্রশ্ন করিয়াই বলিলেন, “বড়ই 
শোচনীয় দৃষ্ঠ ! হ্যারল্ড, তুমি কি বল?” 
মিঃ ক্ষিমূপোল বলিলেন:ওকে ভুমি বিদায় করিয়া দাও ।” 


ধা 
কঠোর শ্বরে কর্তা বলিলেন “ভোমা'র কথার অর্থ কি ?” 

“প্রিয় জারন্ডিন্্‌, তুমি ত জান, আমি শিগুর মত সরল, 
অত শত বুঝি না । কিন্তু এ সকল বিষয়ে আমার ঘোর আপত্তি 
আছে। যখন আমি চিকিৎগা-ব্যবসায় করিতাম।, তখন এ 
সকল ব্যাপারে সর্ধদাই আমার ঘোরতর আপতি ছিনি। 
ওকে গৃে স্থান দান কর| নিরাপদ হইবে ন1। উনার শরীরে 
.একট। মারাত্মক ব্যাধি-জ্বর আছে।” 

ক্িমূপোল এই কথ। বলিয়! ডুম়িংরুমে প্রবেশ করিলেন । 

আমাদের দিকে চাহিয়া! তিনি বলিলেন “আমার কথা] 
বিশ্বাস কর। যদি তুমি ওকে রাস্তায় বাহির করিয়া দাও) 
তাহাতে উহার ছুর্দাশ! বাড়িবে না। কারণ, ও পথে পথেই 
থারে। তবে তুমি ওকে ইচ্ছামত অর্থসাহাষা করিতে 
পার। ছু আনা, ছ টাকা, ছ'শ টাক] ইচ্ছ। দিতে পার। 
যাই কর না কেন, 'ওকে বিদায় করিয়! দাও 1 

কর্ত। বলিলেন, “আর ওর কি দশ। হইবে ? বালক 
কি করিবে? . 

“তা জানি না। তবে যাহ। হউক, একট। ব্যবস্থা 
করিয়া লইবে ৮ 

ছুই জনে তর্ক করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, 
“ছেনেটির অবস্থ। ক্রমেই খারাপ বলিয়! মনে হইতেছে ।” 

মিঃ স্ষিমপোল বলিলেন, “অবস্থা শোচনীয় হইবার পূর্বে 
উহ্বাকে বাড়ীর বাহির করিয়। দাও। সেটাই যুক্তিসঙ্গত 

এমনই প্রসন্নমুখে তিনি কথাটি বলিলেন ষে+ তাহা 
আমি এ জীবনে বিস্মৃত হইতে পারিব ন।। 

কর্তা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি বাঁলকিকে 
লইয়া! একাই হাসপাতালে ভঙ্ি করিয়া দিয়া আসিতে পারি । 
কিন্তু রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে । তাহাতে আজিকার 
রাত্রিটাও ভাল নয়। বালকটিও অত্যন্ত ক্লান্ত । আস্তাবলের 
কাছে যে গুদামঘরটি আছে, তাহাতে এক জন শুইবার 
জায়গ। হইবে । উহাকে আজ রাত্রিতে সেইখানেই রাখা 
যাক। তাঁর পর কাল সকালে অন্ ব্যবস্থা করিৰ। হাস- 
পাতালে দেওয়া যাইবে । তাই করা যাক্‌।” 

ক্ষিমপোল্‌ বলিলেন, “জারন্ডিন, তুমি কি আবার 
বালকটির কাছে যাইতেছ না ক্ষি?” 

কর্তা বলিলেন; “ছ্যা !” 

“তোমার স্বাস্থাটি অটুট । বাস্তবিক আমার ঈর্ষা হূয়। 
তুমিও কিছু মান ন। মিস্‌ সমার্সন্ও তদ্রপ। সকল 
সময়েই তোমর! সর্ধর্র যাইতে প্রস্তুত এবং যা তা করিতেও 
পার। আমার সে ক্ষমত। নাই-_আমি পারিই না1” 

কর্তা বলিলেন “বালকটির জন্য তুমি কোন ওষধেরও 
ব্যবস্থা করিতে পার না ?” 

“বালকটির পকেটে একটি ওউধধের বোতল আমি 
দেখিয়াছি । তাহাই সে এখন সেবন করুক। যেখানে সে 
ঘ্ুমাইবে; তাহার চারিদিকে খানিকট। ভিনিগার যেন ছড়াইয়া 





[ডকেন্দ-গ্্থাবণ। 


দেওয়! হয়। ঘরটি শতল ও উহার শরীর গরম রাখাই 
এখন দরকার ৷ মিস্‌ সমাব্সন্, এ সকল বিষয়ে খুব পাকা। 
তিনি সব ব্যবস্থাই করিয়া দিবেন”... 
ইলদরে গিয়া আমর! জোকে মব বলিলাম । কিন্তু বালক 
তাহাতে উৎসাহ অথবা নিরুৎসাহ কিছুই প্রকাশ করিল ন]। 
ঘবরটিকে তাড়াতাড়ি ভাহার বাসের যোগ্য করিয়া দেওয়া 
হইল) ভূত্যবর্গ তাহার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইতে 
লাগিল] উত্তমরূপে বালককে বন্ত্াবৃত করিয়! চাকররা 
তাহাকে নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া গেল। শালি তাহার প্রয়ো- 
_ ছনীর যাহ! কিছু গিংপ্রপদে আনিয়| দিতেছিল। কর্তা স্বয়ং 
ঈাড়াইয়। সব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । যদি রাঞ্জিতে বিকা- 
যর ঘোরে বালক ঘরের বাহিরে আসিয় পড়ে, এ জন্য বাহির 
কইতে দ্বার রুদ্ধ কর। হইল। বালক কোন প্রকার শব 
করিলে যাহাতে কেহ ন! কেহ শুনিতে পায়) কর্তী তাহারও 
ব্যবস্থা করিলেন। তার পর ঘরে আসিয়া! হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষের নিকট একখানি পত্র লিখিয়া সেই রাত্রিতেই তাহা 
এক জনের হেফাজত করিয়া দিলেন। যেন কলা সকালেই 
বালককে হাসপাতালে পাঠাইতে বিলম্ব না হয়। 
সকলে ডুয়িংরুমে মিলিত হইলাম । তার পর শালি 
আমাদিগকে সংবাদ দিল যে, বালকটি চুপচাপ আছে। 
আমার কক্ষ হইতে বালকের কক্ষস্থিত লঠনটি জ্বলিতে 
দেখিলাম । বালককে আশ্রর দিতে পারিয়াছি, এই চিন্তায় 
আমি তৃণ্ড হইয়া শয়ন করিতে গেলাম । 
প্রভাতের প্রারস্তেই যেন অধিক লোকের কথাবার্তা ও 
দৌড়ঝণাপের শব পাইলাম । আমি শয্যায় উঠিয়া বসিলাম । 
আমি বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে জানালা দিয়া এক জন 
পরিচারককে জিজ্ঞাস! করিলাম, বাড়ীতে কোন গোলযোগ 
হইয়াছে নাকি? বালক যে ঘরে শুইয়াছিল, তাহার 
জানালার লনট! তখনও জলিতেছিল। 
পরিচারক বলিল, “মিস্‌, বালকটার কথাই বল্ছি।” 
“তার অবস্থা খারাপ না কি?” 
“সে নেই, মিস্‌।” 
“মরে গেছে ?” 
“না? মরে নি! কোথায় চ'লে গেছে!” 
অনুসন্ধান করিলাম । কিন্তু কত রাব্রিতে বাকোন্‌ 
সময় সে কোথায় গিয়াছে। কোনই সন্ধান হইল না। কোথ৷ 
দিয়া কেমন করিয়! সে গেল। তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। 
বাড়ীর কোনও [জিনিষপত্র যে হারাইয়াছে, তাহাও বুঝা 
গেল না! বুঝিলাম যে, জআরের- ঘোরে সে কোনরূপে 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । স্কিমপোল বলিলেন যে, বালকটি 
বুঝিয়াছিল, তাহার শরীরে আশঙ্কাজনক জ্বর হইয়াছে, 
ভাই সে সরিয়া পড়িয্বাছে। 
অন্থন্ধানের কোনই ত্রুটি হুইল না। প্রত্যেক বাড়ী 
ও প্রতোক স্থল খোঁজা ইইল। নদী-নাল! কিছুই বাদ 


গেল না। গ্রত রজনীর ছুইটি রমণীকেও প্রশ্ণ, করা হইস। 
তাহারা কিছুই বলিতে পারিল না। বন-জঙ্কল পাতি পাতি 
করিয়। খোঁজা হইল। বহুদূর পর্যাস্ত লোক দৌড়িন। 
কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। পাচ দিন 
পর্যন্ত এইরূপ অনুসন্ধান চলিল। তার পরও চলিয়াছির, 
তবে আমি আর সে দিকে মন দিতে পারি নাই। 

পঞ্চম দিবস অপরাছে আমার ঘরে বসিয়া শার্তি লিখিতে- 
ছিলঃ আমি অস্ত দিকে বলিয়া কাঙ্জ_ করিতেছিলাম, দহস। 
আমার বোধ হইল যে টেবলটা কাপিষ্বা উঠিল। আমি চাহিযি। 
দেখিলাম, শালির আপাদমস্তক কীপিয়া কাপিয়া উঠিহেছে। 

“শালি তোমার খুব শীত পাইতেছে 1” 

নে বলিল, “বোধ হয় তাই, কিছু বুঝিতে পারিতেছি 
না। বসিতে কষ্ট হইতেছে । কালও ঠিক এই সময়ে এই 
রকম বোধ হয়েছিল । বোধ হয়ঃ আমার অসুখ করেছে ।” 

সেই সময় বাহিরে আদার কণম্বর গুনিলাম । আমি 
দ্রুতপদে আমাদের উভয় কক্ষের মধ্যবস্তাঁ দ্বার বন্ধ করিয়া! 
দিলাম। আর একটু বিল্ব হইলেই তিনি আমার কক্ষে 
প্রবেশ করিতেন । 

আদা ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্য আমায় ডাকিতে 
লাগিলেন । আমি বলিলাম, “আদা, প্রিয়তমে, এখন নয়। 
এখন চলে যাও ভাই। কোন ভয়ের কারণ নেই। আমি 
আর একটু পরেই আসিতেছি ” 

কিন্ত সেই সময় হইতে দীর্ঘকাল আদার সহিত আমার 


: দেখা হয় নাই। কেন, তাহা পরে বলিতেছি। 


“শালি শয্যাশারী হইল। বারো ঘণ্টার মধ্যেই তাহার 
অবস্থা খুবই খারাপের দিকে দাড়াইল। আধি তাহাকে 
আমার শয়নগৃহে লইয়া গিয়া আমারই শধ্যায় শোয়াইয়। 
দিলাম । তাহার পর শুশ্রাষা করিতে লাগিলাম । কর্তাকে 
জানাইলাম, কেন আমি বাহিরের সহিত সকল সংশ্রব ছিন্ন 
করিয়া নির্জনে শালিকে শুশ্রাধা করিতেছি । আদাকে কেন 
আমার ঘরে আসিতে, দিতে চাহি না, বা তাহার সহিত দেখ! 
করিলাম না, তাহাও তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। আদা 
প্রথমতঃ পুনঃ পুনঃ আমার রুদ্ধদ্বারে আসিয়া আমার সহিত 
দেখ! করিবার জন্য নানাপ্রকার অন্নরোধ-উপরোধ, এমন 
কি, অশ্রপাত পর্য্যন্ত করিল, কিন্তু আমি কোনও মতেই 
টলিলাম না! । তাহাকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া 'জানাইলাম 
ষেঃ তাহাকে না দেখিয়া থাকা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
কষ্টকর। তথাপি বাধ্য হইয়া আমাকে এই অবস্থা 
বরণ করিয়া লইতে হ্ইয়াছে। যদি. আদা আমাকে 
শান্তিতে থাকিতে দিতে চাঁছেন, তবে ভিনি. যেন 
আমার ঘরে আসিতে না৷ চাহেন। শুধু বাগানের ধারে 
আদিতে পারেন, আমি জানালা দিয়! তাঁহার সহিত কথা. 
কহিব। আদা তাহাতেই রাজি হইলেন এবং ঘণ্টার মধ্যে 
গীচবার বাগানে আনিয়া আমার খবর লইতে লাগিলেন । 


. ক্রিক হাউ 


আমার বসিবার ঘরে আমার জন্ত শষ্য মি হইল। 
দুই ঘরের মধাস্থ দরজা খুলিয়া ছুই ঘর এক করিয়া 
ফেলিলাম | বাড়ীর দাসদাসীরা আমার - হুকুম তাঁমিল 
করিবার জন্য উৎন্ুক হইয়া রহিল; কিন্তু আমি তাহাদের 
কাহাকেও খবরের কাছে আলিতে দিলাম না। গুধু একটি 
রমণীকে কাছে আসিতে দিলাম । আদার মহিত তাহার 
দ্েখা-সাক্ষাৎও বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। সাবধানতা সকল 
প্রকারে অবলশ্বন করিয়। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম |. 


বালিকার জীবন একটি ক্ষীণ সুত্রে ছুলিতে লাগিল: মে ও 
মানুষে প্রাণপণ লড়াই চলিল। শালির সহিষুণতা অনন্য- 
সাধারণ ৷ ভাহার মাথা ক্রোড়ে করিয়) অনেক সময় 
ভগবানের কাছে নীরবে প্রার্থনা করিতাম | তাহাকে যে 
নিজের কনিষ্ঠ সহোদরার ন্যায় শ্েহ করি। ভগবাঁন। তাহার 
জীবন ভিক্ষা! দাও ! 
সারিয়া উঠিলেও শালি ষে তাহার পূর্ব-সৌন্দর্্য ফিরাইয়া 
পাইবে না, নে দুশ্িন্তাতেও আমি ক্রমে অভিভূত হুইয়। 
পড়িলাম । ভীষণ ব্যাধি তাহার আননে গভীর ক্ষত-চিহ্ব- 
সমূহ রাখিয়া যাইবে | কিন্তু তাহার জীবনের আশঙ্কা 
যেমন গ্রবল হইতে লাগিল, অমনই সে চিন্তাও আর মনে 
নু পাইল না। তাহার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া! 
লী । 
শালি মরিল না। দীরে ধীরে তাহার দেহে জীবনলক্ষণ 
সমূহ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। . মৃত্যু শি়রে আসিকা ফিরিয়া 
গেল। 
সে দিন জানালার ধারে দাড়াইয়। আমি আদাকে আশার 
বাণী শুনাইলাম। তার পর যেদিন পার্স্ধ কক্ষে শালি ও 
আমি একত্র বসিয়া! চা পান করিলাম সে কি মহোৎসবের 
দিন ! কিন্ত সে দিন রাত্রিতে আমার অততান্ত শীতবোধ হইল । 
শালি তখন বিছানায় নিদ্রিত। আমি বুঝিলাম৮_ 
শালির ব্যাধি আমারও দেহে সংক্রামিত হইয়াছে । পরদিন 
্রত্যুষে উঠিয়া বুঝিলাম-_-এইবার আমার পালা আসিয়াছে। 
বৈকালে অবস্থা আরও খারাপ বোধ হইল । তখন 
শার্সির নিকট কথাট! পাড়িলাম। 
“শালি, তোমার শরীরে এখন বেশ বল হইয়াছে?” 
“আমি বেশ সুস্থ আছি ।” 
“শার্গি, €তামাকে একটা গোপন কথা বলিব। তাহ 
লহ করিতে পারিবে ?ি 
“হী, মিস্‌। আমার শরীরে কোন গ্লানি নাই। আমি 
ুরববৎ নুস্থ ইইয়াছি।” - 
মে উতসাহভরে কথা বলিতেছিল; কিন্তু আমার 
মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার আনন মলিন হইয়! গেল। 
লেআমার "অবস্থা বুঝিল। রন “মিস্‌ আমার জন্যই 
আপনার রোগ হুইল ! " 
১ 


আমি বজিলাম, শার্সি, রর ২না। র্যা 
যদি শক্ত গীড়া হয়, তোমার উপ আমি নি বদির: 


কিন্তু তুমি অধীর ছইলে ত চলিবে না!” . 


“ামাকে একটু কাদিতে দিন, তার পর আমি সব 


. পাৰিব? মিস্‌!” 


শাপি ফোপাইয়া কোপার বানিক কান, তি 


বলিবার আছে, বলুন ॥” 


“শা্ি। এখন আমার অবস্থা তেমন খারাপ নয় | তমার. 





বাধা দিলাম না । ভার পর সে প্রশান্তভাবে বলিল . “গন. 
পনি জামা না বখাস করিতে পারেন |. 
শালির অবস্থা, ক্রমেই শোচনীয় হইয়া ধীড়াইল। 


ডানার রাজিতে যখন আসিবেন, আমি তাহাকে বলিব, 
আমার পরীর খারাপ | আর তি আমার সেবা কিযে” 


বালিকা মব্ডান্তঃকরণে আমায় ধন্যবাদ প্রদান কন্ধিল 


“তার পর যখন সকালে মিস্‌ আদাকে বাগানে দেখিবে, 


তখন আমি যদি উত্তর দিতে না পারি, জানালা হইতে 
তুমি বলিবে, আমি ঘুমাইতেছি, তাই জানালার কাছে আমি 
যাইতে পারি নাই । মোট কথা এই, আমি যেমন কাহাকেও 
এ ঘরে আসিতে দেই নাই, তুমিও তেমনই এ ঘরে 
কাহাকেও আসিতে দিবে না?” 


শালি প্রতিজ্ঞা করিল, সে আমার নির্দেশমত কাজ, 


করিবে । আমি শধ্যায় শম্নন করিলাম । শরীর অত্যন্ত 
ভারী বোধ হইতেছিল। সেই রাত্রিতে ডাক্তার আসিলে 
আমি তাহাকে বলিলাম । তাহাকে অনুরোধ করিলাম, 
যেন এখনই আমার অস্থুখের কথা বাড়ীর কাহাকেও তিনি 
না জানান। 

পরদিন প্রভাতে আদার প্রশ্নের উত্তর আমি নিজেই 
দিলাম। তার পরদিন আমার আর উঠিবার সামর্ঘ 
রহিল না। আদার কণ্ঠস্বর বাগানে শুনিলাম। শালি 
জানাইল, আমি নি্রিত, পরিশ্রান্ত হইয়া নি্রিত। আদা 
মুছন্বরে বলিলেন, “শার্লি, সাবধান, ঘুম ভাঙ্গে না যেন 1” 

আমি বলিলাম, “শালিং আদাকে কেমন দেখিলে ?” 

“বড়ই হতাশ হইয়া গেলেন । অনেকক্ষণ জানালার 
দিকে চাহিয়! দাড়াইয়াছিলেন 1” 

আমি শালিকে ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ, শালি। আমার 
অন্নুখের কথা ষখন তিনি জানিবেন, অমনই ঘরে আসিবার 
চেষ্টা করিবেন। সাবধান, স্তাহাকে কোনমতেই এ ঘরে 
আসিতে দিবে নাঁ। বদি এক মুহুর্তের জন্ঠও তিনি এ "ঘরে 
আসেন, তবে জানিবে,আমি ৩খনই মরিয়! যাইব । সাবধান !” 


সে দৃ-কঞ্ঠে বলিল, “তা আমি কখনই আসিতে দিব ্‌ 


নাঁ। দেখিবেন, কখনই দিব না!” ] 
“শালি, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। এখন একটু 
টা তোমার হাতটা আমার গায় দাও । 


ন্ট আমি অন্ধ ২ 


হুইয়| গিয়াছি 1” 


ক 


মিঃ 
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রে জনি বা শসা রিল রাক্রিটাও ভাল 
১. - "য় 
_- জ্কের ভাড়াটিয়া মিঃ উইডিল্‌ ওরফে জবলিং মে দিন বড়ই 

_ ব্যন্তভাবে ক্রমাগত উপর-নীচ করিতেছিল। 


বাতাসটা €ষন ভারী হইয়া রহিয়াছে। বুড়া 


একবার লে 
স্উপরে নিজের ঘরে যাইতেছে, আবার সদর-দরজায় আসিয়া 


 'শীড়াইীতেছে। যেন নে কাহারও প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 


_ হিঃক্াগস্বিরও 'মনের অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি 


. শু কাহিনীর ভারে অত্য্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
: স্যাপারটা ভাল বুঝিডেও পারেন নাই। অথচ আংশিক- 


ভাবে ভাঙাতে তিনি জড়িত। রহস্য ভেদ করিতে ন৷ 
পারিয়া তিনি প্রায়ই বুড়া জুকের শিশি-বো তলের দোকানের 
দিকে বেড়াই] যাইতেন। এই স্থানটি তাহার অজ্ঞাতসারে 
প্রায়ই ভাহাকে আকর্ষণ করিত। আজও তিনি সেই দিকে 
আসিয়াছিলেন। মিঃ উইভিলৃকে দেখিয়া তিনি বলিলেন! 
“কে ও মিঃ উইভিল্‌ না কি ?” 

“হাঃ মিঃ জাগস্বি !” 

“দুমাইবার পূর্ব একটু বায়ুংদেবন করিতেছেন বুঝি? 
আমারও অবস্থা। প্রান সেইরূপ 1 

উইভিম্‌ বলিল) “কিন্ত বাতাসের নাম-গন্ধও নাই।” 

“সে কথা সত্য” ছুই একবার নিশ্বাদ জোরে টানিয়া 
লইয়া গ্রাগন্বি বলিলেন, “চর্বির গন্ধ পাচ্ছেন না? কি 
রকম একটা গন্ধ ষেন পাওয়া যাইতেছে” 

“আমি পাচ্ছি বটে। অনেকক্ষণ থেকে গন্ধটা নাকে 
আস্ছে। বোধ হয়। & দোকানে কেহ চপ, ভাঁজিতেছে ৮ 

“চপ,? তাই কি আপনার মনে হয়? 'তা যদি হয়, 
'তবে যে পাঁচক উহা ভাজিতেছে, ভার দিকে একটু নজর 
রাখা দরকার কারণ, তাহা হইলে সে সব চপ পুড়াইয়া 

1 

“তাই হবে । মোটের উপর আজ ধেন কিছুই ভাল 
লাগিতেছে না৷ বাতাসটা যেন ভারী হইয়া আছে !” 

ঠিক তাই |” 

মিঃ ন্বাগস্বি একটু থামিয়া বজিলেন। “দেখুন, মিঃ 
উইভিন্‌, আপনার এ দিকটা যেন নির্জন, তেষনই গ্রীতি- 
কর। বিশেধভঃ 'আপনি যে ঘর ভাড়। লইঘ়াছেন, 'আমি 
'সুইলে সেটাতে এক রাক্রিও বাস করিতে পারিতাম না । তবে 
আপনি ত সে দৃশ্য চোখে দ্লেখেনদি, তাই আপনার মনে 
সেরক্ষম কোন ভাব ন্বাই। যাক্‌, রাত্রি দশটা বাজে, 
'আমি চলি। নম্বন্কার ! আমার স্ত্রী আবার আমার অপেক্ষা 

করিতেছেন ।” 

মিঃ ন্মাগ্গদ্বি চলিয়া গেলেন । তিনি জানিতেন না যে, 
অদুরবর্তী দোকানের কাছে তার পড়্ী গোপনে থাকিয়া 
স্টাহার গতিবিধি দক্ষা করিতেছিলেন | : শ্বামী চলিয়। গেলে 

পত্ধী তাছার পশ্চাতে পশ্চাতে অলক্ষ্যে চলিলেন । 





: উইভিল্‌ রঙণীকে:গগ্য. করিয়াছি । যেঘনে মনে: 
লিল, “ম্যাদাম্‌, এক দিন তোঙ্ষার' সে নেখানুনা হবে|: 
তোমার মতলবটা কি; তখন বুষ্ধিব ; কাল মুখ লোকটা 
ক্ষি আম্বে না? না নাকি!” ১৪ 

বলিতে বলিতেই লোটি আলিয়া উসথিত। তাহার 
আনি ভিতরে চলিয়া গেল। “দরজাও বদ্ধ 

ল। 

নবাগত ব্যক্তি গুণী । উভয়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে 
উইভিল্ু বলিল, “তোষার গতিক দেখে মনে সথক্ষিল, আজ 
আর আস্বে না বুবি 1” 

“কেন, আমি ত বলিয়াছিলাম/"্দশটার সময় আলিব /” 

“তোমার হিসাবে দশটা বটে, কিন্তু আঁমার মনে হচ্ছিল, 
দশবার দশটা বেজে গেছে । এরকম বিশ্ী রাত আমি 
কখনও দেখিনি 1” 

“কেন। কি হইয়াছে 1 

“না! বাবা। এ ঘরে আর আমি-থাকৃতে পাচ্ছি মা। এমন 
ঘরে মানুষ থাকে, যে ঘরে মানুষ আত্মঘাতী হয়, সেখানে 
থাকা চলে না 1” 

গুপী তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ জ্জাগম্বির 
সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছিলে না?” 

ছা 

“আমিও তার কথা শুনিয়া পথের মাঝে ধড়াইয়া- 
ছিলাম । লে আদাকে প্লেখিতে পায়। এ ইচ্ছা ছিল না।” 

উইভিল্‌ বলিল; “দেখ, এরকম ঢাকাঢাকি: লুকোচুরি 
ভাল লাগে না। লোকে নরহত্যা করেও এত ঢাকাচাকি 
করে' না। এআমার অসহ হয়ে উঠেছে!” 

“ষাক্‌ঃ ও মব এখন ছাড়িকা দাও। কাজের কথা বল ।” 

অগ্িকৃণড 'খাচাইয়। উজ্ধণা করিয়া উইভিল্‌ কপিল। “সেই 
চিঠির ভাড়ার কথা ত! বাস্তবিক ক রাজি ১২টার সময় 
কাগজ গুলি আমায় দিবে কেন বলিল), বুঝ্বিলীম ন1।” 

“বাস্তবিক আমিও কারণটা কুধষিতে পান্িভেছি 'না। 
আচ্ছা; এমন অনষয়ে সে তাড়াট। কেন দিতে চাহিল' জানি 
না। সে আজ কিকাজে এত ব্যস্ত?” .. 

“কিছুই না। আমায়  বল্েছিন, 'আাজ তার জঙ্চদিন 
আঙ্গ বাজি বারোটার সময় তাড়াটা- আদার দেবে । ততক্ষণে 
লোকটা মদে চুর হয়ে থাঁকৃকে। আজ দারাদিন মন 
খেয়েছে ।” " 

“কথাটা সে ভুলিয়া ঘায় নাই ত 1 

“ভুলে যাবে? ভুল তার হয় না। রাঝি-আটটার 
সমক্ব তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । গোছের জজ” 
জানালা তখন সে- বন্ধ 'করছিল। 'আমিও তাকে লাহার্য 
-করেস্ছিলাম। সেই লয় সে ভাড়াট। নিয়ে জঙায় মেখিয়ে- 
-ছিল।"আ্াথার টুপীর ভিতর মেওুলে। ছিল। *টুপাটা দেওয়ালে 
রেখে সে তাড়াটা নিযে, অগিকুণডর সান ' ঈদবিযে ূরিয়ে 


ফিরিয়ে দেখছিল। খাশিক্ষ আঁগেও তার পায়ের শক. 
শুনেছি। গুনগুন ক'রে গান গাচ্ছিল। তাও কাখে 
গেছে তাক পর আর তার কোন সাড়াশব পাইনি” 

“বারোটার মময় তার কাছে তোমার যাইধার 





এডি রক বনি 

“পাগল আনু ক্ষ! ও আবার পড়তে পাবৃবে ! আঙাঙ্গা 
আলাদা অক্ষর দেখলে চিন্তে পায়ে বটে, আমার কাছে 
মেইটুকু শিখেছে। কিন্তু জোড়া-তাড়। দিয়ে পড়তে পারে 
না। সেষে রকম বুড়ো হয়েছে ৫ বযদে তা অসম্ভব । 
তার উপয় পাঁড় ঘাতাল |” 

“আচ্ছা টনিঃ সে ছুডন্‌ নামটা পড়িল কি উপায়ে ?” 

“সে বানান ক'রে পড়তে পারেনি । তবে তার চোখের 
ক্ষমতা অসাধারখ | সে চিন্তে পারে খুব । সেধারে ধ'রৈ 
কটা অক্ষর এক জাধ়গায় ক'রে আমায় কথাটার অর্থ 
ফিজ্ঞাসা করেছিল ।” 

“আসল লেখাট1 পুরুষের ন! মেয়ের হাতের ?” 

“অদ্ধেক মেয়েমানুষের । কোন সন্তাস্ত মহিলার লেখা ।” 

সহসা গুপীর দৃষ্টি তীহার সার্টের কপের উপর পড়িল। 
তিনি সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “ব্যাপার কি টনি, চিম্নিতে 
'মাগ্ুন লাগিয়াছে না কি?” 

“চিম্নিভে আগুন ?” 

“দেখ দেখি) খালি কালো ঝুল! চারিদিকে ঝুল 
জমিয়াছে 1” 
বলিল যে, কোর্ধাও কোন গোলযোগ নাই। গুগী জিজ্ঞাসা 
করিলেন। “বুড়া ভোমায় বলিয়াছিল যে, সে মৃত ব্যক্তির 
পোর্টমেন্ট হইতে চিঠির তাড়। চুরি করিয়াছিল ?” 

“ছ্যা, তাই ত তোষাকে লিখিয়াছিলাম। খুব সাবধানে 
যাতায়াত কত্তিও। বুড়া ভারী ধূর্ত 1” 

গুগী বলিলেন, “চিঠিগুঁজি তোমাত্ব ঘরে আনিয়া! নকল 
করিবে, মিলাইবে, আর তিতরে কি আছে, বুড়াকে বঙগিবে, 
এই সর তোঙার সঙ্গে হইয়াছিল, কেমন নয়?” 

“তুমি আন্তে কথা বলতে পার ন!? ই্যা, জাঙ্গাদের মধ্যে 
এই রকঙ্ছ বন্োণথস্ত ছয়েছে ? 

“ন্নেখ। একটা ফান্জ করতে হবে| ঠিক ওঁ তাড়ার মত 
আর একটা ষ্টিঠিয তাড়া করিতে ছইবে । আসলটা আমার 
কাছে থাকিবে, . নকলট1 সে বখম দেখিতে চাছিবে, 
দেখাইবে 1 

“কিন্ধ বুড়া যদি ধারে ফেলে? লে হে রকম চতুর, তার 
সঙ্গে ভূয়াচু্বী চলিদে না” 

প্ৰযেই বলি ফেলে, ভখন দেখা যাইবে । বান্তবিক লে 
কাগজ ত' আর ওর নয় চুরি কষ্সিয়া লইান্ছিল। তখন 


না 








দেখানও ফাইবে | ৃ 
“কাজেই” রর রা 
গুপী তাহায় দিকে বৃ ধিক চাই বিষে. 


“তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, তুমি যেন সান, 


কথা বিশ্বাস কিতেছ না” 

গম্ভীরভাষে উইভিল্‌ বলিল, “ব্যাপারটা আঙ্ষার ভাল 
লাগছে না। মৃত ব্যক্তির জিনিস লইয়া নাডাচাদকা 
করাটা আমার পছন্দলই নয়?” 

গুগী অনেক কৌশলে বদর মনে উৎসাহ সঞ্চার করিলেন । 

অদূরে গির্জার ঘড়ীতে বারোটা বাজিবার শব হইল, 

উইভি বলিল "বার বি যাই। সময় হয়েছে!” 

সে নীচে নামিয়! গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই ভ্রুতপদে 
ফিরিয়া আসিল। 

গুরী বলিলেন, পকি, পাইয়াছ্‌.?” 

“না, বুড়াকে তথায় দেখলাম না।” 

তাহার আননে আশঙ্কার ছায়া দেখিয়া গুণীও ভীত 
হইলেন, “ব্যাপার কি?” 

“বুড়াকে দেখলাম না তার কথাও গুন্লাম না। দরজা 
খুলেই একটা মাংস-পোড়া গন্ধ পেলাম । কালো ঝুল 
চারিদিকে পড়েছে দেখলাম । কিন্ত বুড়ো নেই!” 

গুলী বাতিট! তুলিয়া লইলেন। উভয়ে নীচে নািয়া 
গেল। দোকানঘরের দরজা যা ফেলিল। পোন্বা 
বিড়ালটা মার্ঠীর দিকে চাহি গর্জন করিতেছিল। সম্মুখে 
অগ্নিকুণ্ত, কিন্তু তাহ নির্বাপিতপ্রায়। ঘরের মধ্যে ঘুমের 
শ্বাসরোধকারী দূর্গন্ধ | টেবল, চেয়ার, শিশি, বোতল প্রত্তৃতি 
ষথাস্থানে ন্ন্ত ! একটা চেয়ারের উপর বৃদ্ধের কোট ও 
টুপী রক্ষিত। 

উইভিল্‌ বলিল, “চেয়ারের কাছে লাল ফিতা! প'ড়ে 
আছে। চিঠির তাড়া & ফিত! দিয়ে বাধ! ছিল ” 

গুগী বলিলেন; “দেখ, দেখ। বিড়ালট! কি করিতেছে !” 

“বোধ হয় ক্ষেপে গেছে । এবে ভূতুড়ে বাড়ী, এখানে 

সম্ভব !” 

উভয়ে অ্তর্পণে অগ্রসর হইল। মার্জজারটা তখনও 
ভূমিতলে চাহিয়া চাহিয়া গর্জন করিতেছিল। অগ্নিকুণ্ডের 
সম্থুখেঃ ছুইখান| চেয়ারের মাঝখানে ওটা কি? আলোটা 
তুলিয়া ধর । 

ভূমিতলেক খানিকটা কাঠ গোড়া । একধারে 
পত্রস্তুপ। ওখানা ফি? একটা ছো্টা পোড়া কাঠ না 
কি?কি সর্বনাশ ! বুড়া এখানে, আগুনের মধ্যে, পুড়িয়া 
ছাই হইয়া আছে! পলা! পলাঁও! চীৎকার কর! 

সমস্ত পল্লী চীৎকার-্ধতনিতে ভরিবা! গেল। কিন্তু বুড়া ত 
আর ফিরিল না। সে ষথাকালে প্রধান বিচারপতির 
টার যর রহ ্‌ 


+:০4৯৪৮ রাবার 






পড়ি অরিয্লাছে। মিঃ গ্াগস্বি ঘটনাস্থলে গেলেন। 


£. তৎপর দোকানে ছনত্তা দেখিয়া সেখানে তিনি গ্রাবেশ 
.. করিলেন। তথায় মিঃ শুপীকে দেখিয়া তিনি ব্যাপার কি 
।. জিজ্ঞাসা করিলেন। কথা বলিতে বলিতে তিনি দেখিলে 
যে, তাহার পড়্ীও সে স্থলে উপস্থিত । মিঃ ক্নাগস্বি সবিশ্বয়ে 
বলিলেন, “তুমি? তুমি এত সকালে এখানে এসেছ যে?” 


পদ্ধী বলিল, “তুমিই বা এখানে কেন ?” 
 শ্বাগস্বি পরীর নয়নের দৃষ্টি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন | 
ইদানীং তিনি স্ত্রীকে প্রায়ই এমনই ভাবে তাহার গ্রৃতি 
চাছিতে দেখিয়া আমিতেছেন। স্ত্রাগস্বি বলিলেন, “তুমি 
অমন ক'রে আমার দিকে চাও কেন ?” 

“তা কি করুব বল। আমি এ ভাবে না তাকাইয়া 


পারি না।” 


ক্সাগস্বি বলিলেন) “কিন্ত মদের দৌকানে তুমি প্রাতরাশ 
না করিয়াই কেন আসিলে, তাহা বুঝিলাম না” 

বা কেন আমিলে ?” ও | 

“ব্যাপারটা কিঃ জানিবার জন্য আমি আসিয়াছি। 
তোমাকে আমি মব কথাই ত বলি।” 

“তা তঠিকই। তুমি সবই আমাকে বল বৈ কি!” 

“বলি না? সবই ত বলি।” 

শ্রীমতী বলিল, “চল, এখন বাড়ী যাই। বাড়ীতে গেলে 
হম নিরাপদ হইবে । এখানে তোমার মাথার ঠিক 

৮ 
“তাই চল, যাই ।” 

গুগী ও উইভিল্‌ও সেখানে ছিল। কিছু জলযোগের পর 
উভয়ে পথে বাহির হইল। গুপী বলিলেন, “দেখ, এই সময় 
আমর! নিরালায় কয়েকটি কথার আলোচনা করিয়া লই |” 

উইভিল্‌ বলিল, “ভাই, ষড়যন্ত্রে আমি আর নেই । ও সব 
কাল রাতেই খতম করেছি । অন্ত কথা যদি থাকে ত বল।” 

গুপী বলিলেন, “আচ্ছা; অত ভয় পাও কেন? ষাঁ বলি, 
রা শী ঘরটাতে কয়েক দিন আরও তোমাকে থাকিতে 

৮ 

“না, সে আমি পারিব না।” 

“তুমি বুঝিতেছ না| । বুড়াটার সম্পত্তি যদি পাইতে চাও 
ত এখানে গিরে থাক। গুনেছি, ব্রিসংসারে ওর কেউ নেই ।” 

“নাঃ ভাই, ও ঘরে আর এক ফুহুর্ধও থাকিব না। 
অসম্ভব 1 তুমি নিজে গিয়ে থাক না?” 

“তা কিহয়? আমার অভ্যাস নেই। তা ছাড়া, ও 
ঘর তোমার। তুমি অনায়াসে থাকিতে পার । আমার 
পক্ষে ত ত1 সম্ভব লম্ব।” 

“তুমি অনান্বাসে ওখানে থাক্বে চল । আমি বন্দোবস্ত 


| পরদিবষ প্রভাতে পরীর সকলেই জানিতে পারিল ফে করছি'ন। 
-সবদ্বভুক্‌ এমন মাতাল'হইয়াছিল যে, গৃহমধাস্থিত অগ্লিকৃণ্ে 





সাঙ্থারা এইরূপে আলাপ করিতেছে, বন নেমে 
পাইল যে, একটা ভাড়াটিয়া! গাড়ী সেই দিকে আফিতেছে। 
কৌচবাক্সে এক ব্যক্তি উপঝিষ্ট, মে ছোকরা শ্বলউইড.. 
গাড়ীর মধ্যে তাহার পিতামহ ও পিতামহী এবং ভগিনী 


জুদ্ি। 
ছোকরা, গুপীকে দেখিতে পাইয়া উর বলিল, 
“এই যে, মশাই ! নমস্কার ! নমস্কার! কেমন আছেন ? 


গুপী সবিশ্ময়ে ভাবিলেন। “এরা! এ দিকে কি মনে 
করিয়া ? 
বৃদ্ধ স্লউইভ গাড়ী থামাইয়া বলিল) “মশায়, আপনার! 
দুজনে যদি দয়া ' ক'রে আমাকে এ চপের দোকানে 
নামিয়ে দেন, বুড়ো মানুষ । এইটুকু লাহাধয করুন ” 
নকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়। বৃদধ-দস্পতিকে দোকান- 
ঘরে লইয়া গেল। 

বৃদ্ধ বলিল, “এখানে একটা] ছুর্ঘটন হয়েছে। শুনেছেন কি ?" 

“শুনা কথা নবু। আমরা আবিষ্কার করেছি।” 

“বটে ! ওহে বার্ট, শোন, ইনি কি বলৃছেন! এঁর 
ঘ'জনে নাকি আবিষ্কার করেছেন ! ধন্যবাদ, মহাশয়, 
ধন্যবাদ! শ্রীমতী শ্মলউইডের ভ্রাতার মৃতদেহ আবিষ্কার 
করার জন্য আপনাদিগকে ধন্যবাদ !” 

গুগী বলিলেন, “আপনার স্ত্রীর ভাই ?” 

হ্যাগোহ্্যা। আমাদের পরস্পরের মধ্যে বনিবনাও 
ছিল না। ক্রুকু আমাদিগকে আদৌ পছন্দ করিত ন]। 
লোকটা থামখেয়ালী ছিল কি ন|। বুড়ো যদি কোন দলিল- 
পত্র না ক'রে গিয়ে থাকে? তাহা হইলে আমার স্ত্রীই তার 
ত্যক্ত সম্পত্তির মালিক । আমি আদালতে দরখাস্ত করিব ।” 

গুগী, ছোক্রা স্মলউইডের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কই 
হে বার্ট, তুমি ত কোন দিন আম।য় এ কথ বল নাই?” 

উত্তরে বৃদ্ধ বলিল, “তা ও জান্বে কেমন ক'রে । আমরা 
সে কথা গোপনে রেখেছিলাম |” 

বাবহারাজীব টল্কিংহরণের মুস্ুরী সেই সময় ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইল । গুণী সংবাদ লইয়া বুঝিলেন ফে, প্রকৃতই 
এই বৃষ্ব-দম্পতি ক্রুকের আত্মীয় । আদালতে তাহা প্রমাণ 
হইবে । গুগী তখন দেখিলেন যে, এ দিকে আর কোন 
আশা নাই। পরলোকগত বৃঘ্বের ওয়ারিশান যখন উপস্থিত। 
তখন সে দিকে লাভের গুড়ে ৰালি ! 

লেড়ী ডেড১লকের কাছে আজ গুণীর চিঠি লইয়া! ফাইবার 
কথা। ভিনি স্তার লিষ্টাবের এরাসাদাভিমুখে যাত্রা) করিচলন | 
তখন স্ব্ব্যা প্রায় লাতটা হইবে। 





যথাসময়ে টব সকাখে নী হইবেন :. 
গুপী বলির বাদি: অসম শাপযাছি কা 
করিবেন. ই 


“আপনি সেই কথা জানাইতে আসিয়াছেন 1” : 

“আজ্ঞা হা। ধাহার নিকট হইতৈ সেগুলি পাইবার 
কথা ছিল, অকম্মাৎ কাহার মৃত্যু হইয়াছে) সঙ্গে সঙ্গে” 

“চিঠিগুলাও গিয়াছে ?” 

“আজা। আমার ত তাহাই বিশ্বাস ও ধারণা 1৮ 

“আর আপনার কিছু বক্তব্য আছে 1” 

গুণী আর কিই বা বলিবেন? বলিবার ছিলই বা কি? 

“বেশ, আপনি তবে আন্মুন | নমস্কার 1৮ 

মার্করী 'গুপীকে বহির্দেশে লইয়া যাইতে আদিষ্ট হইল। 

ঠিক সেই সময়ে একটি বৃদ্ধ লাইরেরী-ঘরের দিকে 
আসিতেছিলেন | গৃহমধ্যে লেডীকে সে সময় দেখিয়া 
টল্কিংহরণ একবার তাহার দিকে চাহিলেন। লেডীও 
চাহিলেন। 

ক্ষমা করিবেন, লেডী ডেডলক । এ সময়ে আপনাকে 
এখানে দেখিব ভাবি নাই। ভাবিয়াছিলাম, এখন ঘরে 
কেহ নাই। আপনি আমায় ক্ষমা করিবেন ।” 

বুদ্ধ চলিয়া যাইতেছিলেন। লেডী তাছাকে বাধ! দিয়া 
বলিলেন, “যাইবেন না। এই ষুবকের সহিত আমার আর 
কোন কথা নাই। আপনি এখানে থাকিতে পারেন 1” 

গুপী শ্বলিতবচনে বৃদ্ধ ব্যবহারাজীবের কুশল জিজ্ঞাস! 

1 


“ভাল আছি তুমি বুধি কেন্জি ও করবয্ধের ওখানে 
কাজ কর?” 


আজ্ঞা হ্যা! আমার নাম গুপী।” 

গুপী কীচুমাচুমুখে নীচে নামিয়া 'গেলেন। মিঃ 
টল্কিংহরণ লেডী মহবোদয়াকে, গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া 
আসিলেন। তার পর লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ পূর্বক কি 
চা করিতে লাগিলেন | 


৩৪ 


একখানি খোলা চিঠি হাতে লইয়া জর্জ ভাবিতেছিলেন, 
“এটা ফাকা আওয়াজ, না সত্য সত্যই গুলী 1” 

নানা ভাবে পত্রথনি পাঠ করিয়াও জর্জোর তৃপ্তি 
জন্মিল না। অদুরে ফিলুক্বোয়ার্ড কাজ করিতেছিল, তাহাকে 
জকিয়া জর্জ পত্রখানি পড়িলেন, “মহাশয়, জামিনে আপনি 
ষে সরি ম্যাথিউ ব্যাগনেটের '১৪৫৮|/* ধার লইয়াছিলেন, 
তাহা আগামী কল্য, শোধ দিবার 'কথা। প্রাপ্য টাকা 


নাহ শুলউইড 1“. ফিলৃ। তোষার মনে কি হয় 






3 উল পরিসর করিস বাব 


কর্তা, গীতিক বড় খারাপ” * 


যাও ভারা রত জি দিই 1 শা | 
টাকার আসল ও নুদ আমি আমার অংশের মত শোধ ক'রে 
দিয়েছি। আর একটা কথা ছিল যে, এই খভটা তামাদি : 
হইলেই বাদলাইয়! দিবে। অনেকবার বদলানও হইয়াছে! | 
এখন ভোমার মনটা কি বল দেখি ?” এ 

“আমার কথা এই ষে, এবার একেবারে খতম্‌ করবার | 
সময় এসেছে । আর বদলাইয়া দেবে না” | 

“আমারও সেই কম মনে হইতেছে ।” 

“কর্তা, জনুয়া ক্লউইড কি সেই লোকটা, যাকে চেয়ে 
ক'রে এখানে তুলে এনেছিলাঘ 1” 
“ঠ্যা। সেই বটে” 
“সে বেটা ভয়ানক চশমখধোর, জেণক। বুড়া] 

বজ্জাতের ধাড়ী। ওর কাছে নিস্তার নেই ।” 

বক্তব্য শেষ করিয়া ফিল্‌ বলিল, “একটা উপায় আছে, 
কর্তা 1” 

“কি রকম বল ত%ঃ 

“আজ্ডে, একেবারে যদি চুণকাম-_বেমালুম সাফ ক'রে 
ফেল্তে পারেন 1? 

“বড় চমৎকার উপায় বাহির করিয়াছ ত! ভার ফলে 
ব্যাগনেট পরিবারের কি অবস্থা হইবে, তাহা! জান? 
আমার জন্য তারা! সর্বস্বান্ত হবে । ভারী চমতকার পরামর্শ 
তুমি দিয়েছ ফিল্‌ !” 

কথা৷ শেষ হইতে না হইতেই সন্ত্রীক মিঃ ব্যাগনেট তথায় 
উপস্থিত হইলেন । শ্রীমতী ব্যাগনেট বলিলেন যে, তাহার! 
একটু বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিলেন। আজ কর্জ টাকার 


খত বদলাইয়া দিবার তারিখ । তাই তাহারা আপনা 
হইতেই আসিয়াছেন ৷ “র্জা, খংটা দাও, মিঃ ব্যাগনেট 
সহি করিয়া! দিবেন 1” 


জর্জ বলিলেন, “আমিও তোমাদের ওদিকে যাইতে 
ছিলাম ।” 

শ্রীমতী বলিলেন) “তা জানি, তুমি যাবে৷ কিন্তু আমরা 
সকাল সকাল আজ বাড়ী থেকে বেরিয্েছি। তোমার বন্ধুর 
একটু চলাফেরা করা বেশী দরকার । কিন্তু জর্জ, তোমার কি 
হয়েছে, জর্জ 1 মুখে হাসি নেই। যেন শুকিয়ে গিয়েছে ।” 

জর বলিলেন, “আজ আমার মনের অবস্থাটা ভাল নেই 

শ্রীমতী বলিবেন, “তোমাদের সেই থতের কোন গোল- 
যোগ হয় নাই ত? তাহ'লেষে আমার ছেলেমেয়ের! না.১ 
খেতে পেয়ে মার! যাৰে | 


জের মুখমণ্ডল আরও লা ছয় গেল। 


শ্রীমতী ব্যাগবেট বলিলেন। “দেখ জর্জ ভূমি_ বুঝি. সেই 


খতখানার বিষয়ে কোন /গালফোগ বাধিয়ে দিয়েছ ?. হা, 
ভোমার চেহার| দেখলে তাই বোঝ] যায় বটে! ভর যদি 
ক'রে. “থাক, বড়ই লজ্জার কখা। আমাদের নঙ্বে ভারী 
চাতুরী করেছ! সত্যি কথা, ছর্জা 1” " 

শ্রীমতীর চোখে জল. আদিল। তিনি, কত-কখাই 
রা ভঙ্থার স্বামী লোজাভারে দীড়াইজ 


15 
জর্জ বলিলেন, "তোমর। যতটা ভাবিজেছ ঠিক ছর্দশাটা 
তত দুর হব নাই। এই কয়েক মিনিট আগেই আমি এই 
পলরধাদা পাইয়ান্ছি।” এই বলিয় তিনি চিঠিটা পড়িবেন। 
মিঃ ব্যাগনেট পদ্থীকে গম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
রা আমার মনের কথাটা তুমি জর্জকে গুনিয়ে 
দাও 


জর্জ, তুমি 'কেন বিয়ে করনি। বিষ্বে করলে আজ 
তোমার এমন ছুর্দশা হ'ত ন|1” 
বলেছে। সত্যি। তুমি কেন বিয়ে করনি ।” 
দরদ বলিলেন, “বিবাহ না৷ করি ভালই করেছি। 
এখন কি করা যায় বল দেখি । আমার য! আছে, তাহা ত 
দেখিতেছ । এসব কিছুই আমার নয়। সবই তোমার, 
ব্যাগনেট। তুমি একবার বল, আমি সব বেচিন্না ফেলি- 
তেছি। তাও ঘদি বুঝিতা্ম যে, পুরানো জিনিসশুলি 
দেনা শোধ হয়ে যাবে, আমি তাও করিতাম । 
যাক, একটা কথা ঠিক, আমি তোমাদিগকে বিপদে ফেলি 
না। তার আগে আমি আত্মবিক্রয় করিতে রাজি। এখন 
এই পুরানো জিনিসপ্ুলি কেউ নেবে কি না, তাঙ্বাই 
৮ 
মিঃ ব্যাঙগনেট বলিলেন, “ওগো, আমার মনের কপাট 
ঘর্জকে জারও একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেও ৮ 
অিরজ, তোমার তত দোষ নেই। গুধু বিনা সঙ্ঘলে 
ব্যবসা আরম্ভ করেছ, এই যা ক্র 1” 
অনতপ্ত স্বরে জর্জ বলিলেন, “সেটাই আমার দোষ |” 
“থাম ! আগে আমায় শেষ করতে দাও। হখন তৃষি 
জাঙগিন' চেয়েজিলে, আমি সেই সময়ের কথা বল্ছি। সে 
যা হবার, তা” ত হয়ে চুকে গেছে । এখন সে জন্য অনুতাপ 
করা হৃখা। তুমি সত্যবাদী ও সরণ প্রাকৃতির লোক। 
এখন গতস্ত শোচন! নান্তি 1 
প্ীজতী এক হত্ত জর্জের দিকে-_-অন্ত হল স্বামীর 
দিকে বাড়াইয়া দিল । 
মিঃ ব্যাগনেট বলিলেন, “দেখ, এখন এক কাজ করা 
যাক। চ্িিটার জবাব দিয়ে দাও। জার চল, আঙরা 
হু'জনে পলউইভের কাছে গিয়ে কোল বন্দোবন্ত হয় কি না, 
তার ব্যবস্থা করা ষাক।” 


 ডিকেন্দ-্স্থাবলগী 





চটি ..5 0 
অজ টুপী লই ্জহ্ইদেদণ 
হইলেন! বৃদ্ধ উভয়কে সম্বর্ধনা! করিলা। কিন্তু কাহাকেও 
বসিতে বলিল না। ৩ পৌনীকে- রিল, 'ভাঙ্গাক্ষ ও. নলটা 
নিয়ে এন 1 টি রি পা. 
্জ বলিলেন, “আঙ ধূষপাদের ফোর প্রয়োজন মেই ৷” 

“তাই নাকি? জুডি, তুমি তবু গিচ্ছে এস: 

জর্জ বলিলেন, “রেখ, তোমা নাগরিক, বনি, আগাদেয 
সন্ধে ভাল ব্যবহার করিতেক্কেননা। তিনি একটা চা 
চানিরাছেন 1” ৮ 

বৃদ্ধ বলিল, “কিন্ত তিনি ত সে রক্ষম লৌক অল 1” 

“তবে এ চিঠি কেন লেখ হইল 1” 

“ভুডি, তুমি নলটা এনেছ? দাও, আমার হাভে 
দাও। আপনি জিন্তাসা করছেন, এ চিঠিটা কেন 
লেখা হয়েছিল 1” 

ভর্দ বলিলেন, “হা, আঘার প্রশ্ন ভাই। দেখ, আমি 
অনেক টাকা তোমাকে দিছি । ত! ছাড়া, তোমার সঙ্গ 
আমার বন্দোবস্ত এই ছিল ষে, খত ভামাফি হইবার, আগেই 
আমি আবার সেটা বদ্লাইয়। দিব । সেই কথামত কান্জ 
তুমি কর! আগে ততোমার কাছ থেকে আমি কখনও 
এমন পত্র পাইনি । তা ছাড়া হিঃ ব্যাগনেট জামিন 
আছেন, এতে ত্বার অনিষ্ট হইবার কথা | তার দেন! এত 
পয়সা নেই । সবই আমার দেন!” 
রঃ “তাই না কি? তা ত আমি জান্তাম না?” 

ভর্জ ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। কিন্তু আত্মসধ্বরণ 
করিয়া বলিলেন, “তুমি দূৰ: জানিয়াও এখন স্তাকামী 
করিতে 1” 

্রলউইড ক্রুর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “মিঃ জর্জ, আষার 
দ্বারা আপনার কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই ! জ্আমি 
আপনাকে চূর্ণ করিবার জন্য এই ব্যবস্থা করিয়াছি! 

এই বলিয়া সে নলটা ভাজি চূরিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ 
করিল । 

সই বন্ধু পরস্পরের প্রতি দৃ্িপাত করিলেন । 

বৃদ্ধ বলিল, “এখন ভ্াথারমে বাও। তোবার সক্ে জার 
কোন কথা নেই। এখন আমার উক্কীলের . কাছে গিষ্ছে 
তোমার স্বাধীনতার ধরবজ। উড়িয়ে দেখাও গে ! যদি সেখানে 
গেলে কোন উপায় হয়, তার চেষ্টা দেখ। জুডি, দরজা 
খুলে গুদের বাহিরের পথ দেখিয়ে কাও। যদি ফেতে না চায়, 
লোক ডাকাডাকি করো ।” 

ব্যাঙ্চেট জর্জকে এক প্রকার টানিয়াই বাস্থিরে 
আমিতেম । 

জর্জ বলিলেন, “চল, একবার উ্ধীলের কাছেই খাই। 

লিঙষলন্‌ ইনে শোঁহিরা। সঁহারা জাজিতে পায়িজেন যে। 
'টঙ্ৃকি্রপ তখন কাছে বান্ত আছেন। দেখা হইছে না) 


টাকা: 


উনি ক: 


প্রতীক্ষার পর কাহার আনার -সুহরীকে -কলিলেন থে) 


উ্ীনের সত দেখা-ন। করিয়াক্জীহাকা যাইবে | 
কিয়ৎকঙ্গ পরে উদ্দীলের'কবরংছইঢত একটি, রমলী হকের 
বাহির হইলেন । এই রমধী সদা ও-ানশাবতী । তিনি 
এ্রামতী রটিকষগানন'। নুরী এই শরাবীণা রষদীকে”জনান্ভরে 
বরের ভিতর স্বিয়া কাছিতরর পথ দেখাইবা রনবীর 
বা কই ইন টিবিককোধারী "পুষে তথায় 


জর্জ ভখন আোঁচীর-বিলঘ্িত একটি তারিকদন্থলিত চি 
'সভিনিবেশ সহকারে দেখিতেছিলেন। মুন্থরী, 'রমনীর প্রশ্নে 
বুঝাইয়া দিল যে+/উছারা আগস্থক। সরি; ব্যাগদেট যলিলেন, 
“যা ম্যাদাম, আমরা পূর্বে জেনগাদতল ছিলাম 1” 

জিলহজ, শ্ছকি হঁখিতেই 


বজ্ামি ভাই ভেবেছিলাম | আপনাদের “চেনার! 
দেখলেই আমার মন উত্তেজিত হয়ে এউঠে। ও্গবান 
আপমাদ্দের মজলকরুন। আমার এই -খষ্টভা আপনার! 
মার্ন।করবেন। আমার একটি ছেলে অনেক দ্দিন-আগে 
মেনাদণে যোগ দিছিল । লে দেখিতে -অতি স্ষুন্দর পুরুষ 
ছিল। আর সাহুদ ছিল অসাধারণ । : মহাশয়। “আপনাদের 
একটু “কষ্ট দিলাম, কিছু মনে -করবেন না' ভগবান 
আপনাদের মঙ্গল করুন !” 

মিঃব্যাগনেট বলিলেন, “ভগবান আপনারও মর্জলকরুন !” 

বৃদ্ধা রমণীর বাক্যে এমন একটি আগ্র্) কণম্বরে এমন 
একটি করুণ ভাব ফুটিক়া উঠিতেছিল যে, কক্ষস্থ সকলেই 
বিচলিত হইয়াছিল । গুধু জর্জ এতই নিবিষ্টচিত্তে ছবি 
দেখিতেছিলেন যে, রমণী কক্ষ হুইতে নিজ্জান্ত না হওয়া পর্য্যন্ত 
তিনি মুখ তুলিয়া চাঁছিলেন না । 

'ব্যাগনেট 'বলিলেন, “জর্জ, ভাই,ভুমি এত বিমর্ষ হ'লে 
কেন ?আহরা দৈনিক এক্'গধীর হ'লে কি'আমাষের চলে? 
তুষি অত দুশ্চিন্তা করো না” 

মুহরী দেখিল যে লো ছুইটি উদ্ধীলের 'সহ্িত দেখা ন! 
“করিঝবঃনড়িবে লা । -তখন সে ঞ্ুক্লায় টল্ফিংহরণকে 
যা অগত্যা তিনি ভাঙ্কা'দিগকে ভাকিয়া 


চিনে দেখিয়া তিনি - বলিঙ্গেন, “তোমপ্লাকি চাও, 
বলত? টদিকঃ আমি ত তোমায় বলিয়া দিযাছিলাম যে? 
ইঞ্চি কখনও আমার এখানে এসো না 1” 

জর্জ সংক্ষেপে -ভীহার আগমনের “উদ্দোখ “বাক্ত 
“ফরিলেন। : উকীল বলিলেন, “তা আষি-কি কারিতে' "পারি 
প্বল, আমার কোন হাত লেই।” 
ও বনে বাদাবাজের পর শর দিলে, “আপার লহ 
গোপনে আমার কথা আছে” | 


থেকে স্ুক্ি দিতে চাই যি 


উত্ীন কাতায়নের . শা দাই বলবে, 


বাবারে, পট বলা লা” 


জারজ বকিলেন। : টে নি এ 
. গসেই বাগজদি দি 
বক রাহি 
“সে কাগজগুলি তোমার: সঙ কষা : ্্‌ 
*£, মহাশয় 1 ূ 
“দেখ সার্জেন্ট, টি ৪ টি 





শষ কথা! কষ চিঠিগলি এখান রেখেও -ষতে পার। 


আবার ফিকে দিয়েও -ফেতে পার | “যি 'এখতিন রাখে 
যাও আছি 'পুর্কনর্ত বজায় রাখতে রাজি “আছি | তোমার 


বন্ধুব্যাগনেট দিরাপদে থাকিবে) কেহ তাঙ্থাঃক ফোম 


বিষয়ে বিরক্ত করিবে না এ রকম অঙীকারপ্ধআ-ন্জামি 
এখনক লিখে দিতে পারি | এতে রাজি আছ 1” 
রিও ইহ্থাতে ্বীকার “শাইতেই 
। 
ট্টকীল ভখনট লেখাপড়া করিরা' ছিঘেন।. জর্ধ্ধ কোটের 
মধ্য হইতে চিঠির তাড়া কাছছির করিব দিলেন । 
পত্র গভিয়া উ্ধীল উহা টেবলের উপর রাখিয়াদিলেন | 
তাহার মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না । 
উদ্ভষে বিদায় লইয়া বাহিরে, আলিলেন। 


তকে 


কয়েক'মর্ডাহ আমি শদ্যাশীরী রহিম । কোথা দিয়া, 
কেমন করিয়া দিনগুলি চলিয়ফাইভেছিলঃ সে ধারশ। আঁমার 


কিনুঘাত্র 'ছিল না। আমি ষেন একটা : মসীক্র্ঃ হ্রদের 
-জল-রাঁশি উত্তীণ হুইতেছি, এল্সনই একটা. মৃত 
জনিয়ান্ছিল। 


এসাজার-কাতর কষ্ঠস্বর আমি সব্ধদাই »দরজার ..কাছে 
-শুনিতে- পাইতাম | দ্ভাহারক কাছে জআাপিতে 'দি্ন্ধছি না 
বলিয়া সে আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়া অন্িক্িভ:কর্িত। জমি 


"্শালিচক পুনঃ পুনঃ সববধান কন্ধিয়া! ক্ষিতাম । €ল তাহার 


কর্তব্য গভীর নিষ্ঠা-ও দৃঢকাক দিই পালন -কন্জিকাছিল। 
'কিদুকাল পরে আমার দৃষ্টিশক্কি- অনেকট? "স্কাভাঁবিক 
আবস্থা প্রাপ্ত হইল । তখন আঙ্গীর লেখা.চিঠি অগ্মি নিজেই 
পড়িতে আরম হিম । 
স্র্ঘঘ দেহে'বলও ফিরিয়া -আিভে -লাগিল। শালির 


“লহ এবার হলি যে-নিন আিচাসপান করিলাম? সেকি 
'জ্বাননের দিন ! 


“শার্সি আমার কি ওক্ফাই করিয়াছিল একটু 
মেয়ের কি কর্তব্যপরার়ণতা, কি প্রাণভরা স্মেহ। €লস্যর- 


খানকে কি চমন্যাক্ভাবেইপ্দরিচ্ছাঙ্গিযাছিল । টা 


আমার আনন্দ হইল । 
“বরের চারিদিকে : জাছিতে . চহিতে আমি সথলিলাদ। + 


৯৬ 


“শালি, তবু যেন একটা কি জিনিস ঘরের মধ্যে নাই ব'লে 
আমার মনে হচ্ছে 

বেচারা বালিকা “চারিদিকে চাহিয়া! বলিল ষে। “কৈ, 
কোন জিনিসের অভাৰ আছে বলিয়া মনে করিতে 
পারিতেছি না?” 

“ঘরের মধ্যের সব ছবিগুলি কি আছে?” 

শার্লি বলিল) “নব কখানাই আছে 1” 

“অন্ত আমবাব-পত্র ?” 

“সবই আছে, কেবল ঘরটাকে একটু পরিচ্ছন্ন রাখবার 
জন্ ছু একটা জিনিস সরিষে সরিয়ে রেখেছি? মিস্‌” 

আমি বলিলায়। “তবু কিন্তু মনে হচ্ছে, ঘরের মধ্যে কি 
যেন নেই। হ্যা এইবার বুঝতে পেরেছি, আয়নাখানা 
নেই বটে!” 

.... শালি কি একটা জিনিস আনিবার ছলনায় পাশের ঘরে 
... প্রবেশ করিল । তাহার চাপ! গলার ক্রনদন-শব্ব আমার 
. কাণে গেল। ; 
_. আমারও মনে এ প্রকার একটা আশঙ্কার ছায়। পড়িয়া- 
ছিল। এখন নিশ্চিতরূপে বুঝিলাম। আমার আশঙ্কা সত 
পরিণত হই্নাছে। আমি এ আঘাতে মুসড়িয়া পড়িলাম 
না, সে জগ্ঠ ভগবানকে ধন্যবাদ ৷ শালিকে ডাকিলাম। সে 
আমিল। প্রথমতঃ হাসিবার ভান করিল । আমি তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলাম, “তাতে কি হয়েছে? 
আমার আগেকার চেহারা না থাকলেও কোন ক্ষতি নেই 1” 
ক্রমে ক্রমে শালির সাহাষ্যে এর ও-ঘর করিতে 
লাগিলাম ৷ সে ঘরেও দর্পণ ছিল ন1! 
কর্তী এখন আমার সহিত দেখা করিবার জন্ত জেদ 
ধরিলেন। তাহাকে নিষেধ করিবার এখন আর কোনই হেড 
ছিল না! এক দিন প্রভাতে তিনি আসিয়াই সাদরে আমার 
শিরস্চুতধন করিলেন । তাহার হৃদয়ে আমার জন্য কত ন্সেহ 
সঞ্চিত ছিল, তাহা আমি জানিতাম। আমার আকৃতির 
পরিবর্তনে তীহার স্ষেহের কোন ব্যতিক্রম দেখিলাম না! 

সোফায় বসিয়া তিনি আমার দেহকে ধারণ করিয়া 
রাখিলেন। কিযৎকাল তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না। 
খন দেখিলাম) তখন সে আননে প্রসরতার প্রিগ্ধ দীপ্তি! 

“ইস্থার, শেষে তোমাকেও এতটা সহিতে হইল ?” 

বলিলাম, “কর্তা, ভালর জন্যই ইহা! ঘটিল 1” 

“ভাল 1-্ঠ্যা, তা হ'তে পারে | ভালর জন্যই বলিতে 
ইইবে বটে | তবে আদা ও আমার হঃখের সীমা ছিল না। 
বাড়ীর কাহারও মুখে হামিটি ছিল না। রিকৃ, বেচারা 
রিক্‌ তোমার জন্য ভাবিয়াই খুন। সে পত্রের পর পত্র 
লিখিয়াছে। 

আমি সবিন্ময়ে বলিলাম, “রিচার্ড আপনাকে পত্র 


লিখিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য! 
গ্ঠ্া। তোমাফে পঞ্র লিখিলে উত্তয় পাইবার সম্ভাবন। 


ডি ্রস্থাবলী - চর রঃ 


নাই দেখিয়া সে আমায় লিবযাছিল। অবশ্ঠ সে 
উদ্ধত পু্ণমাত্রায় বিরাজিত। ক্ষেছের লেশমাত্র 
নাই। কিন্তু সে দোষ তাহার নয়। জারনৃভিস্‌৫.%7ন্ডিন | 
নামক মোকদমাই তাহাকে গ্রাস করিয়াছে সে 
আমাকে বিষাষ্টিতে দেখে । আমাকে সে সন্দেহ কবে। 
উকীলরা তাহাকে সেই রকম পরামর্শ ই 'য়াছে। দে 
শুনিতেছে যে, আমার স্বার্থের সহিত ভাভার স্বার্থের 
সঙ্ঘাত আছে। বেচারা সেঃ কি করিবে বঙ্গ। আমার : 
ফি সাধ্ায়তত হইত, তবে তাহার পূর্বের প্র ়া-লাতের 
জন্য আমার সর্বস্ব তাহাকে দিতে পারিতাম : 8 

মোকদমাই সর্বনাশ করিয়াছে” 


অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে !” | 

“বাস্তবিক ইস্থার। বড়ই দুর্ভাগ্যের কথী | এই যোকদ্দমাং | 
সহিত যাহারা জড়িত, তাহাদের কাহারও মঙ্গল নাই। : 
সর্বাপেক্ষা ছুখের কথা এই ষেঃ এই পচা মোকদমায় রিক 
আস্থাবান্‌ হইয়াছে । তাহার বিশ্বাস) মে এই মোকদমার : 
ফলে অতুল শশ্বধ্য লাভ করিবে । যাক, এখন আমাদের '. 
কর্তব্য এই ষে, রিকের প্রতি আমর! কঠোর ব্যবহার আদৌ 
করিব না। তাহাকে কোন দোষও দিব না। তাহার ফুলের 
মত এমন চমৎকার হৃদকটা এই মোকদ্দমার বাতাসে 
ষ্টকাইয়! গিয়াছে, ইহার মত পরিতাপের কথা আর নাই ” 

“কিন্ত কর্তা, রিচার্ডের কি এক দিন চৈতন্য হইবে না? . 
সেকি এক দিন বুঝিবে না যে, সে মরীচিকার পশ্চাতে 
ুরয়া বেড়াইতেছে ?” 

“মে আশা ত করি, ইস্থার | কিস্থ ভগবান্‌ করুন, মন 
সে অভিজ্ঞতা সে অসময়ে লাভ না করে । যাক, 
কথা এখন ছাড়িয়া দাও ।” 

কর্তার বক্ষে আমি মাথা রাখিলাম | বোধ হইল? যেন 
আমি পিতার -ন্সেহময় বক্ষে আশ্রয় পাইয়াছি। ভাবিলাম 
একবার বললাভ করিয়! রিচার্ডকে ফিরাইবার চেষ্টা করিব: 

কর্তা বলিলেন, “আদ! তোমার সহিত দেখা করিবার 
জন্য প্রায় পাগল হইয়া! উঠিয়াছে। তাহাকে কখন্‌ আনিব ?” 

'আমি বলিলাম, “দেখুন, এত দিন যখন আদার লঙ্গে 
দেখা করি নাই, তখন আরও কিছু দিন যাক্‌। আমি ও শার্লি 
দিনকতক কোথাও গিয়া বায়ুপরিবর্তন করিয়া আসি! 
তার পর আদার সঙ্গে দেখা করিব ।” 

কর্তী তাহাতেই রাজী হইলেন । বলিলেন যে, “বয়থরন 
পুর্ব হইতেই আমাকে তাহার পল্লীভবনে যাইবার জন্য পত্র 
পিখিয়া রাখিয়াছে। সে লিখিয়াছে, তুমি যদি তার বাড়ী না 
ধাঁও তবে সত্যই সে তার বাড়ীটা ভাঙ্গিয়া ফেলিবে ! 
একখানা ইটও আস্ত রাখিবে না।” 

বয়থরনের পত্রে পড়িলাম | স্থির করিলাম লিইযাদেই 
যাইব 1 












রিক্‌ হাউস্‌ 


কর্তা বলিলেন, “দেখ, আর এখানে থাকিবার অনুমতি 
নাই । ডাক্তার যে কয় মিনিট থাফিতে বলিয়াছিলেন, তাহা 
শেষ হইয়াছে । আমি এখন ষাইতেছি! ভাল কথা, মিস্‌ 
ক্রিট তোমার অস্থথের সংবাদ পাইয়। বিশ মাইল পদত্রজে 
এখানে আসিয়াছিল] বয়থরনের ওখানে যাইবার আগে 
একবার তাহার সহিত দেখা করিও ৮ 

বৃদ্ধা মে মামাকে এতদূর পর্য্যন্ত দেখিতে আসিয়াছিল। এ 
সংবাদে আমি আনন্দিত হইলাম । স্থির হইল, এক দিন সে 
এখানে আমার সহিত দেখা করিতে আসিবে । ছুই জনে 
একসঙ্গে আহারাদিও করিব: 

ক্রমেই আমি বললাভ করিতে লাগিলাম। আদা 
বাগানে আমিতেন। আমি জানালার পর্দার অন্তরালে 
দাড়াইয়া তাহার সহিত বাকালাপ করিতাম। তাহাকে 
আমার ক্ষতপুর্ণ মুখ দেখাইবার মত সাহস তখনও আমার 
হয় নাই। 

নির্দিষ্ট দিনে মিস্‌ ক্রিটু আসিল । আমাকে দেখিয়া! সে 
খুবই খুসী হইল। কাগজের তাড়া তাহার সঙ্গেই ছিল। সে 
একখানা রুমাল চাহিল | শালি একখান! রুমাল দিলে তদ্দারা 
বৃদ্ধ! কাগজ-পত্র ধাঁধিয়া ফেলিল। তাঁর পর বলিল “ভাল 
কথা, রুমালের কথায় একটা কথা মনে পড়িল” বলিয়াই 
সে শালির মুখের দিকে চাহিল। বুঝিলাম, শালি তাহাকে 
বলিতে নিষেধ করিতেছে । 

আমি সহাস্তে বলিলাম। “বাঁপারট। আমায় বলিতে 
হইবেঃ এমন কৌতুহল দমন করিতে পারিতেছি না ।” 

শালি তখন বলিল। “আপনি বলিতে পারেন ।” 

বৃদ্ধ! বলিল, “সে এক মজার কথা । তেমন বিশেষ কিছু 
নয়) তবু আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। আমরা গাড়ীতে 
আমিতেছি, পথে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখ! হইল ।” 

শালি বলিল, “মিস্‌ সে আমাদের জেনী !” 

“ঠা] সেই বটে! এই বালিকা তাকে জেনী বলেই 
ডেকেছিল। সেই জেনী বলিতেছিল যে, তোমার অস্থখের 
নময় একটি অবগ্ঠনার্তা মহিলা জেনীর কুটীরে আসিয়া 
ভোমার সংবাদ লইতেছিলেন। তার পর জেনীর কাছে 
তোমার একখানা রুমাল আছে জানিয়। মহিলাটি সেখান 
গ্রহণ করেন । জেনী কোনমতেই দিবে না" তিনিও 
ছাড়িবেন না জেনী বলিয়াছিল, তাহার মৃত শিশুটিকে 
তুমি সেই রুমাল দিয়া ঢাকিয়া দিয়াছিলে, সেজন্য তী রুমাল- 
খানি তাহার কাছে মহামূল্যবান সামগ্রী । : কিন্তু বেডীরি 
শেষকালে রুমালখানি না লইয়া ছাড়েন নাই। জেনী এখন 
তোমাকে জানাতে চায় যে, টাকার জন্য সে রুমালখানা 
হাত-্ছাড়া করে নাই । সে লেডীটিকে চেনে না” . 

আমি “বলিলাম “কথাটা খন ঘন পুতি হটে: 
তার পর কি হইল? 

শালি ০ লট জানার বৃ কিছু টাকা] 


১৩ 


৯৭ 


ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কিস্তু জেনী তাহাতে অত্ন্ধ 
দুঃখিত |” 

আমি সবিল্ময়ে বলিলাম, “কে «এই লেডী? আমিত 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না” | 

এই লেডীর কথাটা আমি মনে রাখিলাম না। আমার 
ষনে হইয়াছিল, বোধ হয়, ক্যাডিই এ কাজ করিয়া থাকিবে । 

বৃদ্ধার সহিত একত্র ভোজন করিতে বসিলাম । অন্তান্ু 
অনেক বিষয়ের আলোচন! হইল । আমি তাহাকে বলিলাম, 
“এখনও কি তুমি কোরে যাও ?” 

“সে কি নাগিয়ে পারি। যত দিন বাঁচিব, যাইতে 
হইবে। ও যে নেশা জমিয়া গিয়াছে । ভাল কথা তোমাদের 
রিচার্ডও যে রোজ কোর্টে যান। রোজই আমার সঙ্গে. 
দেখ! হয়। এই বেলা ঘি ভাবে ওখান বিকেহানহাড 
তবে রক্ষা নেই। তার ধ্বংস অনিবার্য 1” ১71 

রিচার্ড ধার সব নি আমার হন বিচলিত 
হইল ৃ 
হাসিতে হাসিতে বৃ্ধা আবার বলিল, “তুমি ত একবারও ৃ 
আমার ডাক্তারের সাফল্যের সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে না?” 

আমি বল্লিলাম, মে কি বলিতেছে, বাস্তবিকই আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। 

“আমার ডাক্তার, মিঃ উডকোর্টের কথা বলিতেছি” 

আমি 'বলিঙগাম, “তিনি ত এখন বছ দূরে, কাজেই সে 
কথ! আমার মনে হয় নাই ” 

“তার কথা কিছু শোন নাই ?? 

আমি বলিলাম, £ন11” 

“বাঃ, সকলেরই মুখে তার কথা, আর তুমি কিছু 
জান না?” 

«কেমন করিষ। জানিব । আমি তদীর্ঘকাল রোগশয্যায় ৷” 

এসে কথা সত্য। দোষ আমারই । যাক, আমি 
বলিতেছি। প্রাচ্য সমুদ্রে একটা জাহাজ ডুবিয়া ভারী 
দর্ঘটন। হইয়াছিল । অত উত্তেজিত হইও না । আগে সবটা 
শোন। ডাক্তার নিরাপদে আছ্েন। কিন্তু জাহাজডুবি 
হইয়া শত শত লোক মারা যায়। চারিদিকে ভীষণ ঝড়। 
কিন্ত তদ্বস্থায় ডাক্তীর কত লোকের জীবন ষে রক্ষা 
করেন, তার সংখ্যা নাই । পীড়িতদিগকে তিনি যে ভাবে 
শশা করিয়াছিলেন, তাহার তুলন! নাই-হয় না। সকলে 
ত্রাহাকে তখন দেবতা বলিয়া ভাবিয়াছিল। সমগ্র দেশ 
তাহার প্রশংসার পরিপূর্ণ । কাগজে সকল সংবাদ বাহির 
হইয়াছে । আমার কাছেই একথানা কাগজ আছে। 
এই ভাড়ার মধ্যেই আছে 

বৃদ্ধা সংবাদপত্রটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। 
আমি সে মহৎ আত্মত্যাগের কাহিনী পাঠ করিলাঘ। 
পড়িতে পড়িতে লোকটির প্রতি শ্রদ্ধায় আমার চিত্ত পরি- 


ুট হইল। 
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চিরছুংখিনী দি যে, আমার গীড়ার 
কথা শুনিয়া তিনি প্রায় উন্মাদিনী হইবার অবস্থায় টাড়াইয়া- 
ছিলেন। ঠিক সেই স্ময়েই তিনি প্রথম জানিতে পারেন 
যেস্ঠীহার সন্তান জীবিত আছে। আমিই যে তাহার ' 
সেই সন্তান? তাহা তিনি পূর্ত ধারণাও করিতে পারেন 
খই! আজ তিনি অবসর পাইয়া আমার কাছে আসিয়া" 

.ছেন। আমার সহিত এই তাহার শেষ সম্ভাষণ । এ জীবনে 
আমরা কখনও পরস্পরের সাহচর্য লাভ করিতে পারিব 
“নাঃ পর্জবিনিময় করিব না। এ পৃথিবীতে আর কখনও 

উতভয্বের মধ্যে কথার আঁদান-প্রাদান€ হইবে না। এক" 

খানি চিঠি তিনি লিখিয়া আনিয়াছেন। সে পত্র পাঠ 
করিয়। আমি যেন তাহা। ছিড়িয়! ফেলি। তাহার নিজের 
_ জন্ত নহে। শুধু তাহার স্বামী ও আমার জন্যই উহা ছিডিযা 
ফেলা আবশ্তক | এখন হইতে আমি যেন তীহাকে মুষ্ত 
মনে করি । যদি এ কথা আমার মনে বিশ্বাস হয় যে, তিনি 
প্রকৃতই আমাকে শ্সেহ করেন, মাতৃত্বের মমতা তাহার 
হৃদয়ে আমার জন্যই সঞ্চিত আছে, তবে আমি যেন তাহার 
স্বাতিকে মনে রাখি । কি ষক্্রণা, কি দুঃসহ বেদন| বক্ষে 
লইয়া তাহাকে চলিতে হইতেছে, সে কণা মনে করিয়া আমি 
ষেন তীহাকে একটু অন্কম্পা করি! এ জীবনে তাহার 
আর কোন আশাও নাই, ভরসাও নাই। তাহার গুপ্তকথা 
প্রকাশ পাইবে কি অপ্রকাশ থাকিবে, ইহার জন্য তিনি 
একাই সংগ্রাম করিবেন ! এবিষয়ে অন্য কোনও মানুষ 
তাহাকে বিন্দুমাত্র সাহাঁধা করিতে পারিবে না। 

আমি বলিলাম, “নেছময়ী মা আমার ! এ গুপ্তকথা 
কি প্রকাশ হইবার বলিয়া মনে কর ?” 

মা বলিলেন, “প্রকাশ পাইবার বেশী বিল নাই। শুধু 
আকশ্মিক ঘটনা-চক্রে উহ! এত দিন প্রকাশ পায় নাই। 
হয় ত কালই আবার প্রকাশ পাইতে পারে ।” 

“তুমি কি কোন একটা লোককে সন্দেহ কর ?” 

“চুপ! আমার জন্য অশ্রপাত করিও না। আমি 
উহার ফোগা নহি। একটি লোককে আমি ভয় করি 

“সেকি শক্র ? 

“মিত্র নয়। সে এমনই নির্বিকার যে, শক্র কিমিত্র 
বুঝিবার যে! নাই। স্তার লিষ্টারের সে উকীল। গ্ষেকের 
ভালবানার কোন আকর্ষণ নাই-ঠিক যেন যন্ত্রটালিতবত, 
অথচ বিশ্বাসী । বড় বড় পরিবারের গুপ্তরহস্ত আবিষ্কীরেই 
মান সে এইরূপে সকলকে মুঠার মধ্যে রাখিতে 
চার 

“তার মনে কি কোনও সন্দেহের উদ্লেক হইয়াছে 1” 

“একটা নয়, বন ।” 

“তোমার সম্বন্ধেই ? 

এ... যা! সে সর্বদাই চারিদিকে চোখ রাখিয়াছে। 
সর্বদাই আমার কাছে কাছে ঘোরে । আমি তাহাকে কিছু 


ডিকেল্ল গ্রশ্থাবলী 


দিনের জন্য খমকাইয়া রে গা কিছ তাহাকে 


ঝাড়িয্া ফেলা ছুসাধ্য।” 
“লোকটার মনে কি এ দয়া মহাৃতি নাই" 
“না। তা নাই। তাঁ হাড়া। ক্োধও তার নাই। 


নিজের ব্যবসা ছাড়া ও অন্টান্ত সকল বিষয়েই দে 
উদাসীন। তাহার বাবসাই হইতেছে অন্টের গুহ কথা 
আবিষ্কার করা) শুধু ভাই নয়। সেই বিারের বে. 
নে প্রাধান্রকর্তৃত করিতে চাহে ৮ ৃ 
“তাহাকে কি তুমি বিশ্বাস করিতে পার না?” 
“মে চেষ্টা আমি কখনও করিষ, নাঁ। যে তমোষয় 
পথ ধরিয়া! চলিয়াছি, মই পথ আমায় যেখানে লইয়| যাইবে) 
আমি তথায় যাইব) তয় ত তাহা অবিলাম্বেই ঘটিবে, নয়ত 
বিলম্ব আছে!” 
“মা) তুমি কি এ বিষয়ে সংকল্প” 
হ্যা! আমি এত কাল শঠের সহিত শাঠ্য, চপলের 
সহিত চপলতা, দাস্তিকের সহিত দস্ভের পাল্ল! দিয়া চলিযা 
আসিয়াই! হয় ত এ বিপদ “হইতে উত্তীর্ণ হইয়। আমি 
দীর্ঘকাল ধাচিতে পারি। যে অবস্ঠাকে আষি স্বয়ং বরণ 
করিয়া লইয়াছি, তাহার নাগপাশ হইতে উদ্ধারতাণহ? 
কোন সম্ভাবনাই নাই 1” 
আমি বলিলাম, “মিঃ জারনৃডিদ্‌--” 
বাধা দিয়া মাতা বলিলেন, “তাহার মনে কি বদ 
কার সন্দেহ হইয়াছে ?৮ 
আমি বলিলাম, “না, তাহার মনে কোন সনেহ হ! 
নাই। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক ৮--এই বলিয়া তিনি 
আমার সম্ধদ্ধে যতটুকু জানিতেন, তাহা! বলিলাম 1--/তিনি 
এমনই স্থুবিরেচক যে, যদি তিনি জানিতেন--” 
মা বলিলেন, “তাহার কাছে সব কথ! প্রকাশ করিও 
এ বিষয়ে আমি তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেছি । কিন্ত 
সে কথা আমাকে জানাইবার কোন প্রয়োদ্ষন নাই। এখনও 
আমার মধো অহঙ্কারের সমাধি হয় নাই, কিছু কিছু এ এখনও 
আছে ।” 
মাতৃত্ষেহের শ্বাদ কোন দিন পাই নাই? আজ সে জন্য 
আমার হৃদয় সম্পূর্ভাবে আলোড়িত হইয়া গিয়াছিল। তথাপি 
যতটুকু পারি, আত্মসংবরণ করিয়া মাকে বলিলাম যে, যদি 
মিঃ জারন্ডিসের পরামর্শ লওয়। যায়, তাহা হইলে সেই মন্ুৎ- 
প্রাণ, উদার-ৃদয় মহান্নভবের দ্বারা অনেকটা সাহাষ্য পাওয়া 
ফাইতে পারে । কিন্ত মাতা বলিলেন, তাহা অসম্ভব । 
তাহাকে কেহই সাহাষ্য .করিতে পারিবে না। মরুভূমির 
রা পার হুইযা তাহাকে কাই যাত্রা শেষ করিতে 
|] 
“বাছা! আমার! মা আমার? ই, আমার শেষ 
সম্বোধন! এই আমার শেষ চুম্বন! এই হাত ছুইখানি 
আর কখনও আষার বন্ধদেশে স্থাপিত হইবে না! এ 


ক ঘউগ 


জীবনে আর আমাদের দেখা হইবে না! ই 
কার্য পরিণত করিবার জন্য আমি এত দিন যা ছিলাম, 
মাবার ঠিক আমাকে তাই হইতে হইবে! এই আমার 
পুরস্কার! ইহাই আমার অদু্টলিপি | যদি কখনও তুমি 
এমন কথা শুন যে, লেডী ডেড্বাকের প্রশংসায় ভুবন ভরিয়া 
গিয়াছে, চারিদিক হইনে সাঁফল্যের সংবাদ আসিতেছে, 
লেডী ডেডলকের মত নুরী আর কেহ নাই, তখনই একবার 
তোমার অভাগী মাকে মনে করিও । মনে রাখিও। ছদ্মবেশের 
অন্তরালে একথানি ৰিবেকদষ্ট, অভিশপ্ত চিত্ত অহন্িশি কি 
নিদারুণ মনস্তাপ ও বস্ত্রণা সহ করিতেছে । মনে রাখিওঃ 
সন্তানবাৎসল্যকে চাপিয়া রাখিয়া পলে পলে সেই দুর্ভাগিনী 
নারী কি বিষ্বোগান্ত নাটকের অভিনয়ই না করিতেছে! তখন 
যদি পার, তবে তাহাকে ক্ষম! করিও; ভগবানের কাছে 
তাহার জন্ট করুণ! ও ক্ষম! ভিক্ষা করিও । ভগবান কি 
তাহাকে ক্ষম1 করিবেন ?” 

কিয়ংকাল পরম্পর পরস্পরকে আলিঙ্বনে বদ্ধ করিয়। 
রাখিলাম। মা'র চিত্তের এমনই দৃঢ়তা যে, তিনি আমার 
বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আমার বুকের 
উপর উহা রক্ষা করিলেন । তার পর শেষবার আমাকে চুম্বন 
করিয়া তিনি অরণ্যমধ্যে অন্তষ্থিত হইলেন। আমি তখন 
এফা। অদূরে বৃহৎ প্রাসাদ দেখা যাইতেছিল । 

আমি অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম । অবশেষে 
মনে হইল, আমার চাঞ্চল্যকে দষন করিতে হইবে । যাহাতে 
শালি না বুঝিতে পারে, আমি কীণিয়া কাঁদিয়া চক্ষু লোহিত 
করিয়া ফেলিয়াছি--তাহার ব্যবস্থা করিলাম । বিষয় 
মম্পর্ণ গোপন রাখিতে হইবে । প্রাত্র এক ঘণ্টা পরে আমি 
ষখন বুঝিলাম যে, আমার মানসিক চাঞ্চল্য কেহই লক্ষ্য 
করিতে পারিবেন না, তখন আমি গৃহের দিকে ফিরিলাম । 
অতি ধীরপদে আমি অগ্রপর হইতেছিলাম । গেটের কাছে 
শালি আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে বলিলাম যে, 
লেডী ডেডলক্‌ চলিয়া গেলে আমি একা আরও খানিক 
বেড়াইয়াছি। প্লে প্রলোভন দমন করিতে পারি নাই। 
কিন্ত অতিরিক্ত ভ্রমণে শরীরট1 বড়ই পরিশ্রাস্ত হৃইয়াছেঃ 
আমি এখনই শয়ন করিব। নিজের ঘরে আসিয়া আমি মার 
চিঠিখানি পড়িলাম। তাহা হইতে বুঝিলাম, মা আমাকে 
, পরিত্যাগ কক্ষেন নাই। তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী আমার 
পালিকা মাতা, আমার মৃতদেহে জীবনের লক্ষণ দেখিতে 
পাইয়া কর্তব্যবোধে আমাকে গোপনে লালন-পালন করেন । 
মাতা আমাকে মৃত অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিয়া মনে 
করিয়াছিলেন, আমার অস্তিত্ব নাই । আমার পালিকা মাতা 
আমাকে লইয়া লেই যে অন্তর্থিতা হইয়াছিলেন, আর তিনি 
জীহার সহোদরার মুখনর্শন করেন মাই । আমার মাতা অল্প 
কয়েক'দিন মাত্র জানিতে পারিয়াছেন ষে আমি জীবিত 
আছি। প্রথমে আমাকে যখন ধর্দমন্দিরে দেখেন। তখনই 


ক 


ভি ও বিন যদি তাহার সন্ধান ধাচিযা 
থাকিত, তবে সে সময়ে আমারই বরসী হইত, এ কথা 


তখনই তীহার মনে উদিত হইয়াছিল কিন্তু সে সময়ে তিনি রা 
আমার অস্তিত্বের সংবাদ জানিতেন নাঁ। 8 
_ পঞ্ধে আরও অনেক 'কথা ছিল; কিন্তু সে সকল কথা: 
আমার জীবন-কাহিনীর বথান্থলে বর্ধিত হইবে । রি 
_ জননীর গনি প্রথমেই ভঙ্গ পরিধন্ করিলাম: 
ছাইগুলিরও অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত কদ্ধিলাম। সত্য 'কথা 
বলিতে কি, কেন আমি বাচিলাম, এত বড় হইলাম, ইহা. 
ভাবিয়া আমার মন অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া গেল। আমি না 
বীচিলে অনেকে পরম আরামে নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
পারিতেন। আমি আপনাকেই আমার মাতার বিশ্শবর্ূপ 
মনে করিলাম ৷ আমার জন্যই হয়,ত আমার জননী নিন্দিতা 
__লাঞ্ছিতা হইবেন, একট। অভিজাতবংপের মস্তক--সন্ত্রম 
ধুলিতলে লুটাইয়া৷ পড়িবে | আমার মনের এমনই অবস্থা 
হইল যে, আমার মৃত্যুই মঙ্গলের ছিল। কেন আমি 
বীচিলাম ! 

নানা হূর্ভাবনা সত্বেও বুমাইয়া! পি প্রভাতে 
নিদ্রাভজ্জের পরও মনে হইতে লাগিল, আমি অন্যের বিজ্প- 
স্বরূপই এ জগতে আসিয়াছি। বাল্যকালে আমার পালিকা 
মাতা আমাকে যে কথা বলিয়াছিলেন, আজ তাহা মনে 
পড়িল। ভালরূপেই তাহার অর্থ আজ হ্দয়ঙ্গম করিলাম । 

সেদিন সন্ধ্যা হইয়া গেলে আমি এক ভ্রমণে বাহির 
হইলাম | পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়। প্রাসাদের অভিমুখে 
অগ্রসর হইলাম । কাহারও সহিত আমার দেখ! হইল না। 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেই সম্মুখে প্রাসাদের ছাদটি দেখিতে 
পাইলাম। সে দিকট! সম্পূর্ণ জনহীন | বাহিরে উদ্যানের পথে 
চলিতে চলিতে দেখিলাম, একটি কক্ষে আলো জ্লিতেছে । 
দেখিয়া বুঝিলাম, সেটি আমার মাতার শয়ন-কক্ষ। বাগানে 
ফুলের মধুর গন্ধ; মন বিমোহিত হইল। পদচারণা! 
করিতে করিতেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভুতের ছাদটি দেখিতে 
পাইলাম । তাহার পার্খেই আমার মার শয়নকক্ষটি অবস্থিত । 
একবার আলোকিত জানালার দিকে চাহিয়াই চলিতে 
আরম্ভ করিলাম । কিন্তু পথের সে স্থলটিতে এমনই পদশন্ব 
হইতে লাগিল যে, জনপ্রবাদটির কথা তখনই মনে পড়িল। 
ভূতের ছাদটি যে দিকে অবস্থিত, সে দিকে যদি সত্যই কোন 
পদশব্ব শোন! যায়, তবে ডেডলক্-বংশের দুর্ঘটনা ঘটে। 
মনে হইল আমিই ত এ বংশের দুর্দশার কারণম্থরূপ 
অন্মিয়াছি। আতঙ্কে আমার শরীর শিহ্রিয়া উঠিল। আমি 
কোন দিকে না৷ চাহিয়া ক্রুতপদে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

মনটা অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইল। বাড়ীতে আসিয়াই 
ছইখানি পত্র পাইলাম, একখানি আদার । সে কাল এখানে 
আসিবে। দ্বিতীয্খানি বর্তার। তিনি লিখিয়াছ্েন। * 
গৃহকর্ত্রীর অভাবে গৃহস্থালী নষ্ট হইতে বসিয়াছে! ছইখানি 


টু. 5 
. পরে স্বেছের যে হুধালমুর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। 
তবাহাতে আমার মনের নিরানন্দ ভারটা কিছু সরিয়া গেল । 
যুঝিলাম। আমার মৃত্যু ভগবানের অভিপ্রেত নহে। 
. আমার সুখের জন্য ভগবান কত গ্রকারেই আয্বোজন 

করিয়া রাখিয়াছেন। আমার জন্মের জন্য আমি দায়ী 
নহি। আর. একটি রাণীও যেমন সে সম্বন্ধে নির্দোষ, 
আমিও তাহাই । : বিশেষতঃ ভগবানের কাছে এজন্য 
আমাকে কখনও জবাবদিহী করিতে হইবে না। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা! করিলাম, তিনি যেন আমাকে শক্তি প্রদান 
করেন। আমার ছুঃখিনী মাতার জন্যও পরম পিতার 
নিকট সকাতরে প্রার্থনা করিলাম ৷ তিনি আমার মাতাকে 
সাম্বন। দিন, রঙ্গা করুন। 

আদা অপরাহ্‌ পাচটার সময় আসিবে । আমি তাহাকে 
আগাইর! আনিবার জন্য চলিলাম। আমার পীড়ার পর 
আমার মোদরোপমা আদার. সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইবে । 
সেকি আমার পরিবর্তন দর্শনে বিচলিত হইবে না? আমার 
নে মৃত্তিত আর নাই! আমি আবার পথ হইতে ফিরিলাম। 

খানিক পরে শার্লি বলিল, “$ তিনি আসছেন ” 

আমি তাড়াতাড়ি উপরে পলাইয়৷ গেলাম । আদাও 
ছুটিয়া উপরে আদিল। আমাকে আবেগভরে বুকে চাপিকা 
ধরিল। তাহার মুখে সেই সরল, প্রসন্ন হস্ত ভালবাসার 
আলোকে উদ্দীপ্ত । 

আমার চিত্ত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
অশ্র্লাবনে উভয়েরই গণ্ুদেশ প্লাবিত হই! গেল। 


৩৭ 


গুপ্তকথাটা যদি শুধু আমারই হইত, তবে নিশ্চয়ই 
আমি আদার্‌ নিকট তাহা প্রকাশ করিতাম। কিন্তু উহা ত 
আমার নহে। কথাটা আমার অভিভাবকের নিকটও 
প্রকাশ করা তখন সঙ্গত বলিয়। বিবেচিত হইল না। 
নিতান্ত প্রন্নোজন না হইলে বলা উচিত নহে বলিয়াই 
আমার মনে হৃইল। কিন্তু এক] এত বড় বিরাট বোঝা 
বহ্ছন কর! কি কষ্টকর নহে? আদা-__আমার প্রাণাধিকা 
ভগিনী খন নিদ্রা যাইত। তখন মার কথ! মনে করিয়া 
আমি জাগিয়া বসিয়। থাকিতাম, কিছুতেই নিড্রা আসিত 
না। ছুই চারি দিন এই ভাবে কাটিলে আমি অতিকষ্টে 
মনের উপর প্রভাৰ বিস্তার করিলাম আদার নিকট 
আমাকে পূর্ববৎ হইতেই হইবে । 
আদা কথা-প্রসঙ্গে ডেডলক-পরিবারের কথা তুলিল। 
তাহাদের কেহ প্রীপাদে আছেন কি. না। এ প্রসঙ্গের 
আলোচনায় সত্য প্রকাশ হুইয়' যাইতে পারে, ভাই অতি 
সাবধানে আমি কথা কছিলাম। লেড়ী আসিগ্াছেন, আমার 
সহিত দেখাও হইয়াছিল । আদা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
কথাবার্তা হইয়াছিল। বলিলাম। আমার পীড়ার কথা 


॥ 
; 


র্‌ ডিকেন্স-গ্রসথাবলী 


শুনিয়া তিনি দুঃখপ্রকাশ করিয়াছিলেম। ইত্যাদি । আগ! 
রলিলেন যে, লেডী থুব সুন্দরী বটেন ; কিন্তু বড়ই দাস্তিকা। 
কথাটা আমার নিকট কিরূপ শ্রীতিকর; তাহা! সহজেই 
অস্মে়। শার্ি আমাকে দে বিপদ হইতে উদ্ধার করিল। 
সে বলিল ষে, লেডী ডেডলক মাত্র ছুই রাত্রি প্রাসাদে 
অবস্থান কিযাছিরেন; তারপর অগ্ত নগরে ভ্রমণ 
করিতে গিয়াছেন। আমার সহিত যে দিন তাহার দেখা 
হইয়াছিল, তাহার পরদিবস প্রাতেই তিনি এ স্থান ত্যাগ 
করিয়াছেন। শালি আমাদের অপেক্ষ। অনেক সংবাদ রাখে। 
কারণ, তাহারা ষেদিন যেখানে যাহা ঘটে, তাহার আলোচনা 
করিয়া থাকে । তাহারা দৈনিক ঘটন] যাহা জানিতে 
পারে, আমর! তাহা মাসের মধ্যেও জানিতে পারি মা। 
বয়থরনের বাড়ীতে মাসখানেক থাকিব স্থির হইয়া" 
ছিল। প্রাণাধিকা আদা মাত্র এক সগ্ডাহ আসিয়াছে । 
এক দিন সন্ধ্যায় বাতী জনিবার পর শাধি আমাকে আদার 
অলক্ষ্যে হাতছানি দিয়! ডাকিল। তাহার ভাবে বুঝিলাম, 
সে যেন একটা বড়গোছের সংবাদ আনিয়াছে। 
আমি একান্তে উপস্থিত হইলে গে তাহার দীর্ঘায়ত 
নয়নধুগল আরও বিশ্ষারিত করিয়। অস্ফুট স্বরে আমাকে 
বলিল, “মিস্‌, আপনি ষদি অনুগ্রহ ক'রে একবার ডেলক্‌ 
আরম্সঠ হোটেলে যান, বড় ভাল হয়। সেখানে এক জন 
আপনার সঙ্গে দেখা কৃর্তে চান ।” 
আমি বলিলাম, “শালি কে সে বল ত? হোটেলে আমার 
সঙ্গে দেখ! করিতে চাঁষ। এমন লোক কে আছে ?” 
শীলি বলিল; “ত| ত আমি জানি না, মিস্‌। তৰে এক 
জন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎপ্রার্থী। আপনি আর 
বেশী কোন আপত্তি না ক'রে সেখানে একবার যান না 1” 
আমি বলিলাম, “কে আমাকে যেতে বলেছে, শা্ি 1” 
“তিনি গো, মিস্$ তিনি ।” 
“তুমি সে সংবাদ জানিলে কিরূপ ?” 
“হোটেলওয়াল। গ্রবল্‌ সাহেব সংবাদ পাঠিয়েছেন ।” 
ব্যাপারটা ভালরূপ বুঝিতে ন! পারিয়া, আমি হোটেলে 
যাওয়াই দঞ্গত বলিয়া মনে করিলাম । আমি অবগ্ঠনে 
মুখমণ্ডল আৰৃত করিয়! সেই দিকে চলিলাম। 
হোটেলওয়ালা বাহিরে ঠীড়াইয়াছিল। সে আমাকে 
দেখিয়া সমাদর়ে বসিবার ঘরে লইয়া অন্য দ্বারপথে 
কক্ষান্্রে প্রবেশ করিল। মুহূর্তে আর একটা দরজা! খুলিয়া 
গেল। দেখিলাম, সম্মুখে রিচার্ড ! 
তাহার সন্ত্েহ সস্ভাষণেঞ্মাপ্যায়িত হইলাম । 
আমি অবগুঠন আংশিক উন্মোচন করিলাম। বিচার্ড 
বলিলেন? “ইস্থার, তুমি ঠিক তেমনই আছ রর 
এবার সমস্ত অব্ঠ$নটা সরাইয়া ফেলিলাম। আমার 
সমস্ত মুখমগ্জল দেখিয়া রিচার্ডের কোনও ভাববৈলক্ষণ্য 
দুষ্ট হইল না। ? টির 






রিচার্ড বলিলেন, *দেখ ইস্থার। তৌমাকেই এখম 
আমার বিশেষ প্রয়োজন । কারণ, ভূমি ধাহাতে আমার 
অবস্থাটা বুঝিতে পাঁর। আমার.তাহাই প্রধান কাষন11” 
আমি বলিলাম “আমিও তোষাফে উত্তরে এই কথ! 
বলিব যে, রি যাহাতে অন্ঠফে বুঝিতে পার, আমারও 
সেই অভিগ্রীয়” 
রিচার্ড বলিলেন, “তুমি জন্‌ জারমূডিসের কথা 
বলিতেছ ?” | 
“নিশ্চযুই ৮ 
“তবে আমি বলি) এই গ্রসঙ্গের আলোচনা করিবার 
জন্যই আমার আগ্রহ বেশী । কারণ, সে দিক দিয়া তোমরা 
আমায় যাহাতে বুঝিতে পার, ভাহাই আমার কামনা । 
অথাৎ তুমি আমাকে ভুল বুঝিও না! মিঃ জারন্ডিস্‌ 
অথবা অপর কেহু আমাকে ভুল বুঝিলেন কি না, তাহার 
জন্ঠ আমার কোন মাথাব্যথা নাই” 
রিচার্ডের কথার ভাবে সত্যই আমার হৃদয় ব্যথিত 
হইল। রিচার্ড তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাই তিনি 
বলিলেন। “শ্রিয় ইস্থারঃ ও কথা এখন থাক্‌; পরে 
আলোচনা করা যাইবে। এখন তোমাদের এই 
পল্লীভবমে আমি চুপচাপ যাইতে চাই। আদাকে একটু 
চমকিয়ে দিতে চাই। জন্‌ জারন্ডিসের প্রতি বিশ্বস্তা 
থাকিয়াও বোধ হয়, তুমি এটুকু করিতে পার, ইন্থার [”, 
“প্রিয় রিচার্ড, তুমি ত জান; তাহার বাড়ীর দ্বার তোমার 
জন্য মুক্ত, তিনি সাদরে তোমাকে সকল সময়েই গ্রহণ 
করিতে বাস্ত। তাহার গৃহ ও তোমার গৃহে কোন পার্থক্য 
ত্তাহার কাছে নাই। এখানেও তৃমি ইচ্ছা করিলেই আসিতে 
পার। সকলেই তোমাকে সাগ্রহে গ্রহণ করিবে ।” 
রিচার্ড সানন্দে বলিলেন; “চমতকার বলিয়াছ। তুমি 
ছাড়া এ কথা এমন ভাবে আর কে বলিতে পারে ?” 
আমি জিজ্ঞামা করিলাম যে; সৈনিকের কাজ কেমন 
লাগিতেছে। 
রিচার্ড ৰলিলেন, “বেশ লাগিতেছে। অন্য কাজ যেমন 
ভাল লাগিত, এটাও ঠিক সেই রকম লাগিতেছে। যখন 
. বৈষস্মিক বিষয়ের সব ব্যবস্থা হইয়া! যাইবে? তখন আর ইহার 
প্রয়োজনীয়তা থাকিবে ন!। সে সময় ছাড়িয়া দিলেই চলিবে। 
তবে ও সৰ কথা, এখন থাক্‌--ভাল লাগে না।” 
যৌবনের তেজ; উৎসাহ, আনন্দ ও রূপ পুর্ণ-মাত্রায় 
বিষ্ঘমান। মিস্‌ ফ্লিটের সহিত কোনই সামঞ্জস্ত নাইঃ 
অথচ রিচার্ডের দৃষ্টির সহিত সেই বৃদ্ধার নয়নের দৃষ্টির বিন্দু- 
মাত্র বৈলক্ষণ্য নাই ! 
রিচার্ড বলিলেন, “আমি এখন ছুটীতে আছি। কাজেই 
মোকদ্দমার তদ্ধির করিতে চলিয়া আসিয়াছি। বোধ হয়ঃ 
শীঘই'স্ুফললাভ ঘটিবে ।” 
আমি মন্তক আন্দোলিত করিলাম । 


!্‌ 
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পি জবি এ পরী আমর: [নে 
তখন তিনি বলিলেন) সামার সঙ্গ আর কে আছেন 
বলত?” ১. 

আমি মিলা, “মিঃ দের কন 

“হাঃ তিনিই আমার সঙ্গে আছেন” না" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা যে এখানে 
আসিতেছেন, তাহা আর কে জানে ? রিচার্ড বলিলেন ষে, 
কেছই অবগত নহে। তিনি ক্ষিমপোলের সহিত দেখা 


করায় তিনিই আমাদের বর্তমান ঠিকানা বলিয়া দিয়াছিলেন। 


তার পর রিচার্ড এখানে আসিতে সংকল্প করায় স্কিম্পোলও 
তাহার সমভিব্যাহারী হন। অবস্ রিচার্ডই তাহার যাবতীয় 
বায়ভার বহুন করিতেছেন। . 

স্বিমপোল আপনাকে যতই শিশুর মত সরল এবং 
জাগতিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, তাঁহার 
ব্যবহারে ঠিক তাহা প্রকাশ পায় না । তিনি পরের স্বন্ধে 
চাপিয়া বিলক্ষণ সাংসারিক বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় দিয়া 
থাকেন। আমি মনে মনে সব বুঝিলেও এ সন্বদ্ধে কখনও 
কোন কথা বলি নাই । 

স্বিমপোলের সহিত দেখা হইল। তিনি ত রিচার্ডের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তাহার কথাবার্তার যেরূপ ধরণ-্ধারণ 
দেখিলাম, তাহাতে রিচার্ডের উচ্চৃঙ্খলতায় যে আরও গ্রশ্রয় 
দিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মোকদমা-বিষয়েও 
স্বিম্পোল ষে ভাবে আলোচন] করিলেন, তাহাতে রিচার্ভের 
মত চপলমতি যুবককে এরূপ লোকের প্রভাব হইতে রক্ষা 
করা অত্যাবস্তক বলিব! বিবেচিত হইল । স্ষিম্‌পোলের 
মত রূদ্‌ বন্ধু রিচার্ডের আর কেহ নাই। বিশেধতঃ বর্তমান 
সময়ে রিচার্ডাকে সৎপরামর্শ দেওয়। ষখন বিশেষ আবস্তাক, 
সেই সময় স্বিমপোলের মত চপলপ্রকুতি, আত্মস্থখপরায়ণ 
ও কাণ্ডাকাগুজ্ঞানবজ্জিত উচ্চৃঙ্খল ব্যক্তির সাহচর্য রিচার্ডের 
ঘোরতর অনিষ্ট সংসাধন করিবে বলিয়া আমার আশঙ্কা 
জন্মিল। 

যাহা হউক, আমর তিন জনে আদার সহিত 
মিলিত হইলাম । বিচার্ডকে দেখিয়া আদা ষে 
পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই 

পরদিবস প্রাতে রিচার্ড আমার সঙ্গে কিছু আলোচন। 
করিবেন স্থির হইল। তার পর ক্বিম্পোল্‌ ও রিচার্ড 
হোটেলে ফিরিষী। গেলেন। 

প্রাতঃকালে রিচার্ড আসিলেন। উভয়ে পার্কের মধ্যে 
বেড়াইতে লাগিলাম। রিচার্ড বলিলেন, “স্থানটি পরম 
রমণীয়। আমার সব কাজের বন্দোবস্ত হইয়া গেলে আমি 
এখানে আসিয়া বিশ্রীম করিব ।” 

আমি বলিলাম, “এখনই কি সে ব্যবস্থা হয় না?” 

“নাঃ ইন্থার, এখন তাহা হয় না। আমাদের পক্ষে 
বর্তমানে তাহা সম্ভবপর নয়? 


১০৪ 


“রিচার্ড, আমার্দের কথাবার্তার ভঙ্গীটা আশাগ্রদ নয় ।” 
“তুমি তা ত বলিবেই বোন্‌, আমি জানি, তুমি এই 
কথাই বলিবে।” , 
_ শরিচার্ড। এক আমি তোমাকে বলি নাই। এই 
_ মোকদ্মার ফলে যে কোনই লাভ হইবে নাঃ ইহাতে আশা- 
ভরসার যে কিছুই নাই, এ কথা আমি ছাড়াও অন্ঠে বহুবার 
তোমাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন ।” 
অধীরভাবে রিচার্ড বলিলেন, “তুমি জন্‌ জারন্ডিসের 
কথা তুলিতেছ ? ভাল, এক দিনঃ ত। শীগ্রই হউক বা 
বিলম্বেই হউক, তাঁহার সম্মুখীন হইব, কারণ। তিনিই প্রধান। 
যাহাতে শীঘ্র তাহার সহিত বোঝাপড়া করিতে পারি, ইহাই 
আমার অভিপ্রায়। প্রির ইস্থার, তুমি এমন অন্ধ কেন? 
তুমি কি দেখিতেছ না যে, তিনি এমোকদমায় সংশ্লিষ্ট) 
তাহার স্বার্থও ইহাতে বেশী আছে । আমি যাহাতে মোক- 
দ্রমার বিষয় বেশী না জানিতে পারি, ইহা ত তাহার উদ্দেশ 
থাকিবেই। কিন্তু সে ব্যবস্থাটা৷ ত আমার মঙ্গলের জন্য নহে ।” 
“রিচার্ড, ভাই! তুমি এ কি রলিতেছ? তুমি ক্তাহাকে 
জানিয়! শুনিয়া, তাহার আবাসে বাস করিয়া, তাহার সমগ্র 
হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াও কেমন করিয়া এই নির্জনে, 
আমার কাছেও এমন কথ! বলিলে? ভাই ?” 
রিচার্ডের মুখমণ্ডল আরক্ত হ্ইয়া উঠিল। তাহার 
স্বাভাবিক উদার হৃদয়ে বোধ হয়, এ জন্য অনুতাপ জন্মিল। 
কিয়ংকাল নীরব থাকিবার পর তিনি বলিলেন, “ইস্থার, 
তুমি ত জান, আমার মন তত নীচ নয়। তাহা ছাড়া, মনে 
কিছু কিছু সন্দেহ খন জাগিয়াছে, বয্সও অল্প, স্থৃতরাং 
হা' তা মুখ দিয়। বাহির হইয়। যায়?” 
“রিচার্ড, তোমার মন ছোট নহে, তাহা আমি ভালই 
জানি ।” 
“ইস্থার, এই জন্যই (তোমাকে আমি এত ভালবাসি! 
ইস্থার। এ বিষয়টাই ভাল নয়ঃ তা আমি জানি ।” 
আমি বলিলাম; “রিচার্ডঃ তোমাকে তাল রকমই জানি, 
স্থতরাং তোমার সম্বন্ধে কোন প্রকার নীচ ধারণ! আমার 
মনে নাই; কিন্ত এই মোকদ্দমার চিন্তাই তোমাকে এত 
বদ্লাইয়া ফেলিয়াছে, তাহা কি তুমি নিজেই বুঝিতে পার 
না? 
“গিনি, অন্ততঃ তুমি আমাকে ভুল বুঝিবে না জানিয়! 
আমি তৃপ্তি রা ষদি এই মোকদ্দমার প্রভাব আমার 
চিত্তকে অভিভূত করিয়া থাকে, তবে তিনিও ইহার প্রভাব 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। ষদি আমারও কিছু 
পরিবর্তন হুইম্ন। থাকে, তবে তাহারও তাহা হইয়াছে! অবশ্ত 
একথা বলিতেছি ন| যে, তিনি মানী, সচ্চরিত্র ভদ্রলোক 
মহন সে বিষ্ধে তাহার মত লোক দেখিতে পাওয়া যায় 
ন। | বিস্তস্থীর্থ টা এমনই বিশু ব্যাপার যে, কাহারও মনে 
এফটু দাগ পড়িয়াছে। সকলেরই এমন হয়। তিনি 


টিকে -স্থাবলী : 


শতবার এ কথা বলিয়াছেন, তুমি নিজেই লে কথা বা 
তবে তিনি কি করিয়া ইহার প্রভাব হইতে পরিজ্রা 
পাইবেন ?” 

“সাহার মত অসাধারণ চরিত্রের লোক কোথায় পাইবে? 
তিনি সকল স্বার্থের সংশ্রবশ্ৃন্য ।” 

“প্রিয় ইস্থারঃ আমি ঠিক তাহা মনে করি না। বাহিরে 
নিলিপ্ত ভাব প্রকাশ কর! বুদ্ধিমানের, লক্ষণ। তাহাতে 
অপরে অসতর্ক হয়। নিজের কার্যোদ্ধার সহজেই করিয়া 
থাকে 1 

রিচার্ডের কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম। 
কর্তা বলিয়াছিলেন যে, রিচার্ডকে যেন আমরা কেহ মন্দ ন। 
ভাবি। কারণ, তাহার মত চঞ্চলমতি যুবক ত্রান্ত ধারণার 

বশবত্তী ত সহজেই হইতে পারে । 

রিচার্ড বলিয়া চলিলেন, “ইস্থার, আমি অসাক্ষাতে জন্‌ 
জারন্ডিসের কুৎসা রটনা! করিতে আসি নাই। আমি শুধু 
আমার কার্যের কৈফিয়ত দিতে আসিয়াছি । আগে বয়স 
অল্প ছিল, নিজের স্বার্থ বুঝি নাই, তাই তিনি যাহা বলিতেন, 
তাহাই বিশ্বাস করিয়। লইয়াছিলাম। তাহার পর তিনি বুঝি- 
লেন যে, আদা ও আম।র বিচ্ছেদ ঘটা আবশ্তক। সেই 
ব্যবস্থা তিনি করিলেন। কিন্তু আমি তাহার এ সিদ্ধান্ত মানিতে 
পারি না। তাহার অসঙ্গত নিদ্ধীরণ অনুসারে আমি চলিতে 
রাজী নই। আমার ও আদার স্বার্থ আমি রক্ষা করিবই, 
তাহাতে তিনি সন্তষ্টই'হউন, আর অসন্তষ্টই হউন । আমি 
অনেক চিন্তার পর এই গিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। সে কথা 
আমিততাহাকে লিখিয়াছিও। তিনি তাহার পথে চলুন 
আমি আমার পথে চলিব। আমাদের উভয়ের একই 
লক্ষ্য নহে ।” 

“রিচার্ড, তুমি যে পত্র তাহাকে লিখিয়াছ, তাহ্বার কথা 
তিনি আমায় বলিয়াছেন; কিন্ত তিনি তাহাতে বিন্দুমাত্র 
রাগ বা ক্ষেত প্রকাশ করেন নাই” 

“তাই না কি! -ভিনি যে মহৎ লোক, তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই। তুমি বোধ হয়ঃ আমার ব্যবহারে রূঢ়তা লক্ষ্য 
করিয়াছ; কিন্তু ইস্থারঃ তুমি ত মোকন্দমার নথিপত্র দেখ 
নাই। দেখিলে তুমি কখনই আমার উপর অবিচার 
করিতে পারিতে না” 

আমি বলিলাম, “রিচার্ড, তোমার কথ। সত্য হইতে 
পারে ; কিন্তু কাগজে যাহা দেখিয়াছি, তাহা কি তুমি বথার্থ 
বলিয়া বিশ্বাস করিতে পার ?” 

“কিন্তু সর্তের কোথাও না কোথাও সত্য নিশ্চয়ই আছে । 
উহ! আবিষ্ধীর করা দরকার | আদাকে ঘুষস্বরনপ দিয়া সে 
সত্য আবিষ্কারের পথ বন্ধ করা কর্তব্য নে । এক দিন ন! 
এক দিন সত্য আবিষ্কত ভইবেই 1” 

“রিচার্ড, আবহমানকাল হইতে এই মোকদাম। চি 
তেছে। কত লোক ইহার জন্য ধ্বংসস্করখ পতিত হইাছে। তুমি 


" রিকু হাউস্‌* 


কি মনে কর, তুমি কোনও দিন দে সত্য গাহিকার বরিতে 
পারিবে? এত ব্যর্থতা দেখিয়াও তোমার আশা! হয় ?” 


“ভাই বলিয়া কখনও যেইহার অবসান হইবে না, 


ইহাও ত মনে করা ঠিক নয়। আমার যৌবন আছেঃ 
উৎসাহ আছে। দৃঢ়তা সহকারে অক্রান্ত চেষ্টা করিলে এক 
দিন সাফল্য লাভ করিতে পারিবই। পূর্বে কেছ আমার 
মত কায়মনোবাক্য এমন চেষ্টা করে নাই। আমার 
জীবনের ইহাই সাধনা, ইহাই একমাত্র লক্ষ্য” 

“হায় রিচার্ড ! কি দুর্ভাগ্য !” 

“ইস্থার। আমার জন্য তুমি ভয় করিও না। এ 
যোকদ্মমার শেষ দেখিবার আমার অন্যতম উদ্দেশ্তুও আছে । 
আমি এখন জারনৃডিন্কে আমার প্রতিযোগী ভাবিতেছি, 
মেপদ্ম।-নিষ্পন্থি হইয়া! গেলে, তাহার সথন্ধে যদি আমার 
ান্ত ধারণাই জন্মিয়। থাকে, তাহা দূরীভূত হইবে । তখন 
আমি তাহার কাছে ক্ষম| চাহিব, তাহার ক্ষতিপূরণ করিয়া 
দিৰ। 

একটু খামিয়। রিচার্ড বলিলেন, “আদাকে আমি 
বুঝাইতে চাই যে; আমি খেয়ালের বশবর্তী হইয়া কোন 
কাজ করিতেছি না। তুমি আমার সব কথা তাহাকে 
বলিবে। সে জনকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, সব কথা শুনিলে সে 
আমার মনের প্রকৃত উদদেশ্ঠ বুঝিবে ।” 

আমি বলিলাম, “রিচার্ড, তুমি আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কর, কিন্ত আমার কোন পরামর্শ লইৰে কি 1” 

“এ বিষয়ে তোমার কোন পরামর্শ লইব না। তাহা 
ছাড়া আর সব বিষয়েই তোমার কথ! শুনিব ৮ 

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, উত্তর দিবে কি? 

“নিশ্চয়ই 1” 

“তোমার দেনা হইয়াছে ?” 

“| কিন্ত তয় নাই, আমি যথাসময়ে দেনা শোধ 
করিয়া ফেলিব।” 

আমি রিচার্ডকে অনেক বুঝাইলাম। এরূপ ভাবে 
জীবনযাপন যে কখনই মঙ্গলজনক হইবে না, তাহা! 
বলিলাম । তিনি আমার সকল কথাই ধৈর্ধ্য সহকারে 
শুনিলেন, কিন্তু কোন ফল হুইল না । 

অবশেষে আমি বিদায় লইয়। সকল কথা আদাকে 
জানাইবার জন্য বাসায় ফিরিলাম। : 

আদাকে সকল কথা৷ খুলিয়। বলিলাম | তিনি শুনিয়া 
অত্য্ত ছুঃখিত হইলেন। তার পর রিচার্ডকে একখানি 
পত্র লিখিলেন। “সে পত্রে তিনি অনেক উপদেশ দিলেন; 
অনেক প্রার্থনা করিলেন। রিচার্ড যে মহাত্রমে পতিত 
হইযা ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে চলিয়াছেন, তাহাও জানাইলেন। 
এইু মোকন্দমায় জয়লাভ করিয়া তিনি খরশধর্যযলাভের যে 
স্বপ্ন 'দেখিতেছেন, তাহা সার্থক হইবার নহে) মিঃ 
জারন্ডিসের মত মহতপ্রাণ, মহাহতৰ ও জের আত্মীয়কে 


৯৪. 


৯৬ 


বনিক নে বত টস ইক আহা 


তিনি পত্রের ছত্রে ছত্রে লিখিলেন 1 


পত্র পাইয়া রিচার্ড তখনই আমাদের কাছে বানিলেন? 
কিন্তু বিশেষ পরিবর্তন কিছুই খটিল না। তিনি 
আত্মপক্ষ-মর্থনের জন্য নানাপ্রকার যুক্তিতর্কের অবতারণ! 
করিলেন ! 

সে দিন রিচার্ড ও স্বিমপোল আমাদের আতিথ্য গ্রহণ 
করিলেন । আমি একবার গ্ষিম্পোলকে নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিলাম_যদি কোন ফল হ্য়। কিন্ত স্বিম্পোল এ 
বিষয়ে অত্যন্ত চতুর । তিনি রিচার্ডকে সুপরামর্শ দিতেও 
সম্মত নহেন। তিনি জগতের কিছুই বুঝেন না, ইহাই 
আমার্দিগকে জানাইতে চাহেন । 

আমরা তখন উদ্যানে পদচারণা করিতেছিলাম | এক 
ব্যক্তিকে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া রিচার্ড 
দ্রুতপদে তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন । স্ষিমপোলের 
কাছে শুনিলাম। আগন্থকের নাম ভোলেদ্‌। তিনি এক জন 
ব্যবহথারাজীব। দ্বিমূপোলই ইত্তিপূর্বে রিচার্ডকে এই বক্ির 
সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন। ভোলেন্‌্ই এখন 
রিচার্ডের তরফের উকীল। 

রিচার্ড ব্যস্তভাবে তখনই আমাদের কাছে আগিয়া 
বলিলেন যে, টা তাহার 
মোকদ্বমার দিন কল্যই। তাহাদের চা-পানের যোগাড় 
করিয়া দিলাম । কি ব্যাকুল আগ্রহেই রিচার্ড তাহার 


'উকীল সমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন ! 


৩৮৮ 


নির্দিষ্ট দিনে আমরা “রিক্‌ হাউসে” ফিরিয়া! আসিলাম । 
আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হ্ইয়াছিল। আবার 
গৃহস্থালীর যাবতীয় কার্যাভার স্বন্ধে তুলিয়া লইলাম। সে 
দিন আমার চিত্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 

প্রথম কয়েক দিবস এত কাজ ছিল যে+ নিশ্বা ফেলিবার 
অবকাশমাত্র পাইলাম ন|| বাস্তবিকই এত কাজ বাকী 
পড়িয়াছিল যে, তাহার ইয়তা নাই ! কষেক দিবসের চেষ্টায় 
সমস্ত গোলযোগ মিটাইলাম। হিসাব পরিষ্কার করিলাম ] 

যখন একটু নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইলাম, তখন 
একবার লগুনে যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম । চেন্নিওডে 
যে পত্র ধ্বংন করিয়াছি, তাহাতে লিখিত কোন বিষয় সম্বন্ধে 
একটা! ব্যবস্থা! করিবার জন্যই এবার আমার লগুন-যাত্রা । 
ক্যাডিকে আগেই পত্র লিখিলাম যে, মে নির্দিষ্ট দিনে যেন 
আমার সহিত মিলিত হুদ্ব। 

লগুনে আসিবামাত্রই ক্যাডির সহিত দেখা হইল। 
বিবাহের পর তাহার সহিত এই প্রথম সাক্ষাৎ্।। ক্যাডি খুব 


স্থখেই আছে বলিল। নে এখন তাহার স্বামীর শিক্ষকতা 


কার্ধ্যে সাহীষ্য করে । হিয়া নটি 


নি 


৯০৬ 


শ্বগুরকে ক্যাডি ও তাহার স্বামী পুর্ধ্বৎ যন্ই করিয়া থাকে । 
ক্যাডির পিতা প্রত্যহ বৈকালে কন্ঠাকে দেখিতে আসেন । 
তা্থাতে ক্যাডি বড়ই সুখী । তাহার সুখময় জীবনের কথা 
গুনিয়া আমার হাদয় আননে পুর্ণ হইল । 

ঘণ্টাখানেক নৃত্যগীতের পর বালকবালিকাদের ছু'টা 
হইলে ক্যাডির ন্বামী অন্তত্র শিক্ষা দিতে চলিয়া গেল। 
ক্যাডিকে সঙ্গে লইয়! আমি বাহির হইলাম | কিয়ন্দ,র গল্প 
করিতে করিতে অগ্রনর হইবার পর ক্যাডি বলিল, “আমরা 
কোন্‌ দিকে যাইতেছি ?” 

*ওলুড, গ্রাট রোডে । উকীলের মুহুরীটিকে কয়েকটি কণ! 
বলিবার আছে! আমি প্রথম যেদিন লগ্নে আমিঃ সেই 
ব্যক্তি আমাকে লইতে আসিয়াছিল। তোমাদের বাড়ীতে 
সেই আমাদিগকে লইয়া গিয়াছিল।” 

ক্যাডি বলিল, “তবে ত ঠিকই হইয়াছে । আজও আমার 
তোমার সঙ্গে থাকাই স্বাভাবিক ।” 

গুল্ড, ছ্রাটে আসিয়া! মিঃ গুপীর মাতা শ্রীমতী গুপীর 
বাড়ীর সন্ধান করিলাম । বৈঠকখানা-ঘরে গুপীর মাতা 
যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আমর! যাইবামাত্র 

তিনি সাদরে আহ্বান করিলেন । রমণী বৃদ্ধা, দৃষ্টি চঞ্চল, 
কিন্তু সর্ধদাই মুখে হাসি। ছোট বৈঠকখানা-ঘরটি পুর্ব 
হইতেই সঙ্ভিত হইয়াছিল । দেওয়ালে গুপীর একটি তৈল- 
চিত্র । 

স্বয়ং মানুষটিও খরের মধ্যে ছিল। নান] বর্ণের পোষাকে 
গুগী সুসজ্জিত । ঘরের এক কোণে গুগী বসিয়া বসিয়! 
আইনের কাগজপত্র পড়িতে যেন বিশেষ ব্যস্ত দেখিলাম । 

“মিস্‌ সমার্সন্। এ যে মরুভূমিতে শ্তামলকিগ্ধ 'ওয়েসিন্‌। 
মা, & মহিলাটিকে বসিবার জন্য চেয়ার একখানা দাও [৮ 

গুপীর মাতা মুহনথুহুঃ যেরূপ হাসিতেছিলেন, তাহাতে 
দৃশ্বট৷ একটু উৎকট বলিয়াই তখন বোধ হইল। 

আমি বলিলাম, “আপনাকে ইতিপূর্বে একখানি পত্র 
লিখিয়াছি, নিশ্চয়ই পাইয়াছেন ?” 

গুপী পত্রখান! বাহির করিয়া একবার ওঞ্প্রান্তে স্পর্শ 
করিলেন, তার পর উহা! কোটের পকেটেই রাখিম্বা দিলেন । 
গুণীর মাতা এদৃশ্টে এমনই বিচলিত হইলেন ষে, তিনি 
হাসিতে হাসিতে কদর দ্বার। ক্যাডির দেহে মৃহধ আঘাত 
করিতে লাগিলেন । 

“মিঃ গুপী, আপনার সহিত আমার নিজ্জনে একটা কথ! 
আছে” 

গুপীজননীর আনন্দ ও শ্দুষ্তি যেন কুল ছাপাইয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল। হাসিতে কোনও ধ্বনি বাহির হইল না 
বটে, কিন্তু বৃদ্ধার মস্তক ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে লাগিল । 
মুখে রুমাল চাপিয়া ধরিয়া বৃদ্ধা ক্যাডির দেহে পুনঃ পুনঃ 
কমু স্পর্শ করিতে লাগিলেন । তার পর অতিকষ্টে ক্যাভিকে 
লইঞ্! পার্থ কক্ষে প্রস্থান করিলেন । 


ওপী বলিলেন, “মিদ্‌ সমার্সন্‌, ম! তোমার সুখের জন্গ 
এতই ব্যাকুল যে, তিনি অনেক সময় সামঞজন্য রক্ষা করিয়! 
চলিতে পারেন না। সেটা ক্ষমা করিবেন 1” 

আমি ষখন পুনরায় অবগ্ঠঠনে মুখমগ্ুল আবৃত করিলাম, 
তখন গুগীর আনন অত্যন্ত আরক্ঞ হইয়া উঠিল। . 

আমি বলিলামঃ “আমি কয়েক মুহূর্তের জন্য আপনার 
সহিত কযেকটি বিষয়ের আলোচন! করিতে চাতিযাছিলাম। 
এক সময়ে আপনি কয়েকটি কথা আমাকে গ্রোপনে 
জানাইয়াছিলেন, সেই সম্বদ্ধেই আমি একটা স্পষ্ট বোঝা- 
পড়া করিক্ব! লইতে চাই। নহিলে বাস্তবিকই আপনাকে 
বিব্রত করিয়! রাখ! হইবে 1” 

গুগী অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন, তাহা! বুঝিতে 
পারিলাম। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর তিনি বলিলেন, “আপনি 
সে সময় আমার প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
কেমন, তাই নয কি? অবশ্ত সেসময় কোন সাক্ষী ছিল 
ন11” বলিয়া গুপী অত্যন্ত কাসিতে লাগিলেন । আজ 
তাহাকে কাসিতে পাইয়াছিল ! 

আমি বলিলাম, “মিঃ গুগী, আপনার প্রস্তাবে আমি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষাই প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই ।” 

“ধন্যবাদ মিদ্‌। এত দূর পর্যযস্ত কোন গোলযোগ নাই। 


_ বেশম্পষ্ট।” আবার. কাসিতে গুগীর দম প্রায় বন্ধ হইয়া 


আসিল । অনেক কষ্টে গুপী বলিলেন, “সেই উপেক্ষাই 
আমার কাছে চরম । বোধ হয়, সেইখানেই উহা খতম 
হইখী গিয়াছে?” 

“ঠিক কথা । এখন আপনাকে আমি যে কথা বলিবার 
জন্য আসিয়াছি, তাহার আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি 1” 

“আপনি স্বচ্ছন্দে বসসগুন। আপনার কোন আদেশ 
প্রতিপালন করিবার থাকিলেও বলিবেন, আমি তখনই তাহা 
প্রতিপালন করিব |” ৰা 

“আপনি সে সময়ে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আমার 
জন্মের ইতিহাস, অন্যান্ত পরিচয় আপনি আবিষ্ষার করিয়া 
আমার সহায়তাকরিবেন। আমি পিষ্ভুমাহ্হীন। বলিয়াই 
আপনার মনে হয় ত এইবপ সঙ্ষল্প জন্মিয়া থাকিবে । ঘাহা 
হউক, আপনাকে আমার এই সনির্বন্ধ অচ্ুরোধ ষে, আপনি 


সে দিকে কোনও চেষ্টা করিবেন ন।। ওরপ কল্পনা একে- 


বারেই পরিত্যাগ করুন। উহ্নাতে আমার কোন উপকার 
করিতে পারিবেন না। আমার জন্মের সমস্ত সংবাদ আমি 
জানি । সুতরাং নে চেষ্টা করিয়া কোন লাভ নাই। হয় ত 
ইতিমধ্যে আপনি উহা! জানিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া 
থাকিবেন, যদি না দিয়া থাকেন, তবে আমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, আপনি নিশ্চেষ্ট হউন. . অস্ততঃ 
টি শান্তিতে থাকিতে দিবার অন্য আপনি নিত্য 
উন” 


রক হাউস্‌- 


দেখিলাম, গুগী যেন লজ্জিত হইঙ্জাছেন। তাহার 
বাবহারেও বুঝিলাম যে তিনি আমার সন্তোষসাধনে পা ] 
রি বলিয়| চলিলাম; "আর একটা কথা! আমি 
খৰ গোপনে আপনার কাছে আমিয়াছি। আপনি এক দিন 
আমার কাছে বলিয়াছিলেন ষে, আমার ষদি গোপনে কোন 
কিছু বক্তব্য থাকে? তবে আমি যেন নিরুদ্বেগে আপনার 
নিকট আসি। তাই আমি আসিয়াছি। আমার অসুখ 
হইয়াছিল; তাহা জানেন ; সুতরাং আপনার নিকট আসিতে 
আমার যেটুকু কুষ্ঠা ছিল, এখন আর তাহাও নাই। আপনি 
অনুগ্রহ পূর্বক এখন আমার অনুরোধ রাখিলে রৃতার্থ 
হইব |” 
গুপী বলিলেনঃ “মিস সমার্সন্ঠ আপনি আমাকে 
বিশ্বাস করুন, আমি প্রাণমন দিয়া আপনার ইচ্ছানুসারে 
কাজ করিব। আমি আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পদমাত্রও 
অগ্রসর হইব না। আমি শপথ সহকারে বলিতেছি যেঃ 
আপনার যাহাতে তৃপ্তি জন্মে তেমন কাজই করিব 7; তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ কিছুই করিব না। আমি যাহা বলিল্লামঃ 
ডাহা অথগ্ড সত্য ।” 
উঠিয়া ঈড়াইয়া আমি বলিলাম, “আপনার কথায় ্বী 
£ইলাম। ক্যাডি, আমার হইয়াছে, এইবার তুমি এস 
সেইরূপ নীরবে হাসিতে হাসিতে গুপীর মাতা, ক্যাডির 
সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমরা বিদায় লইলাম | 
গুগী দ্বার পর্যন্ত আসিলেন ৷ আমরা রাজপথে আসিলাম । 
পরনমুহূর্তেই গুপী অনাৰৃতমন্তকে আমাদের কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “মিস সমার্সন্য আপনি আমার কথায় 
নির্ভর করিতে পারেন 1” 
“আমি আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বীস করি ॥” 
গুণী এক পা আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই মহিলাটি 
আপনার সঙ্গে ছিলেন। স্ৃতরাং আপনার সম্তোষের জন্ত 
আমি ইহারই সম্মুখে পুনরায় অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতেছি 1” 
আমি ক্যাডির দিকে ফিরিয়া বলিলাম? “দেখ ক্যাডিঃ 
তুমি বোধ হয় বিশ্মিত হইবে না যে এই ভদ্গলোকের সহিত 
কোন দিন আমার কোন প্রস্তাব--” 
“বিবাহের কোন প্রস্তাব হয় নাই ।” 
আমি বলিলাম, “কোন বিবাহের প্রস্তাব হয় নাই” 
“নাম কঁরিযা বলুন। মিডিল সক্সের পেন্টনভিলি- 
লিবামী মিঃ উইলিয়ম গুপীর সহিত ।” 
আমি তাহাই, বলিলাম । 
প্ন্যবাদ। মিস্‌। ঠিক হইয়াছে। ভাল কথা লিনিতা 
পুরা নাষ কি?” 
আমি বলিলাম | 
" “বোধ হয় বিবাহিত? আচ্ছা। বিবাহিত, ধন্যবাদ । 
পূর্ব নীম ছিল ক্যারোনিস্‌ জেলিবি । নিবাস থেভিস্ইন। 
এক্ষণে নিউম্যান দ্রীট । অত্যন্ত বাধিত হইলাম ৮ 


নাকি?” 


১৭৪১ 


গুগী বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেলেন। পুনরায় ফিরিয়া 
আসিয়! বলিলেন, “সেই কথাটার বিষয়ই বলিতেছি। আমার 
বর্তমান অবস্থা! যেরূপ, তাহাতে সে প্রস্তাবকে নূতন করিয! 
বলা যায় না। কেমন, যা কি?” 

আমি বলিলাম যে, না, তাহা হইবার নহে। তিনি 
আমাকে ধন্ঠবাদ দিয়া মাতার নিকট ফিরিয়া গেলেন । 
পরন্ুহূর্তেই আসিয়া আবার বলিলেন, “আপনি ঠিক কাজই 
করিয়াছেন, মিস্‌। তবে যদি বনধত্থের নিকুঞ্জবনে একটি যুষ্তি 
প্রতিষ্ঠিত করা যায়, আপনি আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে 
পারেন” 

গুপীর বক্ষের অন্তরালে ঝটিকা বহিতেছিল। তাহা 
বুঝিলাম ৷ তাহার ব্যবহার পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
মত। সুতরাং আমরা এবার ভ্রুতপদে সে স্থান পরিত্যাগ 
করিলাম ॥ দূর হইতে দেখিলাম, গুপী তখনও রাজপথে 
পদচারণা করিতেছেন । 


৯ 


উকীল ভোলেসের আপিস-ঘরে রিচার্ড দ্রতপদে প্রবেশ 
করিয়া! বলিলেন, “এবারও কিছু হইল না! কিছুই না!” 

ভোলেস্‌ বলিলেন, “কিছুই হইল না, এমন কথ! 
বলিবেন না, মহাশয়। প্রশ্নটা নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া 
মাইতে পারে 1” 

বিরক্তিভরে রিচার্ড বলিলেন, “কি হইল, তাহা ত 
বুঝিলাম না ?” 

“কার্ধ্য অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে । আমরা চাকার 
নীচে কাধ দিয়াছি, মিঃ কারস্টন, চাকা এখন ঘুরিতেছে ৮ 

“তাহা ত দেখিতেছি। এখন চারি পাঁচ] মাস কাটান 
যাইবে কিরূপে ?” 

যুবক কঙক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন । 

উকীল বলিলেনঃ “গুছুন মহাশয়.) আপনি বড়ই চঞ্চল, 
অস্থিরমতি। এজন্য আমি অত্যস্ত ছুঃখিত। অত বাস্ত 
এৰং হতাশ হইলে চলে না। আপনি আরও সহিষ্ণু হউন । 
নহিলে শীন্ত্ ভাঙ্গিয়৷ পড়িবেন ।” 

“মিঃ ভোলেস্, আপনাকে অনুকরণ করিতে হইবে 


“মহাশয়, আমাকে অনুকরণ করিবেন ফেন? আরর্শ 
হইবার যোগ্যতা আমার নাই | কিন্তু যখন কথাটাই 
তুলিলেন, তখন বলিতে বাধ! নাই। আমার সহিষুতা 
অন্থৃকরণের যোগ্য ন! হইলেও উপেক্ষণীয় নহে 1” 

“মিঃ ভোলেস্‌ঃ আপনাকে খর্ব করিবার জন্ত আমি কোন 
কথা বলি নাই। আপনি হঃখিত হইবেন ন11” 

“না। তা আমি হই নাই । কারণ, জানি, এখন আপনার 
মন অত্যস্ত উত্তেজিত যাক্‌) ও কথা ছাড়িয়! দিন । আপনি 
জিজ্ঞাসা করািতিছিলেন, তিন চারি মাস অবকাশ-_ এ সমষটা 


১০৮, 


কিরূপে ষাপন করিবেন? আমার মতে আপনি কোথাও 
গিয়া বিশ্রাম 'করুন। আমোদ-প্রমোদ করুন । আপনার 
বয়সে সকলেই ইহা। করিয়া থাকে । আমি এ সময়ে আপ- 
নার মোকদমার ব্যাপার লইয়াই থাকিব । আপনি যখনই 
আমাকে চাহিবেন, এখানে আসিলেই আমায় পাইবেন 1” 

রিচার্ড বলিলেন “আপনার উপর আমার অগাধ 
বিশ্বাম। আপনি যে আমার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা, করিতেছেনঃ 
ভ'হা আমি বুঝি ।” 

শমিঃ কারস্টন্, আমি হতাশ হইতে জানি না। আশা! 
আমি কখনই ছাড়ি না। বিশেষতঃ এইরূপ মোকদমায় 
হাল ছাড়িনা দিতে .আমি কোনমতেই রাজী নই। কারণ, 
- জানি, পরিণামে এ মোকদমায় আমি নিশ্চয়ই জয়লাভ 
.. ক্িচার্ড বলিলেন, “আগে য্ছি, বুঝিতাঁম, তবে আমি 
_ কখনই জন্‌ জারন্ডিসের ওখানে যাইন্ভাম না । তিনি যে 
বার্থলেশশূন্য বন্ধু, পুর্বে এই রকমই ধুর্য়াছিলাম। তখন 


সংসারের কুটচক্র কিছুই ত জানিতাম না।” 
“ওকথা বঙলিবেন নাঁ। ধৈর্য ধরুন; হতাশ হইবেন 
না, উত্তেজিত হইবেন ন11” 


জুদ্ধভাবে রিচার্ড বলিলেন? “আপনি বলেন কি? মিঃ 
ভোলেম্‌? তিনি ইচ্ছ| করিলে কি মোকদ্মা এত দিনে 
মিটিয়। যাইত না ?* 

উকীল বলিলেন, “অবহ্য তিনি তেমন চেষ্টা করেন নাই, 
এ কথা যথার্ঘ। যতটা কর! উচিত ছিল ত| করেন নাই । 
কিন্তু হয়ত তার উদ্দে্ঠ ভালই ছিল। মনের কথ! কে 
বলিতে পারে ?” 

“আপনি পারেন। আপনি কি তীর মনের ভাব 
বুঝিতে পারেন নাই, বলিতে চাঁন ?” 

“সত্য কথা বলিতে কিঃ আমি যখন আঁপনার পক্ষের 


উকীল, তখন প্রক্কৃত ব্যাপার আপনাকে জানানই আমার. 


কর্তব্য। নহিলে আমার অপরাধ হইবে । প্ররুতই আপনার 
স্বার্থ ও মি: জীরন্ডিসের স্বার্থ এক নহে । এ কথাটা গ্রকাশ 
না করিয়া বলিলে আমাকে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে 1” 
“নিশ্চয়ই। আমাদের উভয়ের স্বার্থ পরস্পরধিরোধী। 
ইহা কি আগেই আপনি আবিষ্কার করেন নাই ?” 
“দেখুন, মিঃ কারস্টন্‌, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা 
আমি বলি না। বিশেষতঃ তৃতীয় ব্যক্তির সম্বন্ধে ।” 
ব্যবহারাজীব নিজের সততা সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতার 
পর বলিলেন ষে, খরচের জন্ত তিন শত টাকার প্রয়োজন 
টাকাটা তাহার পাওয়া চাই। তিনি ধনবান নহেন, সে কথা 
পূর্বেই তিনি জানাইয়া রাখিয়া ছেন। 
রিচার্ড অনেক ভাবিষ্বা চিত্তিয়া একখান! চেক লিখিয়া 
দিলেন। তার পর উকীলের কক্ষ ত্যাগ করিলেন । অত্যন্ত 
স্তত ভাবেই তিনি বাহিরের বাতাসে নির্গত হইলেন । 


ডিফেন্দ গ্রস্থাবলী 


আদালতের এক গাছতলায় গুলী ও দু 
ছিল। তাহারা রিচার্ডকে তদবস্থায় নব 

গুলী বলিলেন, “লোকটি খণে আকণ্নিমজ্জিত। তবুও 
মোকদমার আশা ছাড়িবেন না!” ২ 

ছুই বন্ধু অতঃপর পরলোকগত জ্কুকের বাড়ীর দিকে : 
চলিল। বাড়ীর ছার রুদ্ধ ছিল। .করাশাত করায় উহ 
মুক্ত হইল। তার পর উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল। : 
বৃদ্ধ স্মলৃউইড সপরিবারে গৃহ রখল করিয়া আছে। সেখানে 
বাবহারাজীব টলকিংহরণকেও উপস্থিত দেখা গেল। গুগী 
তাহাকে নমস্কার করিয়া উপরের ঘরে চলিয়া গেলেন। : 
দ্রব্যাদি সেখান হইতে মরাইয়া লইবার কথা। 

বন্ধুযগল নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া দ্রব্যাদি সরাইভেছেন, এমন : 
সময় টএ্কিংহরণ সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, শিং 
গুপী, তোমার সহিত আমার একটা কথা আছে ।” 

গুপী বলিলেন, “ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, ইহার সাক্ষাতে 
আপনার বক্তব্য বলিতে পারেন ।” 

“টে?” 

“আজে হ্যা ।” 

টল্কিংহরণ বলিলেন, “আমার বক্তব্য হেঁয়ালিপুর্ণ নহে, 
বপিতেছিলাম কিঃ তোমার সৌভাগ্যে আমি থুলী। বাস্তবিক 
তোমার ভাগ্য ভাল, মিঃ গুপী ।” 

গুপী বলিলেন, “মিঃ টলৃকিংহ্রণ, আমার অভিযোগ 
করিবার কিছু নাই” 

“অভিযোগ ? বড় দরের বন্ধু! অবাধ প্রবেশাধিকায 
অন্তঃপুরে গিয়া বড় ঘরের মহিলাদের সঙ্গে যখন তত. 
আলাপ-পরিচয় ! সত্য বলিতে কি, মিঃ গুপী অ 
তোমার সঙ্গে অবস্থার বিনিময় করিতে রাজি; তা জান ” 

গুপী বলিলেন, “দেখুন মহাশয়, আমি যেখানে কাজ করি? 
তাহাদের সবই বড় বড় মক্ষেল। সুতরাং বড় দরের গহিলাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অনিবাধ্য। ইহাতে বিম্ময়ের বিষয় কিছুমাত্র 
নাই। এরবেশী আর কোন কথা আলোচনা করার 
অভিপ্রায় আমার নাই, ক্ষমা করিবেন 1” 

গুপী তখন প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলি নামাইতেছিলেন। 
অপেক বড় বড় ঘরাণার চিত্র সংগৃহীত ছিল। টল্ফিংহরণ 
চিত্রগুলির কাছে দাড়াইয়া বলিলেন, “তাই ত, গুপী, তুমি 
দ্লেখিতেছি, যাবতীয় বিলাসিনী মহিলার ছবিও সংগ্রহ করি- 
রাছ! এই যে, লেডী ডেডলকের ছবিও আছে দেখিতেছি 1” 

টল্কিংহরণ অধিক বাক্যব্যয় না করিয্াই সে গৃ ত্যাগ 
করিলেন। . 

গুগী তাড়াতাড়ি দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইয়া বলিলেন, *্টনি, 
চল, শীপ্র এ স্থান ত্যাগ করি। সত্যই কোন বড় ঘ্বরাণার 

সহিত আমার গোপনে কোন বিষয়ের. আলোচনা চঙ্গিতে- 
ছিল। পরিণামে কোন. গুরুতর রহস্য তাহার ফলে উদ্ঘাটিত 
হইত। কিন্তু আমি কোন কারণে সে ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছি । 


ঢা 


নাহলে তোমাকে আদল ব্যাপার বলিতাম। এখন আর 
ভা হইবার নহে। আমি এখন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । কাজেই 
সামি শপথ ভঙ্গ ফষরিব না । তুমি আমার বন্ধু । তোমাকেও 
আমি অনুরোধ করিতেছি, তুমি যাহা কিছু শুনিয়াছ বু! জান, 
দুণাঞ্ছরে কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না? 


শ০ 


'চম্নি গুডের গৃহকর্ত্ী রত রাউদ্দওয়েল ্রাসাটিকে 
সুসজ্জিত করিতেছিলেন ৷ কোনও আদেশ না 
অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন যে, শীদ্রই গৃহস্বামী ফিরিয়। 
আমিবেন এবং ধনু আত্মীয়-স্বগনও তাহার সমভিব্যাহারে 
আসিবেন। তদন্থুমারে শ্রীমতী প্রাসাদটাকে অতিথিদিগের 
বাঁসোপযোগী করিয়া রাখিতেছিলেন। 

পড়ীসহ স্তার লিষ্টার- যথাসময়ে পলীনিব।সে ফিরিয়া 
আিলেন। শ্রীমতী রাউন্সওয়েলকে জনৈক সহিস বলিলঃ 
“ল্লেডীর শরীর ভাল নয ৮ 

“বল কি? লেডীর শরীর অনুস্থ? কি হইয়াছে?” 

সহিস বলিল, “শেষবার তিনি এখানে যখন আলেন, 
তখন থেকেই তাঁর শরীর খারাপ । ইদানীং তিনি বড় 
একটা বেড়াতেও যান না। প্রায়ই ঘরের মধ্যে 
থাকেন” 
গৃহকন্ত্রী বলিলেন, “টমাম্‌। চেস্নিওডের বিশুদ্ধ বামু ছুই 
দিনেই আমাদের রাণীর স্বাস্থ্য ফিরাইয়। দিবে। এই 
গুথিবীতে এমন স্বাস্থ্যকর জলবায়ু আর কোথাও নাই ।” 

শ্তার লিষ্টারের সঙ্গে তাহার জ্ঞাতি-ভ্রাতা-ভগিনী ও বহু- 
সংখ্যক অতিথি আদিয়াছিলেন ৷ চেস্নিওডে উৎসব আরম্ত 
হইল ] 

লেডী ডেডলক্‌ এ সকল উৎসবে বড় একটা যোগ দেন 
না অপরাহ্ের পূর্বে তিনি প্রায়ই গৃহ হইতে বাহির হন 
ন। তাহার শরীরটা ভাল নাই। 

অতিথিদিগের মধ্যে মিঃ টল্কিংহরণ তখনও আসিয়! 

পৌছেন নাই। স্তার লিষ্টারের ভগিনী ভলুমূনিয়া তাহার 

প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । ব্যবহারাজীব কাজে বড় ব্যস্ত 
বলিয়াই বোধ হয় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। লেডী 
ডেডলক সেদিন অপরাহে ড্য়িংরুমে একটি, বাতায়নের 
ধারে বসিয়াছিলেন। টল্কিংহরণের নাম গুনিবামান্র তিনি 
উৎকর্ণ হইলেন । লেড়ীর মনে হইল। এই লোকটা যদি আজ 
গগৎ হইতে চিরবিদায় লইত! 

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে, এত দিন পরে আঙ্জ বৃদ্ধ 
ব্যবহারাজীব প্রাসাদে পৌছিয়াছেন। 

স্তর লিষ্টার বলিলেন। “টলৃকিংহরণ লোকটা বড় ভাল। 
মি তাহাকে অত্ান্ত পছন্দ করি 1 

ঠিক সেই সময় পরিচাঁরক মারকরি বাতী লইয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে টলৃকিংহরণও আসিলেন। 


কষ: 


পাইলেও তিনি, 


: স্তার লিষ্টার বলিলেন যে, এখন বাতীর প্রয়োজন নাই ) 





অন্ধকার ত্বাহার ভাল লাগিতেছে। লেড়ী ডেডলক ও... 


ভনুমূনয়াও সেইকসপ মন্তব্য গ্রকাধ করিলেন । 
আছ?” 


টিং গাসন রণ করিয়া এক টিগ নঙ লইলেন। 
এবার নির্বাচনের পালা । পার্সামেণ্টের সদন্ত নির্বাচনে : 


তার লিষ্ট বলিলেন, "মার টনৃকিতরণ, কেমন 


স্তার লিষ্টার এক জন প্রতিযোগী ছিলেন। স্ার লিষ্টার 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? টল্ফিংহরণ ?” - 


ব্যবহারাজীব নির্ষিকারভাবে বলিলেন, “আপনি এবার :: 


হারিয়াছেন। ভীমতী রাউজওয়েলের পুত সে স্থলে নির্ধাঁ 


চিত হইয়াছেন ।” 


শি কি বিশেষ কত | 


ছিলেন এ 


না? রন রা করিবার অসাধারণ ক্ষমতা! 


আছে। তিনি আপনার বিরুদ্ধে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তাহার পুজও তাহার সহায়তা করিয়াছিল ।” 

সিটি? | 

না 

“যে ছেলেটি লেডীর পরিচারিকার পাণিপ্রীর্থী ?” 

“ছা, সেই। তাহার একটি বই পুত্র ত নাই ।” 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “যাক, ও প্রসঙ্গের আলোচন। 
অনাবশ্তক। মাই লেডী, তোমার সঙ্গে সেই যুবতীর সম্বন্ধে 
একটা কথা--” 

দঢকঠে লেড়ী বলিলেন, “আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 
রাজি নই” 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “আমার মে উদ্দেষ্ত নাই। 
বরং মেয়েটি যাহাতে হাত-ছাড়া না হয়ঃ তাহাই আমার 
সংকল্প । ওরূপ ভীষণ লোকের সংশ্রবে উহাকে ছাড়িয়া 


না দেওয়াই ভাল। তুমি মেয়েটিকে বুঝাইয়া দিও ষে, 


এখানেই ভাল পাত্র দেখিয়া তাহার বিবাহ দেওয়া 
যাইবে ।” 

3 

টল্কিংহরণ বলিলেন, “তাহার! অত্যন্ত গর্ধিত। আমার 
বিশ্বাস তাহারাই হয় ত মেয়েটিকে পরিত্যাগ করিবে । 
মেয়েটি যদি চেস্নিওড়ে থাকে, তবে তাহারা কখনই উহাকে 
গ্রহণ করিবে না ।” | 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “তাই নাকি? তুমি অবস্ত 
তালই জান। কারণ, তুমি সংপ্রতি তাহাদের কাছ হইতেই 
আসিতেছ 1” 

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “আমি সত্যই বলিতেছি। বগি 
লেডী ডেডলক অনুমতি কবেন, তবে আমি একটি গল্প 
গুনাইতে পারি 

রহ গল্পের নাষে উৎসাহিতা হইলেন। লেভী 


১১৩ 


ডেনতক্‌ শিরঃসধলন দ্বারা তাহার অনুমোদন জীন 
ক্রিলেন। ুমূনিয়া বলিলেনঃ “ভুতের গল্প না কি? 
“্না। রক্তমাংসের গল্প। স্তার লিষ্টার, অতি অল্প 
: দিন মাত্র আমি সমু বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছি। গল্পটি 
খুব ছোট। আমি যাহা বলিয়াছি, এই গল্পে তাহা প্রমাণিত 
হইবে। আসল নামধাম আমি এখন গ্রকাশ করিব 
না। লেডী ডেডলক বোধ হর আমাকে বর্ধর মনে 


করিবেন না।” 
চন্্রালোক-রশ্মি গৃহমধ্যে পড়িয়াছিল! ব্যবহারার্জীব 
'দেখিলেন। লেডী সম্পূর্ণ প্রশাস্ত ভাবে বসিয়া আছেন। 


শ্রীমতী রাউব্সওয়েলের পু্রের সায় অবস্থাপন্ন কোনও 


ব্যক্তির একটি কন্ঠা কোনও সন্ান্ত মহিলার প্রিয়পাত্রী হয়|: 


মন্ান্ত মহিলা অর্থে, স্তার লিষ্টারের সমাবস্থাপন্ন কোনও বড়" 
ঝোকের ঘরণী। এই মহিলাটি ফেমন্পানবতী। তেমনই 
সুন্দরী । বালিকাটির প্রতি তাহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। 
তিনি সর্বদাই তাহাকে কাছে কাছে রাখিতেন। উক্ত 
ন্ান্ত মহিলার একটি গোপন কথ] ছিপ। বনু দিন পর্য্যন্ত 
তিনি মে ব্যাপারটিকে গোপন রাখিতে পারিয্বাছিলেন। 
প্রথমন্যৌবনে তিনি কোনও যুবকের সহিত প্রণয়স্ত্রে আবদ্ধ 
হুন। বিবাহ হইবার কথাও হইয়াছিল। সেই যুবকটি 
মেনা-দলের কাণ্তেন ছিল। সেই যুবককে উক্ত মহিলাটি 
বিবাহ করেন নাই। কিন্তু একট সন্তানের জননী হইয়া" 
ছিলেন । সেই যুবক কাণ্ডেনই মঞ্তানটির জনক ।” 
বধ জ্যোতলালোকের দিকে চাঙিলেন । লেডী ডেঙ্লক 
তেমনই নিশ্চলভাবে উপবিট । 
কাওেনাট্র ড়া হইয়াছে, এই সংবাদ পাইয়। মহিলাটি 
নিশ্চিত হইলেন । কিস্তু ঘটনা-পরম্পরায়,-_ বিস্তৃত বিবরণ 
বলিয়া আমি আপনাদের ধৈর্য্য নষ্ট করিতে চাহি নাঃ-ক্রমে 
গুণ্তকথা প্রকাশ পাইল। আমি গল্পটি যেমন শুনিয়াছি, 
তাহাই বলিতেছি। এক দিন সেই মহিলার নির্ব,দ্ধিতায় 
সব প্রকাশ পাষ়। এই ব্যাপার উপলক্ষে গাহ্স্থ্য গুগোল 
অশাস্তি কিরূপ চরমপীমায় উঠিল, তাহা সহজেই অন্মেয়। 


ডিকেন্গপ্রস্থাবলী 


জলিল। থে যাহার ঘরে উঠিয়া গেঞেন পরী জে 
এক গ্লাস জল পান করিয়া চরণে ক্ষত: করণেন। .. 
মিঃ টল্ৃকিতরণ উপর-ওলার নিছক কক্গে প্রবেশ করিজেন। 
তাহার মুখ দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন একটা গুরু 
কর্তব্য পালন করিয়া স্চ্ছন্দচিত্ত হইয়াছেন! 

কিয়ংকাল তিনি বক্ষধ্যে পচারণা করিলেন। নম 
টেবলের উপর কাগজ, কলম, দোয়াতদান রক্িত। 
আলোকাধারে আলোক জরিতেছিল । কিন্তু আজ যেন তীহান 
লিখিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি পদচারখা করিতে করিতে. 
সহসা দেখিলেন, দ্বারের সম্মুখে একজোড়া উজ্জল চক্ষু তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বছুদ্িন ভীহার মুখমণ্ডল এমন 
আরক্ত হইয়া উঠে নাই! সেচোখ কাহার, ভাহা ভিনি 
ভালরূপেই জানিতেন। তিনি লেডী ডেডলক 

রেডী কক্ষমধ্যে প্রবেশ রুরিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 
রাণীর মুখমগ্ডলে উত্তেজনার চিহ্ন। আতঙ্ক কি ক্রোধ 
জনিত, তাহা ব্যবহারাজীব ঠিক বুঝিতে 'রিলেন না। 

“পরেড়ী ডেডলক 1?” 

আরামশকেদারায় বসিবার পূর্বে রাণী কেন কথা 
বলিলেন না। উভয়েই পরস্পরের দিকে চাহিলেন। 

“আপনি এতগুলি লোকের কাছে আমার গল্প বলিরেন 
কেন?” 

“লেডী ডেড্লকৃ, আমি ফে সব জানিতে পারিয়াছি, সেই 
কথাটা আপনাকে জানাইবার জন্ঠই আমি ইহা! করিয়াছি ” 

“কতদিন হইতে ইহা আপনি জানিয়াছেন ?” 

“সনেহ বহুদিন হইতেই আমার হ্ইয়াছিল। সম্প' 


বিষয়টা আমি অল্পদিন হইল জানিয়াছি।” 


“মাসাধিক কাল হুইল জানিয়াছেন ?” 

“কয়েক দিন, হইল জানিয়াছি।” 
“বেচারা বালিকাটির সম্বদ্ধে কথাটা কি সত্য ?” 
“বাবহারাজীব এমন ভাবে চাহিলেন, যেন তিনি কথাটা 


স্বামীর হৃদয়ে কিরূপ প্রচও আঘাত লাগিল, স্তার লিষ্টার, ঠিক বুঝিতে পারেন নাই।” 


আপনি তাহা সহদ্রেই অন্মান করিতে পারিবেন । কিন্তু 


“বালিকার অক্তীয়গণ কি আমার কাহিনী গুনিয়াছেন? 


সে কথা এখন আলোচ্য নহে। মিঃ রাউন্সওয়েলের গ্রাম লোকের মুখে, মুখে কথাটা রটিয়া গিম্নাছে কি ? 


নিবাসী লোকটি ধখন এই ঘটনার কথা জানিতে পারিলেন, 


“নাঃ লেডী ডেড্লকৃ। ওটা শুধু আমার অন্ধুমানমাত্র। 


তিনি সেই সন্্ান্ত মহিলার নিকট সেই বালিকাটিকে রাখিতে ঘটনাটা জানিতে পারিলে কি হইতে পারে, আমি তাহাই 
সন্মত হইলেন না । অন্ত্ন্ত মহিলাটি তখন তাহার নিকট বর্ণনা করিয়াছি।” 


অতি সাধারণ রমনী । সমস্ত গল্পটা এই। আশা করি, 
লেভী ডেডলক, এই বেদনাদায়ক গল্পাটর জন্ট আমাকে 
ার্জানা করিবেন ।” | 

গল্পটা শুনিম্বা সমবেত. শ্রোতৃগণ সস্তোষপ্রকাশ করিলেন 
না। সম্পূর্ণ অবিশ্বীস্ত ব্যাপার বলিষ! সকলেই গল্পটাকে 


“তবে অপরে ইহা অবগত নহে?” 

এনা 15 

“নির্দোষ বালিকাটিকে তৎপূর্ষেরই কি রক্ষা করা যা না?” 
“সে কথা আমি ঠিক বলিতে পারি না।” | 
বারহারাজীব এই . রমণীর অন্তুত আখ্মদমনক্ষমতা 


উদ়্াইয়। ছিলেন । রাত্রি দশটা বায় গেল।. ঘরে আলো দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছিলেন। 


পিক হাউস 


“ম্থাশগ। আমি ব্যাপারটাকে খোলসা করিয়া বলিতেছি। 
বাপনার আনুমানিক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আমি কোন কথা 
[লিব না। আমি জানিভাম। এক দিন না এক দিন কথাট! 
ধকাশ পাইবেই | যিঃ রাউন্সওয়েল্‌ যখন এখানে আসিয়া- 
টুলেন, তখন হইতেই এ কথাটা আমি ভাল করিদ্ধাই 
বিয়াছিলাম | আমি জানিতাম যে, যদি মিঃ রাউন্পওয়েল 
বাখার গ্রন্তত পরিচয় পান, দ্ববে তিনি তাহার 
[জের অযোগ্য বলিয্বা মনে করিবেন। কিন্ত বাঁলিকাটি 
পর্ণ নির্দোষ। সত্যই ভাহার আমি মঙ্গলাকাজফিণী। যে 
[মত্রীকে আপনি এখন আপনার সুঠার মধ্যে পাইন্বাছেন। 
দি তাহার প্রতি আপনার দয্া প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
[কে, তবে সে দয়ার কথ। সে রমশী মনে রাখিবে। 

বদ্ধ গভীর মনোযোগ, সহকাবে লেড্ীর কথা গুমিতে 
পাগিলেন। ৃ | 

“আপনি আমাকে পূর্বাহেই প্রস্তুত করিয়াছেন, দে জন্য 
মামি আপনার নিকট ুতজ্ঞ। এখন আপনি আমাকে আর 
ক করিতে বলেন? যেকোন প্রকার স্বাত্যাগ করিতে 


১১১ 


নির্দিষ্ট স্থানেই আছে+ সেইখানেই আপনি খু'ছিলে 
পাইবেন।. আমার পরিচ্ছদসমূহ সন্বদ্ধেও ও একই কথা । 
অন্যান্য মৃল্যবাদ্‌ ্রব্যার্দিও যথাস্থানে *রহিল। সামান্য কিছু 
অর্থ শুধু আমার কাছে থাকিবে; তাঁহাও যথেষ্ট নহে। 
আমার নিজের পরিচ্ছদ আমি পরিধান করি নাই, কারণ। 
তাহা! হইলে হয় তকেছ না কেহ আমান চিনিতে পারিষে। 
এখন হইতে আমি জগতের চক্ষে মৃত। আপনি 'এই 
কথাটা সকলকে জানাইয়া! দিবেন।. ইহা ছাড়া আপনার 
নিকট আমার অন্য কোন বক্তব নাই”. দু 
:. বিন্মান্স বিচলিত না হইয়াই যিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন 
“লেডী ভেডজ্রক। আপনি আরাম ক্ষম ককিকেন 
সত্যই আমি আপনার কথ; বুিতে পািত্েছি মং. 


আপনি” তে ১: রী 7 রি 
“এখানকার সকলেই যেন জানিতে পারে যেওক্ছি 


চিরদিনের জন্ত হারাইয়া গিযাছি।: আজ রাজিতেই "আমি 
চেমনিওড পরিত্যাগ করিব, এই দণডেই চলিয়া বাইর / 


বৃ মাথা নাড়িলেন। লেভী আসন ত্যাগ করিলেন; : 


কিন্তু তথাপি তেমনি ভাবে দীড়াইয়া টলৃকিংরগ মাথা 


নামা বপিবেন, আমি ভাহাতেই প্রন্তত। স্বামীকে মুক্তি 
নাড়িতে লাগিলেন। 


দবার চন্য আপনি আমাকে যা্া করিতে বলিবেন। আমি 


চাতাতেই সম্মত আছি! আপনার নির্দেশ্মত আমি লিখিষ়া 
দেও রাজি আছ” | 

জেডী (লেখনী ধারণ করিলেন। ই, তিনি তাহা 
ারেন। বেক্ধপ দৃঢ়ত। সহকারে, অকম্পিত হস্তে তিনি 
ল্রখনী ধারণ করিক্মাছেন, তাহাতে উহা ষে স্তাহার অসাধ্য, 
ভাহা নহে। 

“লেড়ী এডডলক্‌, আপনি নিরম্ত হউন, কোন কষ্টুই 
আপনাকে করিতে হইবে ন1।” | 

“আপনি জানেন, বহু দিন হইতেই আমি এ জন প্রস্তত 
হইয়া আছি। নিজেকে ক্ষম! করিবার স্পৃহা আমার নাই। 
কেহ আমাকে ক্ষমা করে, তাহাও আমি চাহি না । আপনি 
যাহা! করিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু অনিষ্ট আমার 


করিতে পারেন না। এখন বাকী যাহা আছে, তাহা পু 


করুন 1” 

“করিবার কিছুই আর নাই, লেডী ডেড লকূ। আপনার 
বক্তব্য শেষ হইলে আমি গুটিকয়েক কথা বলিব ।” 

লেডী ডেডজক্‌ বলিলেন, “অন্থৃতাঁপ, আত্মম্নানি অথবা 
আমার অন্য কোন প্রকার মনোরৃত্বির কথা আমি আলোচন! 
করিব না। যদি আমি মৃক না হই, আপনি বধিরতা 
অবলম্বন করিবেন । সে কথা ছাড়িয়া দিলাম । আপনার 
শুনিবার তাহা৷ উপযুক্ত নহে ।” 

উকীল প্রতিবাদের চেষ্টা করিলেন; কিন্তু লেডী 
দেড্লক্‌ হন্তেক্গিতে তাহাকে নিরম্ত করিয়া বলিলেন, 
“আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ে আপনার সহিত আলাপ করিতে 
যাইতেছি। আমার জহ্রতের অলঙ্কারগুলি ভাহাদের 


“কি? আমি যাহা বলিলাম, তাহ! শুনিবেন না? 


আমাকে যাইতে দিবেন ন। ৭ 


প্রশাস্তভাবে তিনি বলিলেন, “না, লেডী ডেডলক্‌ ।” 

“আপনি বুবিতে পাৰিতেছেন না ষে, আমি অন্তহ্িত 
হুইলে আপনারা সকলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন? ক্কি 
কলঙ্ক এই প্রাসাদকে কলক্ষিত করিকাছে, তাহা ভুলিয়া ফাই- 
তেছেন কেন? স্থান ও পান্রকে বিস্বৃত হইলে চলিবে 


কেন ?” 

“লেড়ী ডেডলক্‌, তাহা! হইবার নহে 1” 

কোন কথা না বলিয়া লেডী দরজার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। ব্যবহারাজীবৰ তেমনই মৃহস্বরে তেমনই অবি- 
চলিতভাবে বলিলেন, “লেডী ডেডলক, আমায় কথা অস্থগ্রহ 
বক শুনুন । নহিলে আপনি সিঁড়ি দিয়া নামিবার পূর্বেই 
আমি বিপৎ্-স্চক ঘণ্টাটি বাজাইয়া দিয়া সমগ্র প্রাসাদকে 
জাগাইয়া তুলিব। তখন বাধ্য হুইয়াই বাড়ীর প্রত্যেক 
অভ্যাগত, চাকর-চাকরাণী মকলের নিকট আমাকে কথাটা! 
প্রকাশ করিতে হইবে 1” ৃ 

এবার সত্যই তিনি জয়ী হুইলেন। লেডী ডেডলকের 
দেহ ঈষৎ টলিয়। উঠিল, তাহার পদস্থলনের উপক্রম ঘটিল। 
তিনি যেন ঈষৎ বিচলিতভাবে মাথায় হাত দিলেন । অন্যের 
কাছে এ মকল চিহ্ন কিছুই নহে; কিন্ত মুহূর্ত দৃষ্টিপাতে 
অভিজ্ঞ ব্যবহারাজীব বুঝিলেন যে, লেডীর অনে দ্বন্দ 
জাগিয়াছে। ৰ 

তিনি তখনই বলিয়। চলিলেন, “আমার কথাটা াপনি 
সব আগে শুনুন 1” এই বলিয়াই তিনি তাহাকে বপিবার * 


৯১২ 


জন্য ইঙ্গিত করিলেন। লেডী একটু ইতস্তত: করার পর 
আপন গ্রন্ণ করিলেন। 
“লেডী ডেডলক্‌, *আপনার সহিত আমার যে সনধন্ধটা 


ধাড়াইয়াছে, তাহা সত্যই শোচনীয় । কিন্তু সেট! আমার . 


সষট নয় বলিয়াই আমি সে জন্য ক্ষম! চাহিতেছি ন|। স্তার 
লিষ্টারের সহিত আমার সম্বন্ধ কি, তাহ! আপনার স্ুবিদিত। 
সুতরাং এ বিষয়ের আবির কর] ষে আমার রিশেধ কর্তৃব্য, 
তাহা আপনার বহ পূর্বেই বোঝ! উচিত ছিল।” 
ভূলিসংলগ্দৃষ্টি না তুলিয়াই লেড়ী ডেডকু বলিলেন, 
“মহাশয়। আমাকে তে দিন। এখানে আমাকে অনর্থক 


কেন আট্কাইয়া রাখিতেছেন 1? আমার বলিবার আর 
কিছুই নাই।” 

“লেডী ডেডলক, আমার কিছু বলিবার আছে, সেট। 
গ্রহ পূর্বক আপনি শুনিলে আমি চরিতার্থ হইব 1” 

“তবে আমি 'ী জানালার কাছে গিয়া ্াড়াই । এখানে 
নিশ্বাম ফেলিভে আমার বড় কষ্টবোধ হইতেছে ।” 


বৃদ্ধ তীক্ষৃষ্টিতে লেডীর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । না, জানাল! দিয়া লাফাইঘা পড়িবার মত লেডীর 
চেষ্ট। নাই। তথাপি বৃদ্ধ সতর্কভাবে সেই দিকে দৃষ্টি 
রাখিলেম। তাহার পশ্চাতে ও সমিকটে দাাইয়। বাবহারখ- 
জীব বলিলেন) “লেডী ডেডলক, আমি এখন কি করিব, তাহ 
ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারি নাই। সে সগ্থদ্ধে কোন চিন্তা 
করি নাই। ইতিমধ্যে, আমার আন্থরোধ। আপনার গুপ্ত- 
কথ। এত দিন যেমন গোপন রাখিয়াছিলেন তেমনই রাখুন । 
আমিও এখন কোন কথা প্রকাশ করিব না।” 
বৃদ্ধ থামিলেন ; কিন্তু লেডীও কোন কথা বলিলেন ন।। 
পক্ষমা করিবেন, লেজী ডেডলক) ব্যাপারটা বিশেষ 
গুরুতর! আশা করি, আপনি আমার কথ| গশুনিতেছেন ?” 
পয 
“ধন্যবাদ । আপনার চরিত্রের দূত! দেখিয়া আমি 
ষখার্থহ অনুমান করিয়াছি। এ প্রশ্ন না তুলিলেও চলিত 
কিন্তু আমি কোন বিষয় পাকাপাকি না যা অগ্রসর হই 
না| এ সবই শ্ঠার লিটারের জন্ঠ। তাহা মনে রাখিবেন ।” 
নিয়ন্থরে লেডী বলিলেন, “তবে কেন আপনি এখনও 
আমাকে এই প্রাদাদে থাকিতে অন্রোধ করিতেছেন ?” 
“সে-ও এ একই কারণের জন্ত। স্তার লিষ্ঠার যে অত্যন্ত 
গধ্বিত লোক? সে কথ| আপনাকে বলাই বাহুলা। তিনি যে 
আমাকে নিতান্তই বিশ্বাস করেন, তাহাও আপনি জানেন। 
তাহার পত্ীর সম্বন্ধে স্তার লিষ্টারের যেরূপ উচ্চ ধারণা 
তাহাতে সেই পত্বীর অধঃপতনের সংবাদ পাইলে তিনি অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইবেন। আকাশ হইতে টাদ খসিয়! পড়িলেও তিনি 
এত বিশ্রয়বোধ করিবেন না 1” 
লেডীর শ্বাসপ্রশ্থানের শব্ধ দ্রুততর হইল কিন্তু তিনি 
বিন্বূমাতর বিচলিত ভাব প্রকাশ করিলেন ন!। 


ডিকেন্স গ্রস্থাবলী 


“গমন, লেডী ডেডলক্‌, যদি বিষ্যুটা আপমার সংক্রান্ত 
ন। হইত, তবে আমি নিজ হস্তেই এই ব্যাপারের মূলোৎপাটন , 
করিতাম। কাহারও কোনও লাহাষ্য লইভাম না। কিন্ত 
স্তার লিষ্টার আপনাতে মিতা আছেন। তিনি আপনাকে 
সর্ধাস্তঃকরণে বিশ্বাম করেন? ভালবাসেন | সেই জন্য বন্তমান 
অবস্থাতে আমি সংকল্প স্থির করিতে পারি নাই । ভিনি থে 
আপনার কথা বিশ্বাস করিবেন না, তাহা নহে (অবন্ তাহার 
এমনই ধারণ! যে শুনিয়াও তিনি ইহা অবিশ্বাস্ত বলিয়া 
উড়াইয়া দিবেন), এ 'আঘাত্ত্িনি সহ করিতে পারিবেন না!” 

“আমি পলায়ন করিলে কি সব দিক রক্ষা হয় না? 
এখনও ভাবিয়। দেখুন ?” 

“আপনি পলায়ন করিলে সৰ সত্য কথ! প্রকাশ হইয়। 
পড়িবে । লোকমুখে কথাটা আরও বাড়িয়া যাইবে । তখন 
এই সম্থান্ত বংশের মানরক্ষা কর! আদৌ সম্ভবপর হইবে 
ন।। না) তাহা হইতেই পারে না।” 

বৃদ্ধের কম্বরের দুঢ়তা দেখিয়া সে সম্বন্ধে যে গ্রতিবাদ 
আর চলিতে পারে না, তাহা! স্থির হইয়। গেল। 

“স্তার লিষ্টারের বংশগৌরব, সম্মান এবং স্তার লিষ্টার 
স্বপ্ং--এ সবই একই কথ|!। সুতরাং তাহাকে উহাদের 
হইতে বিশ্রিষ্ট- করিয়া দেখ। চলে না । অতএব আমাকে 
বিশেষ সতক হইয়! কাজ করিতে হইবে । যদি সম্ভব হয়ঃ 
তবে কথাটাকে চাঁপা দিতে হইবে । যদি স্তার লিষ্টার পাগল 
হইয়! যান বা মৃত্যুশষ্যায় শায়িত হন। ভবে তাহ! কেমন 
করিয়। সম্ভবপর হইবে? কাল সকালে ষদ্দি আমি তাহাকে 
এ মত্ঘাদ দেই, ভবে তাহার কি পরিবর্তন ঘটিবে। তাহ 
সহজেই অন্থমে় । নকলেই তাহার কারণ অনুসন্ধান করিবে । 
যর্দি আপনাদের বিবাহবদ্ধন ছেদন করিয়া দেওয়া ষায়, 
তবে তখনই চারিদিকে ঢাক-ঢোল বাঘিয়া উঠিবে। অবশ্থ 
ই্ছাত্তে আপনার কোন ক্ষতি ন। হুইলেও স্তাঁর লিষ্টারের 
মবস্থা-মাপনার গ্বামীর কি ছূ্দশা হইবে, আমি শুধু 
তাহাই ভাবিতেছি 1” 

ব্যবহারাজীৰ ক্রমেই স্পষ্টভাবে বলিয়া চলিলেন, 
“আর একটা কথা আছে। স্তার লিষ্টার আপনাতে এমনই 
অন্নরভ্ঞ যে, হয় ত সব কথা জানিয়াও তিনি আপনাকে 
ত্যাগ করিতে পারিবেন না। যদ্দি তাহাই হয়, তবে কোন 
কথ! তাহার না জানাই ভাল। তাহার পক্ষেও ভাল, 

আমার পক্ষেও ভাল। এই সকল বিষয় চিত্ত! করিয়া 


আমি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। আমার 


অভিজ্ঞতার ফরে আমি বুঝিয়াছি যে, বিবাহ হইতেই ষত 
অনর্থের স্থত্রপাত হয়। স্তার লিষ্টার যখন বিবাহ করেন, 
তখনই আমার আপত্তি ছিল। যাক, সে কথায় এখন 
প্রয়োজন নাই। এখন ঘটনাচক্র যেমন চলিতেছে, 
তদহুদারে আমাকে চলিতে হইবে । আপাততঃ আপনি 
চুপ-চাপ থাকুন । আমিও তাই থাকিব ।” 


কিক হাউস্‌' 


জাকাশের দিকে চাহিয়া লেড়ী বলিলেন, “এখন কি 
আপনার রুপাপ্রার্থী হইস্থাই আমাকে এমনই ভাবে জীবন 
যাপন করিতে হইবে ?” ৃ 

“হ্যা, লেড়ী ডেড লক্‌, তাহাই আপনার ললাটলিপি 1 

“এমন ভাবে থাকার কোন সার্থকত! আছে কি ?” 

“আমার দৃঢ়বিশ্বানঃ এই ভাবেই আপনাকে চলিতে 
হইবে। উহা অত্যাবস্ঠক 1” 

ধীরে ধীরে লেডী বলিলেন, “আলোকিত রজমগে 
দাড়াইবা আমাকে এই প্রতারণাপূর্ণ অভিনয় দেখাইয়াই 
যাইতে হইবে? তার পর আপনি যে দিন ইঞজিত করিবেন, 
সেই দিন জব শেষ হইয়া যাইবে ?” 

“আমি পূর্বাহেই আপনাকে সতর্ক করিয়া দিব। সে 
বিষয়ে আমার কোন ত্রুটি হইবে না ৮ 

“পূর্ববৎ আমাদের দেখা-সাক্ষাংও চলিতে থাকিবে ?” 

“ঠিক পূর্ববৎ। তাহার একচুলও বাতিক্রম হইবে না।” 

“এত দিন আমার পাপ যেমন গোপন রাখিয়াছিলাম, 
খনও তাহাই করিতে হইবে ?” 

“এত দিন যেমন চলিঘাছে, এখনও তেমনই চলিবে । 
দে কথা আমার না বলিলেও চলে। এত দিন গুগুকথার 
ভারে আপনার মনের অবস্থা ফেমন ছিল, এখনও অবশ্য 
তদপেক্ষা বোঝা বিশেষ ভারী হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
আমি জানি, আমরা কখনও পরম্পরূকে বিশেষ বিশ্বাস 
করি নাই 1” 

লেডী কিছুক্ষণ নীরবে আকাশ-পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“আজ রার্রিতে আর কিছু আলোচনার প্রয়োজন নাই, 
বোধ হয়?” 

টল্কিংহরণ বলিলেন, “এখন আমি আপনার কাছে 
এই জাঁনিভে চাই যে, আমার এ প্রস্তাবানুসারে আপনি 
কাজ করিবেন কিনা। আপনার অঙ্গীকার আঘি চাই 1” 

“আমি স্বীকৃত হইলাম 1” 

“উত্তম । স্তার লিষ্টারের দিক দিয়াই আমি সব কথা 
বলিলাম । যর্দি লেডী ডেডলক আমাকে বিশ্বাস করিয়া 
সব বলিতেন। তবে তাহার সম্থন্ধেও আমি ব্যবস্থা করিতে 
পারিতাম ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা! হয় নাই ।” 
এ আপনার বিশ্বস্ততায় আমার অবিশ্বাস 

রঃ দ 

কিয়ৎকাল নিশ্তর্ধভাবে থাকিয়া লেডী ডেডলক্‌ দ্বারা- 
ভিমুখে অগ্রসর হইলেন । টল্কিংহরণ চিরাচরিত প্রথা 
অন্থদারে ছুই হস্তে দ্বার মুক্ত করিলেন। চিরকাল যেমন 
সন্রমভরে তিনি লেডী ডেডলকের সহিত ব্যবহার করিতেন, 
আজ তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইল না। তেমনই অবনত- 
ভাক্ষে তিনি লেডী ডেডলকৃকে অভিষাদনও করিলেন ।. 
রমণী চলিয়া! গেলে বৃদ্ধ. ভাবিলেন, এই নারীর সহনপক্তি 
কি অদ্ভুত রঃ ই 


৫ 


১৫ 






ুরিাসাদ ত্যাগ করিয়া লঙনস্থ 
পতি বর একদর্ীতে তিনি সিড়ি বাহিয়া 
উপরে যাইভেছেন। এমন সময় মিঃ আ্াগস্বিকে দেখিতে 
পাইলেন। স্বাগতংপ্রশ্নের পর তিনি স্্াগস্বিকে এখানে 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । খর্ধাকাঁর ব্যক্তি 
বলিল, “আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই এসেছিলাম | 
ফিরে যাচ্ছিলাম) এমন সময় দেখলুম। আপনি আস্ছেন 1” 
প্বাপার কি, শ্নাগস্বি ?” 

“আপনার সঙ্গে একটা কথ! আছে, বলৃতে পারি কি ?” 

“ন্বচ্ছন্দে এখানেই বল ।” 

“একটি বিদেশিনী নারীর কথাই বল্বার আছে 1” 

“মে আবার কে?” 

“সেই ষে ফরাসিনী__সে দিন রাবিতে বকেট ও আমি 
ছোকরাটিকে নিয়ে আপনার ঘরের মধ্যে 'এসেছিলাম_'সেই 
জ্লীলোকটি ।” 

“ও) বটে ! বটে ! ম্যাদমসেলি হর্টেন্সি ।” 

“আজে ই্যা। ও ফরাসী কটমট নাম বড় একটা মনে 
থাকে না। সেই জীলোকটিই বটে 1” 

“তার সম্বন্ধে তুমি আবার কি বলিতে চাও ?” 

“মশায়, আমার পারিবারিক শাস্তি এত দিন বেশ ছিল৷ 
কিন্তু সম্প্রতি এ স্রীলোকটি কোন রকমে আমার নামটা 
জানতে পেরে এক দিন আমার বাড়ীতে গিয়ে হাঞ্জির । আর 
কোটে ত ঘন ঘন যাতায়াত আরস্ত করেছে । এতে আমার 
স্ত্ীটি কিছু চটিয়া গিয়াছেন। আপনাকে আর কি বেশী 
বল্ব। স্ত্রীলোকের মন _বুঝতেই পাচ্ছেন % :. 

কাসিয়া হ্াচিয়া ক্বাগস্বি কথাটা] শেষ করিলেন । 

“এই কথা আর কিছু নাই ?” 

“কথাটা এই বটে, কিন্ত আমার পক্ষে পর্যাপ্ত 
হুজুর ।” 

“তাই ত, মাদমসেলি হর্টেন্সি পাগল হইল না কি? 
নহিলে এমন করিয়া বেড়াইবে কেন ?” 

“আঙ্ে, পাগলই হউক আর যাই হউক, আমি ত অস্থির 
হয়ে পড়েছি ।” ও 

“আচ্ছা, আমি তাকে বারণ করিয়া দিব। এবার তোমার 
ওখানে গেলেই আমার এখানে পাঠাইয়! দিও ।” 

মিঃ ক্নাগস্বি বিদায় লইলেন। টলৃকিংহরণ উপরে 

উঠিতে উঠিতে আপন মনে বলিলেন, এই মেয়েমানুষ 
'জাতটাই খারাপ ৷ যত গৃুগোল এই মেয়নেমানুষদিগাকে 
লইয়। | মনিবটিকে ঠিক করিতে না করিতেই আবার তার 
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অর্দভগ্ন নানাপ্রকার আস্বাবে পরিৰৃত হইয়া ফিমপোল 
তখন কফি পান করিতেছিলেন। কিছু আঙ্গুর ফলও 
দেখিলাম । তিনি আমাদিগকে সাদরে আহ্বান করি- 
লেন। কিছু আঙ্গুর আমাদিগকে খাইবার জন্য দিলেন। 

কর্ত। বলিলেন) “বড় চমংকার ফলগুলি ত! কেহ 
উপহার পাঠাইমাছে ন| কি?” ও 

“নানা! একটি ভদ্রগোছের মালী এগুলি বেচিতে 
আনিয়াছিল। তখনই দব লইলাম। লোকটি দামের জন্য 
প্রতীক্ষ। করিবে কি' না, জিজ্ঞাসা করায় বলিযাছিাম যেঃ 
যদি সময়ের কোন মূল। ন| থাকে, তবে বসিয়া গাকিতে 
পারে । বোধ হয়, লোকটার সময় বাজে কাজে নষ্ট করিবার 
মত নয় । কারণ, মে তখনই চলিয। গিয়াছিল ।” 

কর্ত। অথ-ূর্ণ দুটিতে সহাগ্ঠে আমাদের দিকে চাহিলেন। 
বুধিলাম। তাহার দৃষ্টি যেন বলিতেছিল। “দেখ। এমন শিশু 
চরিত্র পলোক কি সাংসারিক বুদ্ধিজীবী হইতে পারে ?” 

কথায় কথায় রিচার্ডের প্রলঙ্গ উত্থাপিত হইল! 
স্ষিমপোল বলিলেন “রিককে আমি বড ভালবাসি। 
জারন্ডিদ্‌, তৌমার সঙ্গে আজকাল তাহার বনিবনাও না 
হইতে পারে, কিন্তু আমি তাহাকে ভালবাদি।” 

কর্তা বলিলেন, “তা তুমি প্রাণ খুলিয়া! করিতে পার। 
তবে তাহার পকেটের দিকে একটু দুষ্টি রাখা দরকার 1” 

“বন্ধু, তুমি কি বলিতেছ। আমি ঠিক বুঝিতে পারি- 
তেছি ন।।” 

“কথাটা এই, তুমি যদি তাঁর সঙ্গে এখানে-ওখানে যাও, 
যাইতে পার। কিন্তু তোমার খরচট| তাহার স্বদ্ধ 
চাপাইও না।” ৃ 

"বু, জন্‌, আমি কি করিব বল? নে ষদি আমাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যায, আম।কে মাইতেই হইবে৷ টাঁকা 
আমি কোথ| হইতে দিব? আমার ত টাক।-কড়ি নাই। 
যদি সঙ্গে টাকাও থাকে, হিনাব কর! আমার সাধ্যাতীত ॥” 

জারন্ডিদ্‌ বলিলেন? “রিকের সঙ্গে ভবিষ্যতে তুমি যদি 
কোথাও যাও, টাকা আমার কাছ হইতে লইও। কিন্তু 
দে কথা তাহাকে ঘুণাক্ষরেও জানিতে দিও ন1। হিসাবপত্রের 
ভার রিচার্ডের উপর চাপাইলেই চলিবে 1” 

“আচ্ছ! বন্ধু, তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব । 
তবে আমার ধারণা ছিল, রিচার্ড মহ্থাধনী। একট1 কাগজে 
মতি করিলেই ঝুপঝাপ, করিয়া টাকার বৃষ্টি হইয়া যাইবে 

আদা বশিলেন। “ন। | তিনি সত্যই দি» 

কর্তা বলিলেন, “তাই রিচার্ডের আর্থিক অবস্থা ভাল 
নয়। তবে সে মোকদ্রমার উপর যথেষ্ট নির্ভর করিয়া 
বসিকন। আছে। হ্থারন্ড তুমি তাঙ্থাকে এ বিষয়ে মোটেই 

উৎসাহ দিও না?” | 
ফ্রিমপোল বলিলেন। “তা কেমন করিয়া হইবে? আমি 
ত ব্যবগাদার নহি, কাজেই ও সকল ব্যাপারের কিছুই 


- গগ্ভময় । 


ডিকেন্দ গ্রস্থাবলী 


বুঝি না। রিচার্ড ত আমার কাছে বলেন যে, মোকদমায 
জয়লাভ করিয়া তিনি অতুল ধ্র্যয পাইবেন। আফিৰি 
বুঝিব বলঃ তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া উংসাট 
দিয়! থাকি ” | 

স্িপোল অতঃপর ত্তাহার পত্ধী ও তিনটি কন্ঠাকে লই 
আমিলেন। তিনি নিজেই বলিলেন, তিনটি কন্ঠাই তাহার 
মত শিশুচরির । সংসারের কোন ধার ধারে না। কথার 
ভাবে আমরাও তাহাই বুঝিলাম । 

শ্রীমতী ক্ষিমপোলকে এক প্রান্তে ডাকিয়া! কর্ঠী কি 
বলিতে লাগিলেন । টাকার ঝনতকার শব্ধ আমাদের কাণ 
এড়াইল না। স্বিমপোল বস্ত্র পরিবর্তন করিতে গেলেন। 
অল্লক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়। তিনি বলিলেন, “মা-লক্ষীরা, 
তোমর1 তোমাদরে গর্ভধারিশীকে দেখিও। আমি 
জারন্ডিসের সঙ্গে ছুই চারি দিনের জন্য চলিলাম। বাড়ী 
থাকিলে আমাকে লোকে বিরক্ত করিবে তাহা জান ত?” 

কনিষ্ঠা কন্তা। বলিল, “্যা বাবা, সেই. বদলোকটা !” 

মধ্যম! বলিল, “লোকটার বিবেচন| নেই | কাবা তখন 
দেওয়ালে টানান ফুলগুলির সঙ্গে নীল আকাশের তুলনা 
করিতেছিলেন। আর সে আসিয়া তাহাকে বিরক্ত করিছে 
লাগিল।” | 

জ্যোষ্ঠ। বলিল। “বাতাস তখন শস্তগন্ধ পূর্ণ” 

স্বিমপোল বলিলেনঃ “না, লোকটার কাব্যরসবোধ 
একেবারেই নাই, সেটা ঠিক। লোকটা! অত্যন্ত নীরদ_ 
আমার মেয়েরা তার উপর বড়ই চট 
গিয়াছে । ৃ 

তিনটি কন্া সমস্বরে বলিয়া! উঠিল। “লোকটা একে" 
বারেই ভাল নয়” 

প্বিমপোল বলিলেন, “একেবারে কবিস্বব ফিত। লোকটা 
একটা কুটীওয়ালা। আমাদের একজোড়া চেয়ারের 
দরকার হয়। লোকটা আমাদিগকে উহা! ব্যবহার করিতে 
দিয়াছিল। ব্যবহারে ক্রমে ছুইখানাই ভাঙ্গিয়া ফায়। তখন 
সে উহা ফিরাইইয়া চা়। আমরা ফেরৎ দিলাম। কিনতু 
লোকটা তাহাতে খুসী হইল না। ভাঙ্গিয়া গেল কেন, তাহার 
কারণ জানিতে চাহিল। আমি বুঝাইয়! বলিলাম যে? বাবহার 
করিলেই ক্রমে জিনিষ পুরাতন হয়; এবং শেষে ভামিয়া যায়। 
লোকটা কিছুতেই তাহা বুঝিবে না। শেষে সে আমাকে 
গাল-মন দিতে লাগিল। আমি তাহাকে আবার বলিণ'ম। 
'বনধু, আমাদের কার্যকরী শক্তির প্রভেদ যতই থাকুক দা 
কেন, আমর! সকলেই প্রর্কৃতি মাতার সন্তান । এই র্যা" 
লোকিত প্রভাতে তুমি আমায় দেখিতেছ, (তখন আমি 
সোফায় শায়িত) আমার সম্মুখে ফুলের রাশি, টেবলের উপর 
ফল সজ্জিত, মাথার উপর মেঘহীন আকাশ, বাতাস পুষ্প 
গদ্ধতরা। চারিদিকেই প্ররুতির লীলা! বন্ধু; আমি তোমাং 
অনুরোধ করিতেছি, এমন সময় তোমার জুক্ধ মুর্তি আমার 


ব্রিক হাউস 


দুখে স্থাপিত করিও না, উহা নেহাৎ অশোভন দেখাইৰে 1” 
কিন্তু লোকটা কোনমতেই থামিল না। তাই আমি 
এ স্থান ছাড়িয়া চলিয়্াছি। সে লোকটা তাহা হইলে আমাষ 
আার বিরক্ত করিতে পারিবে না 1” 

ধন্টীগঘ়ালাব সহিত বন্দোবস্ত করিতে স্ত্রীও কন্ঠারাই 
রহিল। এ ঘটনা তীহাদের কাছে নিত্য, স্থতরাং তাহাদের 
নিকট বিশ্বয়ের কারণ নহে । 

প্লিমপোল বিদাঁু লইয়া আমাদের সহিত চলিলেন। 

গৃহে ফিরিয়া আমরা নৈশ ভোজের জন্ট প্রস্তত হইতেছি, 
এমন সময় পরিচারক একখানি কার্ড লইয়া আসিল। কর্ত। 
পড়িলেন, “গ্ঠার লিষ্টার ডেডলন্‌ |” 

আমরা দকলেই অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম | আমার মনের 
অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা! ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্যের বুঝিবার 
সাধ্য নাই । সমস্ত ঘরটা যেন বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল। যদি সে সময় আমার ক্ষমত। থাকিত, তবে আমি 
ভখনই সে কঙ্ছ ভ্যাগ করিতাম । 

কর্তা স্তার লিষ্টারকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন । 

“স্টার লিষ্টার, আপনার শুভাগমনে আজ আমি ধন্য ৮ 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “আমি এই পথে লিঙ্কলন্‌ শায়ার 
হইতে ফিরিতেছিলাম । আপনার! ॥খন চেস্নিওডে গিয়া- 
ছিলেন, আমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-্পরিচয় হয় নাই। 
আমার প্রতিবেশী আপনাদিগকে তাহা করিতে দেন নাই। 
সে জন্য আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। এবার যখনই যাইবেন। 
আমার অনুরোধ? আপনারা অন্গুগ্রহ করিয়া আমার গৃহে 
পদার্পণ করিবেন । সেই কথা জানাইবার জন্য আমি 
এখানে আসিয়াছি।” 

কর্তা খুবই বিনয় ও ভদ্রতা প্রকাশ করিলেন । 

আমি একবারও স্তার লিষ্টারের দিকে ফিরিয়া চাহি 
নাই। এমন কি, তাহাদের কথোপকথনও মনোযোগ দিয়া 
শুনি নাই। স্তার লিষ্টার যতক্ষণ ছিলেন, দারুণ অশান্তি আমি 
ভোগ করিতেছিলাম । 

আসন ত্যাগ করিয়া স্তার লিষ্টার বলিলেন, “কথাটা! 
আমি লেডী ডেডলকৃকে জানাইয়াছিলাম। তিনি আমাকে 
বলিয়াছেন ধে, এক দিন মিঃ জারন্ডিস্‌ ও তাহার পালিতা 
কুমারীদিগের সহিত তাহার কিছু কথাবার্ডা হইয়াছিল । এক 
দিন হঠাৎ দেখা হইয়াছিল বলিয়াই সে স্থুযোগ ঘটিয়াছিল।” 

স্তার লিষ্টীর বিদায় লইলেন। আমিও নিশ্বাস ছাড়িয়া 
নাচিলাম। আমি মনে করিলাম যে, এখন কর্তীকে সব 
কথা জানাইয়। রাখা প্রয়োজন । আর গোপন রাখিলে 
চলিবে না।. 

সেই রাব্রিতে সকলে নি্রিত হইলে আমি কর্তার পাঠী- 
গারে গেলাম । তিনি তখনও 2247 রোজই 
ঞ্ই সময়ে তিনি, অধ্যয়ন করেন। 


ৃ ১১৭ ্‌ 








আমি দ্বারে করাছাত করিয়া বলিলাম, পরতে 
আসিতে পারি কি 1” 

তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই ! ব্যাপার কি?” 

আমি বলিলাম; “বিশেষ কিছু নয় । তবে আমার সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা আপনাকে জানাইতে চাই ” ক 

কর্তা সাগ্রহে আমার বক্তব্য গুনিবার জন্য চেয়ার 
ফিরাইঘা। লইলেন ' বলিলেন, “ইস্থার, তোমার কথা মানেই 
আমাদের সকলেরই কথা । আমি সর্বদাই তোমার কথ 
শুনিতে প্রস্বত 1” : 

“তা জানি, কর্তা । আপনার পরামর্শ ও উপদেশ আজ. 
আমার বিশেষ প্রত্নোজন ।” . 

তিনি যেন এতটার জন্য প্রস্তত ছিলেন না। কর্তার 
মুখে উৎকণ্ঠা-পর্ণ আশঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া! উঠিল । 

“আজ যিনি আসিয়াস্িলেন, তিনি চলিয়া যাওয়ার পরই 
আপনার সহিত কথাবার্তী বলিবার জগ্য আমি ব্যাকুল 
হইয়াছি।” 

"স্টার লিষ্টার ডেডলক্‌।_-াহার সহিত এ বিষয়ের 
সম্বন্ধ আছে ন| কি?” 

না!” 

অত্যন্ত বিন্বপ্ভরে তিনি আমার দিকে চাহিয়| রছিলেন । 
আমি কি ভাবে প্রসঙ্গটির সচন! করিব? তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। টা 

“ইস্থার, স্তার লিষ্টারের সহ্ছিত তোমার ষে কোন প্রকার | 
যোগই থাকিতে পারে, ইহা আমার কর্পনারও অতীত |” 

“কিছু ৮51 

কর্তার মুখের হাসিটি সহগা অস্তহিত হইল। 
গম্ভীরভাৰ ধারণ করিলেন। তার চদা 
স্বরং পরীক্ষ1 করিয়া! আসিলেন । 

“কর্তা, সে দিন বড়ৰৃষ্টির সময় লেডী ডেডলক্‌ 
তাহার ভগিনীর কথা কি বলিমাছিলেন? তাই মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে 1” 

“তিনি মাপনাকে বলিয়াছিলেন ফে, ছুই ভগিনীর মতের 
অমিল হওয়াতে তাহার! যে যাহার মতে কান্ধ করিয়া- 
ছিলেন ?” 

ক্যা, সে কথাও মনে আছে” 

“কিন্তু কর্তা, কি লইয়া তাহাদের গত হয়ঃ 
জানেন ? 

তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ সব কি প্রশ্ন? 
আমি তজানি না। কেন তাহাদের কলহ হইয়াছিল, তাহা 
তাহারা ছুক্ন ছাড়া অন্যে জানিবে কিরূপে 1 এই দুইটি 
সুন্দরী গর্বিত! নারীর গুগুকথ! কাহারও জানিবার উপায় 
নাই বলিয়া আমার ধারণ তুমি ত লেডী ডেড্লকৃকে 
দেখিয়াছ। কিন্তু যদি তুমি তাহার ভগিনীকে দেখিতে ! 
তিনি ভারী স্থিরপ্রতিজ্র) একগু'য়ে এবং গর্ধিবিত! ছিলেন ৮ 





১১৮ 


কা আমি তাহাকে খুবই চিনিতাম। অসংখ্যবার 
আমি তাহাকে দেখিয়াছি!” 

“বলকি? তুমি তাহাকে দেখিয়াই ? 

কয়েক মৃহূর্ভ নীরবে থাকিয়া তিনি বলিলেন? “তবে 
শোন ইস্থার, বয়থরন্‌ সম্বন্ধে তুমি বহুদিন পূর্ব্বে আমায় যে 
প্রশ্ন করিয়াছিলে, আমি উত্তয়ে বলিয়াছিলাম যে, তিনি 
বিবাহ করিতে করিতে করেন নাই, এবং তাহার প্রণযিনী 
মরেন নাই; কিছু তাহার নিকট মৃতরৎ। "আর সেই 
সম হইতেই বয়থরনের জীবনপ্রবাহ্‌ ভিন্ন পথে চলয়াছে। 
তিনি তাহার প্রণয্িনীকে কখনও ভুলেন নাই! সেই 

_ প্রণয়পার্রী কে, তাহা তুমি জান কি?” 

এনা) কর্তা ৮ বলিতে বলিতে আমার হৃদয়ে একট! 
জাশদ্কা জাগিয়া উঠিগ। 

“তিনি লেড়ী ডেডজকের সহ্বোদর। ৮ 

“আপনি দর! করিঘা! বলুন উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটিল কেন?” 

«কেন। তাহা কেহ জানে না। বধুখরনের প্রণস্মিনী 

নিজেই বিচ্ছেদ দটাইয়াছিলেন। কারণটা কাহাকেও 
জানিতে দেন নাই ! পরিশেষে বয়থরন্‌ অনুমান করিয়া" 

_ ছিলেন (সেটা অস্থমান মাত্র) যে সহোদরার ব্যবহারে 
তিনি এমনই কোন ব্যথা পাইয়াছিলেন যে, তিনি সংসারের 
সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলেন! তিনি বরথরনৃকে লিখিয়া 
জানাইয়াছিলেন যে। তিনি তাহার নিকট মৃত। পরিশেষে 
ঘটিযাছিলও তাহাই ! বয়থরন্ও অত্যন্ত গর্ধবিত এবং দু 
চেত|। তিনিও আর বিবাহ করেন নাই। তাহার প্রণধিনী 
তাহাকে এ কথাও জানাইয়াছিলেন ষে) যে অবস্থাকে তিনি 
স্বেচ্ছায় বাধ্য হ্ইস্সা বরণ করিয়া লইয়াছেন, তাহা হইতে 
তাহার উদ্ধারলাভের কোন উপায় নাই। তিনি থে 
আতস্মোতসর্গ করিয়াছেন, তাহাই তাহার ললাটলিপি ৷ সেই 
অবস্থাতেই তাহার মার| জীবন চলিয়| যাইবে। বাস্তবিক 
তাঙ্থাই ঘটয়াছিল। বধ্খরন্‌ আর কখনও তাহার মহিত 
দেখা করেন নাই, তাহার কোন সংবাদ৪ পান নাই। 
তিনি কেন, এ সংসারে আর কেহই তাহার কোন সংবাঁদ 
পান নাই ।” 

ঃখে অভিভূত হইয়া আমি খলিয়। উঠিলাম, “হায়! 
আমি কি হৃতভাগী, আমার জন্যই এই ছুদ্দশ! ঘটিয়াছে।” 

“ভুমি ইহার কারণ? সে কি কথা, ইস্থার 1” 

“|, কর্ত।। অবশ্ত আমি নির্দোষ ইচ্ছ৷ করিয়া আমি 
কাহারও দুঃখের কারণ হই নাই। সেই নির্বাসিতা, 
আয্গোপনপরায়ণা মহীয়সী নারীকে আমি জ্ঞানসঞ্চারের 
ময় হইতেই দেখিয়াছি ।” 

চমকিতভাবে তিনি বলিলেন? “না না!” 

*্সত্যই কর্তা! তাঁহারই সহোদরা আমার জননী !” 
আমার মাতার লিখিত পত্রের কথা তাহাকে শুনাইতে 

চাহিলাম ; কিন্তু তিনি তখন কোন কথা শুনিতে সন্ত 


হইলেন না। তিনি অতি শ্েহতরে আমার সহিত কথ। : 
বলিতে লাগিলেন। যেই গভীর হৃদয়ের অন্তরালে হামার 

জন্য কতখানি স্সেহ। করুণা সঞ্চিত ছিল, তাহা! সি 
জানি না? কর্তা আমাকে স্সেহভরে আমার 
আগাইয়৷ দিলেন। রুতজ্ঞতায় ভালবাসায় 
ভরিয়া উঠিল। | 






শপ 

পরদিবস সকালে কর্তা আমাকে তাহার কক্গে আহ্বান 
করিলেন। আমি বাকী কথাগুলি তাহাকে বলিলাম। 
তিনি বলিলেন যে এখন আর অগ্ কিছুই করণীয় নাই। 
শুধু গুড কথাটা যাহাতে কোনরূপে প্রকাশ না পায় তাহার 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। শ্তার লিষ্টারের সহিত 
যাহাতে আমার ভবিষ্যতে আর দেখা না হয়) সে বিষয়ে 
বিশেষ সতর্কও থাফিতে হইবে | তিনি এ কথাও বলিলেন যে, 
আমার মাতার বাবহারাজীবের সন্দেহ যদি যথার্থই উদর 
হইয়। থাকে, তবে ঘটনাটা প্রকাশ পাইতেও পারে। ভবে 
তাহার বিশ্বাস যে, হয় ত সে সন্দেহ অযু্ক। পোকটাকে 
তিনি খুবই জানেন। তিনি যেরূপ চতুর ও 'উা 
তাহাতে তাহার অসাধ্য কার্ধ্য কিছুই নাই। কর্তা অ 
পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়! দিলেন যে, ভবিষ্যতে যাহাই ঘাট ; 
কেন। আমার দায়িত্ব কিছুই নাই। আমার দোষ. 
থাকিতে পারে না, নাইও । 

“উকীলের মনে তোমার সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ জাগি।: 
পারে না। এবিষয়ে তোমাকে জড়াইবার তাহার প. 
কোন মন্তাবনাও নাই” | 

আমি বলিলাম, “উকীলের সম্ধদ্ধে সে কথা খাটে বা. 
কিন্ত আর দুইটি ব্যক্তিকে সন্দেহ করি। তাহারা হ 
আমার জন্মরহস্তের কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছে বা 
আমার সন্দেহ হয়।” এই বলিয়া আমি গুপীর কথা তাহাকে 
বলিলাম । তবে গুপীকে আমি শেষবারে যে অন্ুরোধ 







- করিয়! আপিয়াছি, তাহাতে হয় ত সে আমার সম্বন্ধে আর 


বেশী আলোচনা করিবে না । 

কর্তা বলিলেন, “আপাততঃ তাহার দ্বারা কোন অনিষ্টের 
মন্তবনা নাই। অপর লোকটি কে?” + 

আমি ফরাসিনী 'পরিচারিকার কথা তাহার কাছে 
বিবৃত করিলাম । (সে যে আমার কাছে থাকিবার জন্য 
কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও আমি তাহাকে 
বলিলাম । 

“হ্যা, এই রমনীটিই আশঙ্কার পাত্র বটে। তবে হয় ত 
তোমার নিকট চাকরী পাইবার জন্যই তাহার আগ্রহটা 
এ প্রকার হইয়াছিল, ইহা মনে করাও ত অসঙ্গত নহে ।” 

“কিন্তু তাহার ব্যবহারটা অতান্ত অপুর্ব বলিয়া আমার 
মনে হইয়াছিল ।” | 


রিক্‌ ছাউস্‌ 


কর্ধা বলিলেন, “তাহার ব্যবহারটা অস্বাভাবিক বটে। 
কিন্ত কি করিবে বল। তোমার দোষ ত কিছুই নাই: 
শুধু ভবিতব্যতার দিকে চাহিয়া! থাক, দেখ কি হয়।” 

একটু চিন্ত! করিয়া তিনি বলিলেন, “আমার দ্বারা 
যদি কোন সাহাধ্য সম্ভবপর হয়, আমি অবশ্য তাহাও 
করিব” 

আমি সর্বাস্তঃকরণে তাহাকে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিলাম । আমি উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, তিনি 
আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন । 

ফিরিয্বা চািবামার তাহার মুখমগ্ুলে একটা অপূর্ব 
আলোক লক্ষ্য করিলাম । 

কর্তা বলিলেন, “ক্সেহের ইস্থার, অনেক দিন হইতেই 
মার মনে একটা চিন্তা জাগিয়াছে। সে কথাটা তোমাকে 
জানাইবার আমার একান্ত আগ্রহ আছে” 

“সত্য না কি ?” 

“কিন্ত সেটা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, কেমন একটা! 
বাধ-ধাধ ঠেকিতেছে। আমার ইচ্ছা, বিশেষ বিবেচনা ও 
চিন্তার পর-_বিশ্লেষণের পর তোমাকে বলিব । আমি যদি 
পরে সে সব কথা তোমাকে জানাই, তোমার কোন আপত্তি 
আছে?” 

: শকছুমাত্র নয় । আপনি স্বচ্ছন্দে সিখিতে পারেন ॥ 
প্রসন্ন হাস্তে তিনি আমাকে বলিলেন, “আচ্ছা, অন্য সময় 
আমাকে যেমন খোলা, অকৃত্রিম ও মেকেলে বলিয়া মনে কর, 
এখন আমার মুখের ভাব ও কথায় ঠিক তেমনই বোধ 
হইতেছে কি? যথার্থ বলিও ।” 

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “নিশ্চয় 

তিনি পূ্ণনৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “আমি 
কোন কথ লুকাইতেছি, কোন কথা অস্পষ্ট করিয়া বলিতেছি 
বলিয়া কি তোমার বোধ হইতেছে ?” 

আমি অকুঠিত-চিত্তে বলিলাম “ন]।” 

“ইস্থার, আমি যাহা! বলিব, তাহা কি তুমি বিশ্বাস 
করিতে পারিবে ?” 

“সর্ধান্তঃকরণে ৮ 

“ক্সেহ্র ইস্থার, তোমার হাতথান দাও 

তিনি ধীরে ধীরে আমার করপুট গ্রহণ করিলেন । 
তার পর আমার দিকে প্রসন্-ষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে 
শুধু সেই, বিশ্বস্ততা, পবিত্রতা উছলিয়া৷ উঠিতেছিল । তিনি 
বলিলেন, প্মামার জীবনে তুমি বুল পরিবর্তন ঘটাইয়াছ, 
ইন্থার। প্রথম যে দিন তোমাকে গাড়ীতে দেখি, সেই মুহূর্ত 
হইতেই আমার জীবনে পরিবর্তনটিয়াছে। তোমার স্থৃতি 
আমাকে যাবতীয় ম্গপান্ুষ্ঠানে ব্রতী করিয়াছে । 

“কর্তা, আপনি আমার মঙ্গলের জন্য শা করিয়াছেন 
কি গত ূ নি 
*. “সে কথ! এখন তুলিও না, ইন্থার 1” 

এ ৫ 
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“সে কথা কি কখনও ভুলিবার ?” শা, 

সথযাঃ এখন) অন্ততঃ কিছুক্ষণের-ন্ঠ মে কথা তুলিতে 
হইবে । এখন তুমি ভাবিয়া দেখ, আমার কোন পরিবর্ভন 
সম্ভবপর কি না। সেটা কি ভুমি বিশ্বীস করিতে পার % 
টি বলিলাম, “হ্যা, আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বীম 

1৮ 

“বদ্‌। আর আমি বেশী কিছু চাহি না। কিন্ত শুধু একটি 
কথায় আমি তোমাকে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বলি না! । 
বিশেষ ভাবিয়া চিন্তিয়া তুমি যখন বুঝিবে যে, আমার 
পরিবর্তন অসম্ভব, তথন আমি তোমাকে পত্র লিখিয়া আমার 
মনের ভাব জানাইব | ষদি তোমার মনে বিনদুমাত্রও 
সন্দেহের ছায়াপাত হয়, তবে আমি তোমাকে কখনই পত্র 
লিখিব না। যদি বিশেষ বিবেচনার পর তোমার স্থির- 
বিশ্বাস জন্মে তখন আজ হইতে সপ্তাহ. পরে শ্রালিকে পত্র 
আনিতে আমার কাছে পাঠাইও। যদি স্থির-বিশ্বাস না জন্মে 
তাহাকে পাঠাইও না। মনে ব্রাথিওঃ সম্পূর্ণ বিশ্বাস না 
জন্মিলে কখনই চিঠির জন্য পাঠাইও ন! |” 

আমি বলিলাম, .“বর্তাঃ আমার মতের পরিবর্তন 
হইবে না। এখনও আমার যে বিশ্বাস তখনও তাহাই 
থাকিবে, তাহা আমি বলিয়া রাখিলাম। আমি চিঠি আনিতে 
নিশ্চয়ই শার্লিকে পাঠাইৰ ' ১ এ তি 

আমার কবকম্পন করিয়া কর্তা নীবব থাকিলেন।মার 
কোনও কথা বলিলেন না। সে সপ্তাহে এ সম্বন্ধে কোনও 
কথ! আর উঠিল ন। সপ্তাহের নির্দিষ্ট সময়ে আমি নিরালায় 
শালিকে ডাকিয়া বলিলাম, “কর্তার ঘরে গিক্না বলঃ তুমি 
আমার চিঠি লইতে আসিয়াছ 1” শালি চলিয়। গেল। আমি 
উত্কগ্ঠাভরে তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। সে ফিরিয়। আসিল । আমি পত্রথানি টেবলের 
উপর রাখিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলাম । সে আদেশ 
পালন করিল পত্রে হাত না দিয়া কিছুক্ষণ আমি তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিলাম 

অবশেষে আমি পত্রখানি পাঠ করিলাম । আমাকে যে 
তিনি কত ভালবাসেন, কত স্ষেহ করেন, পত্রের ছে ছত্রে 
তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমার জন্য, আমার সুখের। 
তৃপ্তির, আনন্দের জন্ট তাহার কতদূর আগ্রহ, ব্যাকুলতা: 
তাহা পড়িতে পড়িতে আমার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইল । 
চিঠিখানি আমি তিনবার পড়িলাম। পত্রে তিনি যাহ 
লিখিবেন, তাহা আমি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে রিক্‌ হাউসের কর্রীপদে নিয়োগ করিতে চাছেন: 
তাহাতে আমার আপত্তি আছে কি না! 

শ্বেহ, ভালবাসায় পূর্ণ থাকা সবেও উহ! ঠিক প্রেমপত্র 
নহে। তিনি যেকোন সময়ে আমাকে এই সৰ কথা বলিতে 
পারিতেন) প্রত্যেক ছত্রে আমি যেন তাহার গ্সেহপ্লত 
কঠস্বর গুনিতে পাইতেছিলাম, তাহার প্রসন্ন মৃষ্টি ভাসিয় 


৯১২০ 


 উঠিতেছিল! আমার এখন নবযৌবন, তাহার 
কেশরাশি পুত্র, সুতরাং তিনি আমাকে বিশেষ বিবেচন। 
করিয়া কর্তব্য অবধারণ রুরিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। এ বিবা- 
হের দ্বারা আমার কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই, 
প্রত্যাখ্যান করিলেও লোকনানের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই, 
তাহা তিনি পত্রে বিশেষভাবেই লিখিয়াছেন। নূতন বন্ধন, 
নৃতন সম্পর্কে যে তাহার ন্বেছের পরিমাণ কিছু বাঁড়িবেঃ 
তাহা নহে। আমি থে সিদ্ধান্তেই উপনীত হই না কেন, 
তাহাকেই তিনি যথার্থ ও সর্থত বলিগা গ্রহণ করিবেন । 
আমি তাহাকে সম্প্রতি বিশ্বাস করিয়। আমার জীবনের 
কথাগুলি বলার পরই তিনি এই পথটিকে অবলঙ্ধন 
করিষ্বাছেন। আদার বিবাহ হইয়া গেলে, আমাদের 
জীবন-যাজার প্রবাহকে ভিন্নপথে পরিচালিত কর! আবশ্যক 
হইয়া পড়িবে) এ কথাটা তিনি অনেক দিন হইতেই 
ভাবিতেছিলেন। কাজেই তিনি বর্তমান সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয্াছেন। যদি আমি তাহাকে আমার 
পরিররীত। ও ষথার্থ অভিভাবকরূপে বরণ করিয়া! লইতে ইচ্ছা 
করি, তবে তিনি সমাদরে আমাকে অবশিষ্ট জীবনের সঙ্গিনী- 
রূপে লাভ করিয়। ধন্য হইবেন । কিন্তু আমি যেন বিশেষ 
বিচার-বিভর্ক ন| করিয়া কোনও পিদ্ধাপ্তে উপনীত না হই। 
ষদি তাহার এ প্রস্তাব আমার মনঃপৃত না! হয়, তাহাতেও 
কুষ্টিত হইবার কিছু নাই। চিরদিনই তিনি আমার হিতার্থা, 
স্থহদই থাকিবেন। তাহাতে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন 
হইবারও কোন আশঙ্কা নাই। 
কিন্তু পত্রের মধ্যে কোণাও তিনি এমন ইঙ্গিত করেন 
নাই যে, পীড়ার পূর্বে যখন আমার চেহার1 ভাল ছিল, 
তখনও তিনি আমাকে বিবাহ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, 
এখন আমার চেহারার আকর্ষণী শক্তি না থাক! সত্তেও তিনি 
আমাকে পূর্ববৎ ভালবাসিতেন, আমার লজ্জাকর জম্মরহস্ত 
প্রকাশ পাওয়া তিনি সহাএসুতি-প্রণোদি » হইয়াই আমাকে 
জীবনসঙ্গিনী করিতে যাইতেছেন, এমন ভাবের কোন 
কথাই ইঙ্গিতে তিনি পত্রে প্রকাশ করেন নাই। 
কিন্থ তিনি না লিখিলেও আমি ইহা জানিতাম । এখন 
ত আরও ভাল করিয়। বৃবি তত পাবিতেছি 1 এই নিঃস্বার্থপর) 
মহাপ্রাণ বন্ধুর প্রতি আমার একটিমাত্র করণীয় কাজ 
আছে। তীহাকে স্বুথী করাই আমার একমাত্র কর্তব্য ! 
তথাপি আমি না কীদিয়া থাকিতে পারিলাম ন!। 
পত্জ পাঠ করিয়! শুধু যে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার প্র্াবের বৈচিত্র্যে মন কানা কানায় পুর্ণ হইয়াছিল 
বলিয়াই যে কাদিলাম, ভাহ। নহে, কি যেন চিরজীবনের মত 


হারাইলাম, শুধু সেই জন্গই প্রাণ কাদিয়া উঠিল । মেটা থে. 


কি) তাহ! পরিষ্কার বুঝিলাম না । আমি যে আজ অত্যন্ত 
সখী, অত্যন্ত কতজ্ঞ এবং আমার ভবিষ্যৎ যে সুখম, তাহা 
বুঝিলাম, তথাপি না কাদিঘা পারিলাম না! 


ডিকেন্সা-্রন্থাবলী 





ক্রমে ক্রমে আমার চিরপরিচিত দর্পণের ৫ থিয় 
দাড়াইলাম। আমার চক্ষু রক্তবর্ণ ঈষৎ ্বীত হট দেবিলা। 
মনে মনে বলিয়া উঠিলাম, “ইস্থার, একি তুমি দেই" 
দেখিলাম; আমার দর্পশ-গ্রতিবিদ্থিত মুখমণ্ডল পুনরায় অনু 
পাতের উদ্ভোগ করিতেছে |; আমি তাহার দিকে অঙ্গুলি 
উদ্ধত করিলাম । অমনি বর্ষণোগ্যত জলরাশি সরিষা গেল। 

আমার কেশরাশি আলুলায়িত করিয়! দিয়। আপন মন 
বলিলাম, “খন তোমার রূপের পরিবর্তন হইয়াছিল, তখন 
তুমি এইরূপ প্রশাস্তভাবেই আমাকে সাস্তবন! দিনাছিলে। বন 
ব্রিক হাউসের সর্কমরী কর্তা হইবেঃ তখন সদাননমনী মু 
ধারণ করা তোমার চাই। এখন হুইতেই তাহা আরম 
কর ষাক্‌ !” 

কেশরাশির প্রসাধন করিতে লাগিলাম | তখন এক 
একবার গুমরিয়া উঠিতেছিলাম ; কিন্তু সে শুধু পুরে 
কাদিয়াছিলাম বলিয়া, ঝড় থামিয়া গেলেও এক একট। 
দমকা! বাতাস মাঝে মাঝে আসে না কি? 

স্থার, তুমি ত এখন সুখী । তোমার সর্ধপে 
হিতাথীদের দ্বারা তুমি পরিবৃত | চির-পরিচিত গৃহ এখন 
হইতে তোমারই অধিকারে আসিবে । সেখানকার কর্তী 
হইয়া যে তোমার শ্রেষ্ঠ বন্ধ মন্থুযুমধ্যে ষিনি উত্তম, তাহাকে 
স্থখী করিত পারিবে” 

তখনই মনে পড়িল, কর্তা ঘদি অপর কাহাকেও বিবাহ 
করিতেন, তবে আমার কেমন রোধ হইত 1! আমি তখন 
কি করিতাম! নিশ্চয়ই একট! ধোঁরতর পরিবর্তন অনুভব 
করিলম। চাবির গোছাকে চুম্বন করিয়া আমি বুড়ির 
মধ্ো বাখিয়া! দিলাম । 

কেপপ্রমাধন করিতে করিতে ভাবিতে দাগিলাম থে, 
গীড়ার গলীর ক্ষতরেখাসযূহ দেখিয়া এবং জন্মনতীস্ত অবগত 
ইওয়ার পন্ন আমি শুধু গৃহকর্ধে আপনাকে নিমগ্ন রাখাই 
আমার করণীয় বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। একলকে মধুর 
ব্যবহারে শ্রীত করা, সুখী করাই আমার জীবনের কর্তবা 
কর্ণা। আমি যে এক দিন ব্রিক হাউসের কর্তরী হইব, এমন 
বিচিত্র ব্যাপারের কল্পনা কোনও দিন আমার মনে উদিত 
হয় নাই। দর্পণের দিকে চাহিয়া যুন্তিকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলাম, “তোমার কি মনে নাই, মুখের ক্ষতচিহ দেখিয়া 
শ্রীধততী উডকোর্ট তোমার বিবাহ্সন্বদ্ধে কি-_” 

এ নাম স্্রতিপথে উদ্দিত হইবামাত্র সব কথা! মনে পড়িল। 
শুষ পুষ্পপত্রণুলি এখন আর কাছে না রাখাই সন্বত। 
অতীতের স্থৃতি ভাবিয়া সেগুলি রক্ষা করিয়াছিলাম ; কিনতু 
এখন আর তাহা না রাখাই উচিত। 

যে গ্রন্থের মধ্যে সত্ব পত্রগুলি রাখিয়াছিলাম, পার্থর 
ঘরে সে বইথানি ছিল। বইখানি আনিতে গেলাম । খোলা 
দরজা দিয়া দেখিলাম, শ্যায় শুইয়া আদরিপ্ী আদা গভীর 
নি্দায় নিমগ্ন। বইখামি হাতে লইয়া অতি সম্তর্পণে আদার 


রিক্‌ ছাউস্‌ 


অভিবাদন-প্রতাভিবাদনের পর কর্তা ব্যবহারাজীবকে 
তাহার বক্তবা প্রকাশ করিতে বলিলেন । মিঃ ভোলেস্‌ 


মুখ্য্ন করিলাম । পত্রগুলি একবার তাহার ওঠে স্পর্শ 
করিলাম | রিচার্ডের প্রতি তাহার প্রেমের গভীরতা 
তখনই মনে পড়িল। দ্রুতপদে আপনার কক্ষে ফিরিয়। 
এপিষা দীপশিখায় শ্ুপত্রগুলি ভন্মে পরিণত করি! 
ফেলিলাম | 

পরদিবস প্রভাতে প্রাতরাশের সময় কর্তীকে দেখিলাম । 
সাহার মুখমণ্ডলে কোনও পরিবর্ধন নাই । সেই প্রসন্ন হস্ত, 
মদানন্দ, অকুষ্ঠিত ব্যবহার । পরের কথা তিনি একবারও 


হলিলেন না। ্ 
তৎপরদিবলও সেই একই ভাব। এইক্রপে এক 
সপ্তাহ চলিয়া গেল। আমি মনে মনে একটু উৎফুল্ল 


হঈর| উঠিলাম ৷ উত্তরে পত্র লেখ! আমার কর্তব্য বলিয়া 
মনে ভইল। প্রতি রাত্রিতেই উত্তর লিখিবার চেষ্টা করিতাম ) 
কিন্তু এক ছব্রও লিখিতে পারিলাম না। এইরূপে আরও 
এক সপ্তাহ চলিয়া গেল। তিনি আমাকে সে সম্বন্ধে একটি 
প্রশ্ন করিলেন না। 

মিঃ স্কিমূপোল চলিয়া গেলেন। আমরা এক দিন 
অপরাহে অশ্বারোহণে বেড়াইতে যাইব । আদা বেশ- 
পরিবর্তনের জন্য কক্ষাস্তরে চলিয়া! গেলেন । আমার বেশতৃষা 


অগ্রেই শেষ হইয়াছিল । ডুয্িংরুমের দ্বারপার্থে কর্তা 
দাঁড়াইয়াছিলেন। 

আমি তাহার কাছে যাইতেই প্রসন্ন হবান্তে তিনি 
দিকে ফিরিয়া! চাহিলেন। 


আমি এখন তাহাকে সকল কথা বলিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিলাম | বলিলাম, “কর্তা, শালি আমাকে যে পত্র 
আনিয়া দিষ্বাছিল, তাহার জবাব কবে চান ?” 

তিনি বলিলেন, “জবাব যখন তৈরি হইবে। তখন লইব 1” 

আমি বলিলাম, “জবাৰ প্রত্বত 1” 

“শালিকে কি তবে উত্তর আনিবার জন্য পাঠাইৰ 1” 

“না, কর্তাঃ আমি নিজেই সে উত্তর আনিয়াছ।” 

আমি তাহার কঠদেশ বাহুবেষ্টনৈ আবদ্ধ করিলাম, 
তার পর তাহার লে চুম্বন-রেখ! মুদ্রিত করিলাম । 
তিনি উত্তরে আর আইন দিত রাণী। 
আমি বলিলাম, “ই 1” কিন্তু অবস্থার ও ব্যবস্থার তখনই 
কোন পরিবর্তন হইল না। তিন জনে অশ্বারোহণে বাহির 
হইলাম । : প্রাণাধিকাঁ আদাকে কিন্তু আমি কিছুই 
জানাইলাম না: 

৪0 


একদা আমি ও আদা প্রাতঃকালে বাগানে বেড়াইতেছি, 
এমন সময় শার্সি আসিয়া বলিল যে,মিঃ জারনৃডিস্‌ আমাকে 
শ্বরণ করিয়াছেন । আদার নিকট বিদায় লইয়া আমি 
কণ্তার বমিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম | দেখিলাম, রিচার্ডের 
রানীর মিঃ তোলেন) লস উপবিষ্ট | 

* ৯৬. | 


১২১ 


বলিলেন, “কুষারী সমাবৃসস্‌ মিঃ রিচার্ডের বন্ধু, তাই আমি 
এখানে আসিয়াছি। যুবকের আর্থিক অবস্থা বড়ই শোচনীয় 
হইয়া াড়াইয়াছে। খণে তিনি আকণ্ঠ নিমজ্জিত। আমিও 
কিছু টাকা তাহাকে দিয়াছি। কিন্তু আমার আর্থিক অবস্থা 
এমন নয় যে, ক্রমাগতই আমি টাকা ধার দিতে পারি 
এখন এমন অবস্থা দীঁড়াইয়াছে যেঃ কোন প্রতীকারের 
ব্যবস্থী না করিলে সেনাবিভাগ ত্যাগ করিয়া তীহ্াকে 
চলিয়া আসিতে হইবে৷ সুতরাং স্তাহার আত্মীয়-বদধুবর্শীকে 
আসল ব্যাপারটা পূর্ব হইতে জানাইয়া না রাখিলে শেষে 
তাহারা আমায় অপরাধী করিতে পারেন, তাই আমি 
আপনাদিগকে অবস্থাটা জানাইবার ভন্য আসিয়াছি 1” 

কর্তা বলিলেন। “বেচারা! এখন কপর্দাকশূন্য । কিন্ত 
উপার কি? তুমি তজান, ইস্থার, এখন সে আমার নিকট 
হইতে কোন সাহাষ্যই লইবে না। ষদি সেরূপ কোন প্রস্তাব 
করা যায় তবে মে একটা কাণ্ড করিয়া বসিবে 1” 

ভোলেন্‌ বলিলেন “সে কথা সত্য । আর মুস্কিলও তাই। 
দেখিতেছিঃ এখন উদ্ধারের কোনই উপায় নাই। তবে পাছে 
আমাকে লোকে দোষারোপ করে, তাই আমি গোপনে 
আপনাদিগকে সংবাদ দিলাম । আমি কাচ্চা-বাচ্ছা লইয়। ঘর 


করি। দুনামই আমাদের মত লোকের একমাত্র সম্পত্তি”... 
আমি কর্ভীকে একান্তে ডাকিয়া! গোপনে বলিলাষ ঘ্নে॥ 
আমি ডিল্‌ নগরে গিয়া একবার রিচার্ডকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা 


করিব। হয় ত কিছু সুফলও লাভ করা যাইতে পারে। 
কর্তা প্রথমে আমার কষ্ট হইবে বলিয়৷ রাদ্দি হইলেন না। 
শেষে অনুমতি দিলেন । 

অতঃপর তিনি ভোলেসকে বলিলেন, “মিস্‌ সমার্সন্‌ 
রিচার্ডের সঙ্গে এ সম্বন্ধে পত্রব্যবহার করিবেন! হয়ত 
এখনও তাহাকে রক্ষা কর! যাইতে পারে 1 

ভোলেস্‌ বলিলেন, “বেশ কথা | তবে আমি যে এখানে 
আসিষ়াছিলাম, তাহা মিঃ রিচার্ডকে জানাইবার কোন 
প্রয়োজন নাই ।” 

ব্যবহারাজীব বিদায় লইলেন। 

আমি কোথায় ও কেন ধাইতেছি, আদাকে বলিতে হৃইল। 
তিনি ইহাতে অত্যন্ত দুঃখিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিন্তু 
রিচার্ডকে কোনও দোষ দিলেন নাঁ। আদা একখানি দীর্ঘ 
পত্র লিখিয়! আমার হাতে দিলেন । 

স্থির হইল, শার্লি আমার সঙ্গে যাইবে । 

লগ্ন হইতে মেল-গাড়ীতে চড়িয়া আমরা কেপ্ট অভিমুখে 
বাঁত্রা করিলাম । মনে কত প্রকার চিন্তাই হইতে লাগিল । 


'রিচার্ডকে কি অবস্থায় দেখিব, কি কথা৷ বলিব, তিনিই ব! 
কি জবাব দিবেন, ইত্যাকার লান! চিন্তায় পথ অতিবাহন 


করিতে লাগিলাম ! 


১২২ 
তি প্রত্ুষে আমরা ডিল্‌ নগরে পৌছিলাম। সমুদ্র- 
“তীরে এই নগরটি অবস্থিত। শ্বেত কুক্জাটিকায় তখন সমুদ্র 
সমাচ্ছন্ন। বন্দরগ্দিত ক্জাহাগ গু অস্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল। 
একটা উতর হোটেলে আমরা আশ্রয় লইলাম। তখন 
নিদ্র। যাইবার সময় নহে। কাজেই. প্রারতরাশ করিতে 
বসিলাম। আমাদের ঘরটি ঠিক একটি কেবিনের মত। 
শালি খুব উৎসাহিতা হইয়া উঠিল। কুহেলিকার ধুম 
যবনিক। ক্রমে যেন সরিয়া যাইতে লাগিল। বন্দরে অসংখ্য 
জাহাজ নোর্শর করিঘা আছে দেখিলাম । কয়েকখানা 
খুব অতিকায় জাহাজও দেখিলাম । ভারতবর্ষ হইতে 
সম্প্রতি একখান! বড় জাহার্জ ফিরিয়া আসিয়াছে । তখন 
ু্্য উঠিক়াছিল। ভারত-প্রত্যাগত দীর্ঘদেহ জাহাজ- 
খান্ই আমাদের দৃষ্টি আরুষ্ট করিল। তাহার চারিদিকে 
বন্তসংখ্যক নৌকা এই নবাগত জাহাজের আরোহীরা 
তীরে আসিবার জন্য কত না ব্গ্র! শার্লি ভারতবর্ষের 
জলবায়ু, ব্যাঘ্, সর্প প্রভৃতির গল্প শুনিবার জন্য আমাকে 
ধরিয়া বসিণ। আমি বই পড়িয়া এ সন্বন্ধে যতটুকু সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়াছিলা'ম) তাহাকে জানাইলাম | 
প্রথমে ভাবিলাম যে, রিচার্ডকে পত্র পিখিয়। জানাই, 
আমি এখানে আসিয়াছি । কিন্তু ক্ষণপরেই মনে করিলাম, 
একেবারে হঠাৎ তাহার সঙ্গে দেখা করাই ভাঁল। তিনি 
মেনানিবাদে থাকিতেন ৷ দেখানে গিয়া দেখ! কর! কত 
দুর সঙ্গত, তাহাও একবার চিন্তা করিলাম । কিন্তু শেষে 
যাওয়াই স্থির করিলাম । 
মেনা-নিবাসের কাছে আসিয়! ,দখিলাম। তখনও সব 


নিশ্তন্ধ। অদুরে জনৈক সার্জেশ্ট দাড়াইয়্াছিল। তাহার 
কাছে রিচার্ডসদ্বদ্ধে প্রশ্ন করিলে, ফে জনৈক লোক 


আমাদের সঙ্গে দিপ। একট। দ্বারের কাছে আসিয়া সে শ্ব 
করিল এবং আমাদিগকে রাখিয়া চলিয়া গেল। 

কঙ্গমধা হইতে উত্তর আসিল, “কে?” আমি শার্লিকে 
বাহিরে রাখিয়া বলিলাম) “ভিতরে আসিতে পারি, আমি 
ডেম্‌ উর্ডেন্‌।” 

কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিয়া দেখিলাম; চারিদিকে কাপড়- 
চোপড়, বই-ভুত| ইতন্তত্ঃ বিক্ষিপ্ত । ভূমিতলে পোর্টমেন্টটি 
পড়িকা আছে! রিচার্ড তখন টেবলে বসিয়া কি লিখিতে- 
ছিলেন, সামরিক পরিচ্ছদ তাহার অঙ্গে ছিল না। তাহার 
মন্তকের কেশরাশি অগ্রসাধিত ! রিচার্ড আমাকে সমাদরে 
বসাইলেন। 

“স্থার, তুমি এখানে 1 এখানে তোমাকে দেখিব+ ইহা 
ত স্বপ্নেরও অগোচর! বাড়ীর সব ভাল ? আদা ভাল আছে ?” 

“ভাল, আদা বেশ আছে 1 

“আমি তোমাকে পর লিখিভেছিলাম। ইস্থার ।* 

রিচার্ডের সর সে চেহারা নাই। এমন. সুপুরুষ ষেন 
একেবারে মুধড়াইয়া পড়িয়াছেন। মুখের দে লাবণ্য: 





নাই। বিচার্ড অরথনিখিত টিউন শে 
ফেলিলেন। 

“বেশ! তুমি পরখানা শিখি একবার আমা 
পড়িতেও দিলে না” 

“এই ঘরখানি দেখিলেই সব বত পারিবে | আমা, 
এই ঘরটিতে সবই লেখা! আছে 1”: 

আমি তাহাকে আশ্বাম দিলাম । আমি দৈবাৎ তীহা 
সম্বন্ধে অনেক কথ! জানিতে পারিয়। তাহার সহিত পরাম' 
করিতে আসিয়াছি। " 

“তোমার মত কথাই তুমি বলিয়াছ, ইস্থার। কিন্তু সব 
বথা। আজ হইতে আমার ছুঁটী। এক ঘণ্টা পরে আর 
এস্থান ত্যাগ করিতাম। একবার ধর্ট্যাজক হইবার ই 
আছে। তাহ! হইলে আর কিছুই বাকী থাকিবে ন|।” 

আমি বলিলান,“অবস্থা কি এমনই টাড়াইয়াছে, রিচার্ড 

“সত্যই, ইস্থার । আমার অবস্থা এমনই শোচনীয় ছে 
আমার উপরওয়ালার৷ আমাকে ছাড়িয়া দিতে পারিলে' 
নিশ্চিন্ত হন | তীহাদিগকে আমি দোষ দিই না। %' 
প্রভৃতির কথ| বাদ দিলেও, এ কার্য্যের আমি সম্পু 
অনুপযুক্ত । কার্যে আমার অন্থ্রাগ, উৎসাহ কিছুই নাই 
শুধু একটা বিষয়ে আমার উৎ্মাহ আছে, তা ত তুমি জানই 
আমি পশ্চাতে না থাকিলে ভোলেপ্‌ একাই বা কি 

করিবেন !” 

আমার মূখ দেখিয়া রিচার্ড আমার মনের ভাব জদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন । তিনি আমাকে বলিলেন, “ডেম্‌ ডর্ডেন্‌, 
তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা? ছুটি বিষয়ে তুমি আমার 
কোন অনুরোধ করিও না। প্রথম -আন্‌ ারন্দিনে প্রসঙ্গ? 
দবিতীয়ট কি, তাহা তুমি জান। তুমি আমাকে উন্মস্ত মনে 
করিতে পার, কিন্তু কি করিব বল, সেআমি কোনমতেই 
পারিব না। আমি বুঝিতেছি সব, তথাপি নিবৃত্ত হইবার 
উপায় নাই । জীবনে আমার ওঁ একমাত্র লক্ষ্য ৮ 

ত্বাহার মনের অবস্থা যেক্নপ দেখিলাম, তাহাতে তাহার 
মতের বিরুদ্ধে কোন কাক্গ করিলে তাহার জেদ আরও 
বাড়িয়া যাইবে, তাহাতে কোনও উপকার হইবার সম্ভাবন। 
নাই। আমি আদার পত্রখানি বাহির করিক্! তাহাকে 
দিলাম । 

' পক্জ পড়িতে পড়িতে তিনি জানালার ধারে চলিয়৷ 
গেলেন । পড়া শেষ হইলে তিনি খন আম!র কাছে ফিরিয়া! 
আসিলেন, দেখিলাম; তাহার নয়নে অশ্রু। 

রিচার্ড বলিলেন, “এ পত্রে আদা কি লিখিয়াছেন, তাহা 
বোধ হয় তুমি জান? ইস্থার ?” 

“ছ্া) রিচার্ড 1৮ 

“মে বলিম্বাছে, তাহার যাহ! কিছু ম্পন্তি সে পাইবে» 

তাার আয় লইয়া আমি যেন দেনা, শোধ করি কিন্ত 
চাকরী যেন পরিত্যাগ না করি |”, 





“তোমার দি তাহার ই একমাত্র কামা, 
চার্ড। এমন অস্তকরণ আর কাভার আছে | 
“সে কথা ষথার্থ। হায়! আজ ষদি আমার মৃত্যু হইত 1” 
রিচার্ড জানালার ধারে গিয়া বাহুমধ্যে মুখমণ্ডল 
কাই াড়াইয়! রহিলেন। ত্বাহার এ অবস্থা দেখিয়া 
[মার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতে লাগিল ; কিন্ত বাধা দিলাম 
'। যদি আদার স্ৃতিতে রিচার্ডের মতপরিবর্তন ঘটে । 
চন্থ আমার অভিজ্ঞতা কতটুকু ? সহসা রিচার্ড উত্তেজিত- 
[বে বলিয়া উঠিলেন, “এ দেখিতেছি জন্‌ জারন্ডিসের খেল! । 
[রই বাড়ীতে থাকিয়। আদা এইরূপ উদারত। দেখাইতেছে, 
হাতে জারন্ডিপের ষড়যন্ত্র আছে। আমাকে কিনিয়া 
টবার এটাও একটা চক্রান্ত 1” 
আমি বলিয়া উঠিলাম, “রিচার্ড ! ছিঃ! এসব তুমি 
: ছেলেখানুষের মত বলিতে? এমন গ্লানিকর কথা 
আমার কাছে বলিও না!” বাস্তবিক আমি চটিয়া গিষা- 
। ছিলাম রিচার্ডের উপর জীবনে এই আমার প্রথম 
' কাধ । মুহৃন্ত পরেই আমি ছুঃখিত-চিত্তে বলিলাম, “এ রকম 
দরে তুমি আমার কাছে তাহার নিন্দা করিও না। তোমার 
উচি তনয় 1” 
রিচার্ড নিজেকে দোষ দিতে লাগিলেন। তিনি যে 
“ঘারহর অন্যায় করিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ করিতে কুগ্টিত 
হঈলেন না। রিচার্ড আমার নিকট ক্ষমাও চাহিলেন। 
অবশেষে তিনি বলিলেন, “আদার প্রল্াবে সম্মত হওয়া 
অসমুব। সৈনিকের কাজ শেষ হইয়াছে, আর এখানে 
থক] আদৌ চলিবে ন|। তবে এত ছুঃখের মধ্যেও আমার 
এটুকু তপ্তি যে আমার সঙ্গে সঙ্গে আদার স্বার্থ ও আমি 
'দখিতেছি। ভোলেদ্‌ আমার ভন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন 1 
রিচার্ডের ভাবগতিক দেখিয়া আমি শঙ্কিত হইলাম । 
তিনি আমাকে বিষ& দেখিয়া] বলিলেন, “ইস্থার, কোনও চিন্তা 
করিও না। আমি একেবারে নিরুপায় নই। উত্তমর্ণের 
নিকট অধিক সুদে আমি টাক ধার করিতেছি। শুধু খত 
পিখিয়া দিলেই লে সন্তষ্ট থাকিবে, ভোলেদ্‌ আমায় 
বলিয়াছেন । যাক্‌, তুমি একখান! চিঠি লইয়া আদার নিকট 
বাও। আমার জন্য কোন চিস্তা করিও না। সব ভাল 
হইবে ৮ 
আর কোন উপায় না দেখিয়া আমি হোটেলে ফিরিলাম। 
রিচার্ডও তথায় আমাদের সহিত মিলিত হইবেন; স্থির হইল । 
আমরা সমুদ্রের তীরপথে চলিতেছিলাম ৷ এক স্থলে 
খুব জনতা দেখিলাম । কতিপয় নৌবিভাগীক্ক কর্মচারীকে 
ঘিরিয়া অনেকগুলি লোক দীড়াইয়া। আমি শালিকে 
বলিলামঃ বোধ হয়, ভারভ-প্রত্যাগত জাহাজের আরোহীরা 
নামিতেছে। শার্লির অন্থরোধে সেইখানে দাড়াইয়া আমর! 
ছন্তী! দেখিতে লাগিলাম 1 


: বক হাউ 


বা ভরলোকগণ গল্প করিতে করিতে অগ্রসর সিল 
ইল পত্যবরতন করায় তাহাদের সুখে আননদিয যেন 


ফুটিয়! উঠিয়াছিল।' 
“শালি! শালি! শীত এস" বলি! আমি জ্রত 
অগ্রসর হইলাম। বালিকা সবিশ্ময়ে আমার অনুবর্তিনী 


। শ - , 

সোজ! নিজের কক্ষে আসিয়া আমি নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলাম। এমন জ্রতভাবে কেন আমি গলাইয়! 
আসমিলাম? কেন 1--নবাগতদিগের মধ্যে আমি আলান্‌ 
উডকোর্টের যৃত্তি দেখিতে পাইয়াছিলাম। পাছে তিনি 
আমাকে চিনিতে পারেন, সেই আশঙ্কায় আমি পলাইয়া 
আসিয়াছিলাম। তিনি আমার পরিবন্তিত মুখমগ্ুল দর্শন 
করেন, এ ইচ্ছা আমার ছিল না। 

হোটেলে ফিরিয়া ভাবিয়া দেখিলামঃ আমার কার্ধাট 
সঙ্গত হয় নাই। আমার পলায়নের কোনও হেতুই ছিল 
না। আমার ক্ষতলাঞ্চিত মুখমণ্ডল তিনি দেখিলেই বা কি, 
আর না দেখিলেই বা কি! 

দেশপ্রত্যাগত নাবিকের দল এই হোটেলের দিকেই 
আমিতেছে দেখিলাম । সিঁড়িতে কণম্বর শোনা গেল। 
হ্যা) এ ভাহারই গলার স্বর বটে। প্রথমতঃ ইচ্ছা! হইল, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবার পূর্কোই ষেন এখান হইতে 
চলিয়৷ যাইতে পারি । কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছাকে দমন 
করিলাম। “কেন? এ ভীরুতা কেন ?” 

"একখানি কাগজে আমি লিখিলাম যে, রিচার্ডের সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্টা আমি এখানে আসিয়াছি। তার পর 
মিঃ উড্‌কোর্টের কাছে কাগজখানি পাঠাইয়া দিলাম। 
তখনই তিনি আমার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। 
প্রথমেই আমি তীহার প্রত্যাবর্তনে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি, 
সে কথ। তাহাকে জানাইলাম ! তিনি আমার জন্য অনেক 
ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 

আমি বলিলাম, “জাহাজ ভান্বির। যাওয়ায় আপনি 
অনেক কষ্ট পাইফাছেন, আপনার জীবনও বিপন্ন হইয়াছিল । 
কিন্তু সেটাকে এখন আর ঠিক দুর্ভাগ্য বলা যায় না। 
আপনার বীরত্ব সেই সময়ে ষথার্থভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া- 
ছিল। সংবাদপত্রে আমর! সে বিবরণ পড়িয়াছি। রোগ- 
মুক্ত হইবার পরই আমি মিস্‌ ফ্রিটের নিকট সে সংবাদ 
প্রথম পাই 1৮. 

“মিস্‌ ক্লিট এখনও সেই ভাবে আছেন 1” 

“ঠিক একই ভাবে চলিয়াছে।” 

এখন আমি অবগ্ডঠন একেবারে সরাইয়া দিয়াছিলাম । 

“আপনার কঠিন পীড়া হইয়াছিলঃ সে সংবাদে আমি 
অত্যন্ত দুঃখিত 1” 

স্ছ্যা, কঠিন পীড়াই হইয়াছিল ।” 

“কিন্তু এখন ত বেশ সারিয়া উঠিয়াছেন ?” 


৮০ এ ০০ টিপিপি পাতা পসরা িমআএউিহসেরোজর 
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“যা স্বাস্থ্য ও প্রফুল্পতা ফিরিয়া পাইয়াছি। আমাদের 
কর্তা এ বিষয়ে কিরূপ অবহিত, তা বোধ হয় আপনি 
জানেন । এখন বেশ আনন্দে দিন যাইতেছে। তাহার 
মিকট হইতে জীবনের যাহা! কিছু কাম্য, সবই আমি 
পাইতেছি।” 

আমি অসক্কোচে তাহার ভবিষ্বাৎ জীবনযাত্রা-প্রণালীর 
সম্বন্ধে আলোচন! করিলাম । জিজ্ঞানা করিলাম, আর 
বোধ তয় তাহাকে দুর প্রবাসে যাইতে হইবে না। তিনি 
বলিলেন ঘে, এখনও কিছু নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 

ভারতবর্ষে গিয়া যে সৌভাগ। ল্দীব বিশেষ প্রসঙ্ন দৃষ্টিলাভে 
তিনি সমর্থ হইয়াছেন, এ কথা ঠিক নহে। দরিদ্র ডাক্তার 
ছইয়া তিনি ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন। সেই ভাবেই ফিরিয়] 
মাসিয়াছেন ৷ 

ইতিমধ্যে - রিচার্ড আসিয়। আমাদের সহিত মিলিত 
ইইলেন। আমি লক্ষা করিলাম, উড্‌কোর্ট রিচার্ডের সহিত 
মালাপ করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ তাহার দিকে চাহিতে- 
ছিলেন । আমার সন্দেহ হইল, রিচার্ড সম্বন্ধে তাহার মনে 
কোন প্রকার আশঙ্কা জাগিয়াছে। রিচার্ড কিন্তু পুর্ব- 
বন্ধুকে ফিরিয়া পাইয়৷ খুব উৎসাহ প্রকাশ করিতেছিলেন । 

রিচার্ড প্রস্তাব করিলেন যে, আমর! সকলেই একসঙ্গে 
লগুন-যাত্রা করিব । কিন্ধু উড়কোর্ট বলিলেন যে তিনি 
আমাদের সঙ্গে যাইতে পারিবেন নাঃ কারণ, জাহাজের 
কাজের জন্য তাহার আরও কিছু বিলম্ব হইবে । সে দিন 
তিনি আমাদের সহিত ভোজন করিলেন । আমাঁদের 
যাইবার সময় নাইয়া আসিল। রিচার্ড যালপত্রগুলি 
উঠিয়াছে কি না দেখিতে গেলেন । 

সেই সময় আমি রিচার্ড সম্বন্ধে গোটাকয়েক কথা 
উডকোর্টকে বলিলাম । তিনি মনোযোগ দিয়! সব 
শুনিলেন ৷ 

আমি বলিলাম, “আপনি রিচার্ডকে অভিনিবেশ সহকারে 
দেখিতেছিলেন। তাহার কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলি 
কি আপনি অন্জরমান করেন 1” 

ভিনি বলিলেন, “পরিবর্তন যথেষ্ট হইয়াছে । আঘি 
রোগা-মোটার কথা বলতেছি না। কিন্তু তাহার মুখে 
যে পরিবর্তন দেখিয়াছি তাহা ইতিপূর্বে কোন যুবকের মুখে 
দেখি নাই। উৎকণ্ঠা, ক্লান্তি ও নৈরাশ্রমিশ্রিত একটা ম্লান 
ছায়া উহ্বার মুখে দেখিলাম 1” 

“উহার কোন রোগ হইয়াছে বলিয়া কি মনে করেন ?” 

“না, শরীর বেশ সুস্থ ও সবল আছে '” 

শমঃ উড্‌কোর্ট, আপনি লগুনে যাইতেছেন ত ?” 

“কাল কিংবা পরস্থ ধাইব ৮ 

“রিচার্ডের একটি বন্ধুর বিশেষ প্রয়োজন । তিনি 
আপনাকে ভালবাসেন । আপনি লগুনে গিয়া তাহাকে 
দেখিলে স্থরখী হইব। যতটা পারেন, আপনার সঙ্গ! 


ডিকেন্স-্রস্থাবলী টি ২ রি 


তাহাকে দিবেন। ইহাতে তাহার কি উপকার যে আর 
করিবেন। তাহা বলিয়া শেষ করা থায় না। এজন্য আদ 
মিঃ জারনূিম্‌ এবং আমি কি পরিমাণে আপনার নিক 
কতজ্ঞ থাকিব, তাহা বলয়! আপনাকে বুঝাইতে পারিব ন|। 
“মিস্‌ সমার্সন্, জানিয়া রাখুন, আঘি প্ররৃত বন্ধু 
কাজ করিব। আমি আজ হইতে তাহাকে আমার শরেষঠত 
স্ুহছদ বলিয় গ্রহণ করিলাম। প্রাণ দিয়াও আমি তাহা; 
মঙ্গলের চেষ্টা করিব ” 
ডাক্তারকে এমন বিচলিত হুইতে আমি পুর্বে কথনও 
দেখি নাই। 
আমার নয়ন অস্রাপূর্ণ হইল। বলিলাম, “ভগবান 
আপনার মঙ্গল করুন। আদা উহাকে প্রাণ দিয়া ভাল 
বাসেন। আমরা সকলেই রিচার্ডকে প্রাণ ভরিয়া স্সেছ 
করি। তবে আদার মত কেহ নয়। আমি তাহাকে 
আপনার কথা বলিব। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন !” 
রিচার্ড ফিরিয়া আদিলেন। আমাদের কথা তংপৃর্েই 
বন্ধ হইয়াছিল। 
রিচার্ড বিদায়ের পুর্বে বলিলেন, “উড কোর্ট? লগ্নে যেন 
দেখা হয় ।” 
“নিশ্চয়ই, তুমি ছাড়া লগুনে আমার অন্থ কোন বন্ধ 
নাই। কোথায় তোমার দেখা পাইৰ 1” 
“সাইমণ্ড ইন্‌_ভোলেসের বাড়ী আমার দেখা পাইবে !” 
“উত্তম | শীপ্রই আমি দেখা করিব 
উভয়ে করকম্পন করিলেন ডাক্তীর একবার রিচার্ডেব 
্দ্ধে হাত রাখিয়া আমার দিকে চাহিলেন। সেুষ্টির অর্থ 
কুঝিয়া আমি তাহাকে উদ্দেশে ধন্তাবাদ জ্ঞাপন করিলাম । 
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এক দিন প্রভাতে লগ্ুনের কোন দরিদ্র পল্লীর মধ্য দিয়। 
জনৈক ভদ্রলোক চলিতেছিলেন। সে পল্লীটি যে সকল রকমে? 
হেয় আবর্জনাপূর্ণ, তাহা পথঘাট ও পথিপার্খস্থ গৃহগুলি 
দেখিলেই বুঝিতে পার যায়। পথিক চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে পথ চলিতে লাগিলেন । অবস্থা দেখিয়৷ তাহার 
হৃদয় অনুকল্পায় পুর্ণ ছুইয়। উঠিতেছিল। তিনি দেখিলেন, 
কর্দমাক্ত রাজপথে জনসমাগমমাত্র নাই। শুধু একটি 
গৃহের দ্বারপ্রান্তে একটি রমণী বমিয়াছিলেন ৷ তিনি সে 
দিকে পদচালনা করিলেন । পথিক বুঝিলেন, অপর রমণীটিও 
স্বাহারই মত পথিক । দীর্ঘপ্ধ্যটনে ব্লাস্ত হইয়া কাহারও 
দ্বারপ্রান্তে বিশ্রাম করিতেছে! পথিক নিকটবত্তী হইয়া 
দেখিলেন। রমণীর পার্থ একটি কাপড়ের ব্যাগ এবং একটা 


পুটুনী। 

পথিক, আলান উডকোর্ট। তিনি রমণীর পার্্ব দিয়া 
ফাইবার সমর বলিলেন, “কি হইয়াছে, বাছা? ?” 

“কিছুনা মশায়” 


_ বিক্‌হাষ্টিস্‌ 


“তুমি বুঝি বড় শ্রান্ত? পথে ব'লে আছ কেন?” 

পবন্যবাদ! আমি বিশেষ শান্ত নই।” 

দরিদ্র পীড়িত, আর্ত, দেখিলেই ডাক্তার উডকোর্ট 
তাহাদের সংবাদ লইয়! থাকেন ইহা তাহার প্রকুতিসিদ্ধ 
চিকিৎসক রমণীর সম্মুখে দীড়াইয়া বলিলেন, 
“ভোমার কপালটা দেখি) আমি ডাক্তার। তোমার ভয় 
নেই । আমি তোমায় ব্যথা দিব না।” 

রমণী কিছু নয় বলিয়া আঘাতচিহ্নটিকে ঢাকা! 
দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসককে ফাকি 
দেওয়া মহজ নহে। তিনি বলিলেন, “বেশ কেটে গেছে 
দেখিতেছি। চামড়াটা একেবারে উঠে গেছে। বড় ব্যথা 
এখানে নিশ্চয় 1” 

রমধীর গণড বহিষ়া ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া গড়িল। সে 
বলিল, “হ্যা, ব্যথা! আছে বৈ কি।” 

“আচ্ছা, আমি এটাকে বীধিয়া দেই । আমার কমালে 
(তামার কোন ব্যথ! লাগিবে না।” 

“না, তা লাগিবে না !” 

ডাক্তার পকেট হইতে একটি আধার বাহির করি 
উধধ ও যন্ত্রের সাহায্যে ক্ষতটিতে প্রলেপ দিয়া রুমাল দ্বারা 
বাঁধিয়। দিলেন । 

“তোমার স্বামী বুঝি ইট তৈয়ার করে ?” 

রমণী বলিল, “আপনি কি করিয়া জানিলেন ?” 

“তোমার ব্যাগ ও কাপড়ে মাটির দাগ দেখিরা বুঝিতে, 
পারিলাম। তাহা ছাড়া যাহার] ইট তৈয়ার করে, তাহার! 
মাঝে মাৰে খুচর| কাজের জন্য এখানে ওখানে ষায়। আমি 
জানি, তাহারা তাহাদের স্ত্রীর উপর বড়ই নির্দয় ব্যবহার 
করিয়া থাকে » 

রমণী প্রতিবাদের জন্ত ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল। 
কিন্তু সে গম্ভীর মুখমণ্ডল দর্শন করিয়া সে আবার চক্ষু নত 
করিল। 

ডাক্তার বলিলেন, “তোমার স্বামী এখন কোথায়?” 

“গেল রাত্রিতে তার একটু বিপদ ঘটেছে, মশায় কিন্ত 
সে ভাড়াটে বাড়ীতে এসে আমার খোঁজ করবে ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “এমন ভাবে ষদি সে তাহার হাতের 
অপব্যয করিতে থাকে» তবে এক দিন সে আরও বিপদ 
ডাকিয়। আনিবে। যাক্‌, সে নির্দয় হইলেও তুমি তাহাকে 
ক্ষমা করিও। তোমার ছোট ছেলেমেয়ে নাই?” 

“আমার নিজের 'ঠিক নাই, তবে লিজের ষে ছেলেটি 
আছে, প্রা আমার ছেলেরই মত” এ 

“তোমারটি, মারা গিয়াছে বুঝি? আহা!” 

এতক্ষণে ব্যাণ্ডেজ বাধা শেষ হইয়াছিল। ডাক্তার বলিলেন, 
“তোমার দেশ কোথায়? নিজের বাড়ী-ঘর নিশ্চয়ই আছে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। এখান থেকে বাইশ তেইশ মাইল দূর । 
সৈন্ট আল্বানে ভাঁমাদের ঘর। সে জারগা আপনি 


/ 
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চেনেন, মশায়? আপনি চম্‌কে উঠেছিলেন ব'লে যেন 
আমার মনে হ'ল? 

যা) জ্ারগাটার নাম আমি 'জানি। একটা কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি। ঘর ভাড়া দিবার মত 
টাকাকড়ি তোমার কাছে আছে কি ?” ৃ 

রমণী টাকা দেখাইয়া বলিল, তাহার ভাড়া দিবার সংস্থান 
আছে। তার পর নমস্কার করিয়া রমণী চলিয়! গেল। 

ডাক্তার অগ্রসর হইতেই দেখিলেন যে, একটি মৃত 
সতর্কভাবে আমিতেছে। তিনি দেখিলেন, সেটি একটি 
শীর্ণকায় বালকের যৃর্ি। বালক আত্মগোপনের জঙ্য 
এমন সচেষ্ট যে, সে পশ্চাতে স্থিত ভাক্তারকে লক্ষ্যই 
করিল না। 

বালকটিকে দেখিয়া উড়্‌কোর্টের মনে হইল, ইহাকে 
তিনি যেন কোথায় পূর্বে দেখিয়াছেন। কিন্তু কোথায় 
দেখিয়াছেন, তাহা কিছুই মনে করিতে পারিপেন না! । তিনি 
ধীরে ধীরে চলিগ্াছেন, এমন সময় পশ্চাতে পদশব' শুনিয়া 
ফিরিয়া দেখিলেন, বালকটি ছুটিয়া আমিতেছে আর তাহার 
পশ্চাতে মেই রমণী আসিতেছে । 

রমণী চীৎকার করিয়া বলিল, “ওকে ধরুন। পালাতে 
দিবেন না। ধরুন 1” 

ডাক্তার বালকের দিকে ধাবিত হইলেন । বালক ক্ষিপ্র- 
গতিতে একটা মগুল দিলনা তাহাকে এড়াইয়া' দৌড়িতে 
লাগিল। রমণী তখনও তাহার পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল। 
আলান কিছু বুঝিতে না পারিয়! বালকের পশ্চাতে দৌড়িতে 
লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন, বালকটি বোধ করি রমণীর 
কিছু টুরি করিয়া পলাইতেছে। বালকটি পুনঃ পুনঃ তাহার 
ঝুল কাটাইয়া পলাইতে লাগিল। ইচ্ছা করিলে তিনি 
বালকটিকে এ সময়ে আহত করিয়৷ ভূমিতলে পাড়িষা 
ফেলিতে পারিতেন ; কিস্ত সে দিকে তাহার মন ধাবিত 
হইল না; অবশেষে পলাতক ক্রান্ত হইয়া ভূমিতলে 
লুটাইয়। পড়িল। উডকোর্ট তাহার পার্খে ধাড়াইয়া 
রমণীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

রমণী কাছে আসিয়া! বলিলঃ “জো | জো ! শেষে তোমায় 
পেলাম !” 

মনোযোগ সহকারে বালকের দিকে চাহিষ। ডাকার 
বলিলেন, “জো, জো! ! থাম। সত্যই কি সে! করোনারের 
কাছে কিছুকাল আগে এই বালকটিকে দেখিয়াছিলাম 1” 

জো বলিল, “ছ্যা, আপনাকে আমি আগে দেখেছি। 
কিন্তু তাতে কি? আমার মত ইতভাগাকে কি তোমরা 
একটু বিশ্রাম কর্তে দেবে না? আমি কিছুই করি নি, তবে 
আমার উপর এত অত্যাচার করা কেন? আমাকে কি 
শেষে জলের মধ্যে গিয়ে বাস কর্তে হবে ?” 

বালকের কথায় অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন । 

ভিনি বলিলেন, “বাস্তবিক ও কি ক্করিয়াছে ?” 
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রমণী শুধু উত্তরে বলিল, “জো, জো! ! এত দিন পরে 

তোমায় পেয়েছি!” 
ও কি করিয়াছে? তোমার কিছু চুরি করিয়াছে কি?” 
. পনাঠ মহাশয়।, আমার চুরি করিবে কেন? ও নরং 
. আমার অনেক উপকার করেছে ” 
ডাক্তার সবিশ্মযনে একবার রমলী ও আরবার বাঁলকটির 
দিকে চাহ্িতে লাগিলেন | 

রমণী বলিল। “জো আমার ওখানে সেপ্ট আল্বানে গিয়ে 
ছিদ। সেখানে গিয়ে ওর অন্থুথ হয়। সেই অবস্থায় একটি 
যুবতী মহিলা ওকে নিয়ে যান। কিন্তু ওকে দয়া করতে 
গিয়ে শেষে তার ভয়ানক ব্যায়রাম হয়” 

আলান্‌ সভয়ে বালকের নিকট হইতে কয়েক পদ 
পিছাইয়! গেলেন । 

“হ্যা, মশার) সত্যি কথা। ওর ছুঃখ দেখে তিনি 
ওকে বাড়ীতে নিয়ে যান। কিন্তু ও সেখান থেকে পালিয়ে 
ষ্বায়। তার পর আর ওর কোন সংঘাদই কেউ পায় নি। 
সেই সুন্দরী মহিলাটি ওর জন্াই অন্থুথে পড়েন । তার এমন 
সুন্দর চেহারা--এথন দেখলে আর চিন্তে পারা যায় না। 
শুধু তার দেবতার মত স্বভাব আর মধুর কণ্ঠস্বর ছাড়া তাকে 
চিন্বার কোন উপায় নেই। হতভাগা ছোকরা, তুই তা 
কিজ্ান্বি! শুধু তোর জন্যই আজ তার এই দুর্দশা ।” 

বালক সব কথা শুনিয়। হতবৃদ্ধি হইয়। ভূমিতলে শুইয়] 
রহিল। 

আলান্‌ রমণীকে হস্তে্গিতে নিবৃত্ত হইতে বলিলেন । 

“রিচার্ড আমাকে বলিয়াছে--অর্থাৎ আমি এ ব্যাপার 
জানি।” বলিতে বলিতে ডাক্তার মূখ ফিরাইয়া কি যেন 
দেখিতে লাগিলেন ৷ সেটা ভানমাত্র, তিনি অত্যান্ত বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, শুধু আত্মসংবরণ করিয়া লইলেন। 
কয়েক মুহুর্ত পরে ফিরিয়া বালকের নিকট আগিয়! বলিলেন। 
"এই রমণী কি বলিল। তাহা গুনিলে ? এখন ওঠ) শীগ্ব ওঠ!” 
জো তৃমিশধ্য| ত্যাগ করিয়। উঠিবার চেষ্টা করিল। 
ডাক্তার বলিলেন, “এই স্ত্রীলোকটি ষাহ! বলিল, সব 
সত্য। তুমি কি সেই মময় হইত এখানে আছ ?” 
“এখানে সবে আমি আজ এসেছি” 
“এখন এখানে আমিলে কেন ?” 
পো একবার তর দুষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। তার পর 
বলিল। “কিছু ক্ানিনে, কোন কাজ৪ পারিনে। বড় 
গরীব আমি, শরীর ভাল না তাই কোন লোকজন 
যখন এখানে থাকে না সেই সময় এ দিকে এসেছি। ভেবে- 
ছিলুম। অন্ধকারে এক জাত্নগায় লুকিয়ে পড়ে থাক্বে।। 
রাত্রিবেলা,জ্লাগম্বির কাছে গিয়ে কিছু চেয়ে নেব। তিনি 
আমাফে সব সময়ই চাইলে কিছু ন। কিছু দেন। তবে তার 
বউ বড় দুষ্ট সে আমাকে বড় কষ্ট দেয়” 
ডাক্তার বলিলেন;“এখন তুমি কোথ। হইতে আসিতেছ ?” 


ডিকেন্স-গ্স্থাবলী 


বালক চুপ করিয়া! রহিলি। কোন উত্তর দিল ন। 
উডকোর্ট বলিলেন। “সেই মহতপ্রীণ!কন্দরী তোমাকে 
ছার বাড়ীতে বাইয়া গেলেন, দয়া করিয়া আশ্রয় দিলেন, 
আর ভূমি কেন সেখান হইতে চলিয়া আিলে 8 
জো৷ সহদা উত্তেজিতভাবে জানাইল যে+ সেই হুনদরীকে 
মে পূর্বে কখনও দেখে নাই; তাহার কথাও আগে জানি 
না। তাহার জন্য তিনি পীড়িভ হইয়াছিলেন, এ বা 
সে শুনেও নাই। সে মরিয়। গেলেও তাহার কোন অনি? 
করিবে না। তিনি তাহার প্রতি যেরূপ দয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, জীবনে মে কখনও তেমন দয় কাহারও 
নিকট পায়ু নাই। ডাকার বুঝিলেন, বালকের অন্তর 
হইতে সে কথাগুলি বলিয়াছে। উইথ কত্রিমতাভর] নে। 
ডাক্তার বলিলেন, “তবে সে রা্রিতে তুমি অমনভাবে 
চলিয়া আমিলে কেন ?” 
জো অবশেষে বলিল। “আমি নিজে আসিনি, আমায় 
নিয়ে এসেছিল 
“কে নিয়ে এসেছিল %” 
“মে আমি বলতে পারব না।” 
“ভয় নাই, জো, আমায় বল। আমি তোমায় সকল 
বিপদ হইতে রক্ষা করিব । কোন ভয় নাই ।” 
জে। কোনমতেই নাম বলিতে চাহিল না। অবশেষে 
ডাক্তারের গুনঃ পুনঃ অন্গরোধে মে তাহার কাণে কাণে কি 
বলিল । 
“বটে! ভূমি কি করিয়াছিলে ?” 
কিছ না। তবে আমি জায়গ| ছেড়ে ষাচ্ছিপুম। 
এখন দেখছি, গোরস্থান ছাড়া আমার জাগা কোথাও 
নেই) মশায় 1” | 
“না, না, আমরা তোমায় রক্ষা করিব। আচ্ছা। মে 
তোমাকে লইয়া গিয়া কি করিল ?” 
শাসপাতালে নিয়ে গেছল। অস্থখ ভাল হ'লে তার! 
আমায় ছেড়ে দিলে । তিনি আমার হাতে গোটাকয়েক 
টাক] দিয়ে বল্লেন “যা, চ'লেযা। কেউ তোকে চায় না। 
লগুনের চল্লিশ মাইলের মধ্যে যেন তোকে আর না দেখি” 
আমি যেখানেই যাই ন| কেন, তিনি আমায় দেখতে পাবেন । 
তাই পালাচ্ছি। জে! থাকিয়া থাকিয়৷ ভয়ে শিহরিয়। 
উঠিতে লাগিল। 
ডাক্তার রমণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “জে! অকুতজ্ঞ 
নয়, কারণ ছিল বলিয়! উহাকে চলিয়া! আসিতে হই্বাছিল। 
অবশ্ত কারণট।.ভেমন গুরুতর নয় ।” 
জো ডাক্তারকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল। বলিল 
“আপনি সেই মহিলাকে জানাবেন, তিনি আমার খুব দক! 
করেছিলেন, সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ 1 
উডকোর্ট বলিলেন, “ছো, এখন তুমি আমার সঙ্গে 
চল। তোমার কোন ভয় নেই। কেউ তোমার কোন 


ব্রিক হাউস্‌ 


কিওদাি বীর একর তা. | 


খানি পর দিক দা ইডি, তাহা হইলে কেছ তোমার 
ননেভ করিবে না”: ২. টা 
ডাক্তারের আঙ্বাস-বাধীতে নির্ভর করিয়া জো ভব 





সঙ্গে চলিল। রমণী আবার. 11 ধরচবাদ করিয়া 


সেস্থান ত্যাগ করিল। 
৪৭ 

আলাম্‌ উড [কোর্ট চলিতে চলিতে ভাবিলেন, এই বাল" 
কটিকে কোথাঘ রাখিবেন। ম্ুসভা দেশে বরং একটা 
শ্রপরিচিত কুন্কুরের আশ্রয় মিলে, তথাপি এই শ্রেণীর মানব- 
শিশুর স্থান সহজে মিলে না। ডাক্তার বারংবার 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, জো সঙ্গে আসিতেছে 
কিনা 

একটি চা-র দোকানে আসিম্া ডাক্তার জোকে তথায় 
নই! গেলেন । জে। রুটী ও কফি খাইবার সময় সভয়ে এক 
একবার চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। 

তাহার শারীরিক অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে, 
ফুধা9 তাহার যেন ছিল না। ছুই-এক চুমুক কফিপানের 
পর সে শিহরিয়। উঠিতে লাগিল ৷ ডাক্তার তাহার নাড়ী ও 
বুক পরীক্ষা করিয়া! দেখিলেন। নিকটে কোনও ডাক্তার- 
গন! নাই দেখিয়া! দোকানদারের নিকট হইতে খানিকটা 
সাজি কিনিয়া লইলেন। অতি মন্তর্পণে তিনি বালককে 
উ! পান করিতে দিলেন | ক্রমে ক্রমে বালক একটু সবল 
চইসা উঠিল । তার পর সে রুটীর অবশিষ্ঠাংশ এবং কফি 
শঘ করিয়া ফেলিল ৷ ডাক্তার তাহার সহিত কথায় গায় 
গনেক ব্যাপার জানিয়া লইলেন। এমন কি; অবগুঠনাবৃত! 
বতিলার সংক্রান্ত যাহা যাহা জো জানিত, সবই সে বলিয়া 
ফলিল। আহার শেষ হইলে ডাক্তার জোকে লইয়া আবার 
লিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার প্রথমতঃ মিস্‌ ক্রিটের সন্ধানে চলিলেন। কিন্ত 
কের বাড়ীতে মিদ্‌ ক্লিট যে এখন নাই, তাহা তিনি জানি- 
তননা। সেখানে গিয়া তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
দ্ধ, শ্রীমতী ব্লিন্ডারের বাড়ীতে উঠিয়। গি্নাছেন। ডাক্তার 
ঠিকানা জানিয্া সেই দিকে চলিলেন। মিস্‌ ক্লিট তাহার 
ূর্ব-পরিচিত ডাক্তারকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়। তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন। " 

স্বাগত-সন্তীষণের পর ডাক্তার বলিলেন, “এই বালক- 
টিকে এখন কোথায় রাখি বলুন ত1? এর জন্য আমার ভারি 
ভাবনা হইয়াছে। আপনার জানাশুন অনেক জাগ্নগা৷ আছেঃ 
একটা স্থির করুন ।” 

মিদ্‌ ক্রিট বলিলেন, “গ্রিডে যেখানে ছিলেন, সেইখানেই 
রাখা যাইতে পারে । জেনারেল জঙ্দ আমাদের এ বিষয়ে 
সাছাষ্য করিতে পারেন, 


হইল। 


: সৃদ্ধার পভিতাধার রাডার) 'জোকে ইয়া সানি 
শিক্ষাগারে গেলেন হার সহিত উকোর্টের পরিচয়, 


বাগে আশ্রয় দিবার বধ উঠল রদ উহা পরি. 
চয় লইলেন। ডাক্তার যাহা জানিতেন। সংক্ষেপে বলিলেন ।-.. 
“জো অন্যত্র থাকিতে রাজী লয়। একটি লোককে দে. 
যমের মত ভয় করে। সেই ব্যক্তি উহাকে এ দেশ ছায়া 
চলিয়! ষাইতে আদেশ করিয়াছে” : ্‌ 
জর্জ বলিলেন, “সে লোকটির নাম বলিতে মানা আছে, 
কি?” ৰ 
“না, মানা নাই। তাহার নাম বেটা" 
“ডিটেকটিভ বকেটু ?” 
“থ্যা। মেই ।” 
“তাকে আমি বেশ চিনি ।” 
ডাক্তার বলিলেন। “মিস্‌ জারন্ডিম্‌ ও মিন্‌ সমার্সন্‌ এই 
বালকটির হিতাকাজ্জী। আমি তীহাদিগকে জোর কথ! 
জানাইৰ | ইতিমধো ইহাকে কোন নিরাপদ স্থানে রাখিতে 
হইবে। টাকা দিলে কেহ ইহাকে রাখিতে রাজী হইবেন 
কি? আপনি এমন,কোন লোককে জানেন কি?” 
_ জর্জ বলিলেন, “দেখুন, মিস্‌ সমার্সন্কে খুসী করিবার 
জন্য আমি সবই পারি। বালকটিকে আমার এই ক্ষুদ্র 
কুটারের এক প্রান্তে আশ্রয় দিতে পারি, অবগ্ত আপনি যদি 
অমত ন। করেন। তবে বালকটির কোন সংক্লামক ব্যাধি 
নাই ত?” 
ডাক্তার সে বিষয়ে নিঃসনেহ | তিনি বলিলেন, “উহার 
শরীরে কোন সংক্রামক ব্যাধি নাই সত্যঃ তবে বালকটির 
অবস্থা আশাপ্রদ নহে । বাঁচিবে কি না) ঠিক বলা যাঁয় না।” 
“আপনি কি মনে করেন, আশ উহার প্রাণবিষ্বোগের 
সম্ভাবনা?” 
“সেই রকমই ত আশঙ্কা হইতেছে 1” 
“ভবে আর বিলম্বে কাজ নাই। . ফিল, শীঘ্ব বালককে 
ভিতরে লইয় যাও ৮ 
একটি ছোট ঘরের মধ্যে শয্যা পাতিয়। জোকে তথায় 
শোয়াইয়া দেওয়া হইল। ডাক্তার বলিলেন, “জো তুমি 
এখানে নিরাপদে থাকিবে? কেহ তোমায় বিরক্ত করিবে না।: 
ইনি মিঃ জর্জ, তোমার দেখাশুনার ভার লইলেন। তোষার 
কোন ভয় নাই।” 
-. বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া! গেলে, মিদ্‌ ক্লিট সানন্দে বিদায় 
লইলেন। ফিল্‌ বালকের শুল্রাযায় রত হইল । 
জর্জ ভাক্তারকে বলিলেন, “আপনি মিদ্‌ 2 
ভালরূপে চেনেন 1” 
হ্যা” 
“কোন সম্বন্ধ আছে কি?” 
“না, তা নাই” 





১২৮ 


জর্জ বলিলেন, “আমার কৌতুহ্লকে মার্জনা করিবেন। 
মিস্‌ সমার্সম্‌ এই বালকটির প্রতি বিশেষ নত্বপরায়ণা। 
আপনিও উহার প্রতি, অসাধারণ শ্বেহ্‌ দেখাইতেছেন, তাই 
মনে করিয়াছিলাম, তাহার সহিত আপনার কোন আত্মীয়তা 
আছেকিনা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, বালক এখন 
আমার তত্বাবধানে রহিল। আমি উহাকে আপনার 
জনের যতই দেখিব ” 

“আমার পক্ষেও সেই কথা মিঃ জর্জ 1” 

অর্জ বলিলেন। “দেখুন, আপনি যখন বালক সম্বদ্ধে সব 
কথাই বলিলেন, তখন আমার মনের কথাটাও বলি। 
বালকটিকে, কেট যে বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল, আমি তা 
চিনি। যার কাছে নিয়ে গিরেছিল, তাকেও জানি । সে 
ব্যক্তির নাম টল্কিংহ্ণ ৮ 

আলান বলিলেন, “লোকটা কেমন 1” 


“লোকটা কেষন? অতি বদ। লোককে যন্ত্রণা দিবার গুরু- 


মহাশয় তিনি । দয়া, মায়া, গেছ তাঁর শরীরে আছে বলিয়া যনে 
হয় না। তার কথ! বলিতে গেলেই আমার শরীর জলিয়। উঠে।* 

উড্‌কোর্ট বলিলেন, “কথাটা তুলিয়া আমি তবে ভ 
আপনার মনে বড়ই কষ্ট দিয়াছি 1” 

“এতে আপনার দোষ কিছু নাই। আমার উপর 
লোকটির কোন কারণে কিছু অধিকার জন্মিয়াছে। ইচ্ছা 
করিলেই সে আমাকে এই বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে 
পারে। টাকা দিতে গেলেও লইবে ন1, দেখাও করিবে 
না। লোকট1 আমায় পাগল করিয়া দিবে। সোজ! 
পথে একবার তাহাকে পাই ত আমি তাহাকে আচ্ছারূপে 
শিক্ষা দিয় দিতে পারি 1” 

অল্লক্ষণ আলাপের পর ডাক্তার বিদায় লইলেন। তার 
পর জারন্ডিসের নিকট গিয়া সকল ব্যাপার বিবৃত করিলেন। 
মিঃ জারন্ডিস্‌ তাহার সহিত জোকে দেখিতে আসিলেন। 
তিনি বলিলেন, জোর কথা যাহাতে বেশী জানাজানি ন। হয়, 
তাহা করা দরকার । জো তাহার নিকট সকল কথাই 
প্রকাশ করিল। কথাপ্রসঙ্গে সে পুনঃ পুনঃ ন্বাগ সবির 
নাম উল্লেখ করিল। 

ডাক্তার স্থির করিলেন যে, মে যখন ক্মাগসবির নাম 
পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতেছে, তখন একবার ত্তীহাকে 
ডাকিয়া আনা দরকার ৷ 

দোকানে বসিয়! মাগ.স্বি কাজ করিতেছিলেন । ডাক্তার 
তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমার 
চিনিতে পারিতেছেন না, মিঃ জ্াগ সবি ?” 

আ্লাগস্বির হ্বংকম্প উপস্থিত হইল। ইদানীং তাহার 
এইকূপ আরম্ভ হইয়াছিল । তিনি বলিলেন, “না, বাস্তবিক 
আমার শ্মরণ হইতেছে না 1 

ডাক্তার বলিলেন; “দুইবার আপনি আমায় দেখিয়া- 
ছেল! একবার এক দরিদ্র রোগশম্যাপার্খেগ আয়বার--” 


ডিকেন্ম গ্রস্থাবলী 


স্নাগস্বির সব মনে পড়িল। তিনি আগত্বককে নই 
পার্থস্থ একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার কুদ্ধ করিলেন । 
“আপনি বিবাহ করিয়াছেন কি?” 
“না ৃ 
স্নাগং্বি বলিলেন, “থুৰ আস্তে কথা বলিতে পারিবেন 
কি? কারণ, আমার স্ত্রীট নিকটে কোথাও লুকাইয়! কথা 
গুনিবার চেষ্টা করিতেছেন । এ যাঁদি না হয়, আমি পাঁচশত 
পাউণ্ড বাজি হারিব !” 
অতি বিমর্ষভাবে ্নাগস্বি উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
“দেখুন, মশায়, আমার নিজের জীবন কোন গোপনীয় 
কাজ করি নাই। আমার স্ত্রীকে আমার জীবনের সব 
কথাই বলিয়াছি। তাহাকে লুকাইবার মত আমি কোন 
কাজ কখনও করি নাই; করিলেও তাহা! গোপন করিতাম 
না। কিন্তু সত্য বলিতে কি এখন আমার জীবন ছুর্বহ হইয়। 
উঠিয়াছে। চারিদিকে খালি ঢাকাঢাকি লুকোচুরি চলিয়াছে 
-এ আমার অসহ্া 1” 
ডাক্তার দুঃখ প্রকাশ করিলেন। পরে বলিলেন, তিনি 
জোকে জানেন কি না? মিঃ স্নাগস্বি যন্তরণাশ্থচক ধ্বনি- 
টাকে চাপ। দিয়া বলিলেন, “তাকে আর চিনি 'না? 
দুনিয়াতে আমার স্ত্রী'যদি কাহারও বিরোধী হয়) তবে 
সে জো!” 
ডাক্তার সবিম্মঘ়ে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ৷ 
“কেন? তা জানি না, ম'শায় ! আপনি বিবাহ 
করেন নাই, তাই এই প্রশ্ন করিলেন ৷ যদি সপড়ীক হইতেন 
তবে, হয় ত জিজ্ঞাসা করিতেন না!” 
যাহা হউক, অবশেষে আাগ.স্ৰি ডাক্তারের বক্তব্য শ্রবণ 
করিলেন। ভার পর বলিলেন, “কোন ব্যক্তি আমাকে 
বলিয়াছেন ষে, আমি ষেন জো/র কথা কাঁহাীকেও না বলি। 
তার পর আপনি আসিয়া বলিতেছেন, আমি যেন তাহার 
কথা সেই বিশিষ্ট ব্যক্তিকে কোনও মতে না জানাই । এ 
যে দেখিতেছি, পাগলা গারদের ব্যাপার হইয়া উঠিল !” 
অনেক মালোচনার পর বৃদ্ধ ক্লাগস্বি জোকে বৈকালে 
দেখিয়া! আসিতে চাহিলেন! বালকের অবস্থা শুনয় তাহার 
করুণার হৃদয় ব্যঘিত হইয়াছিল । 
স্নাগস্বি পত্থীর দৃষ্টি এড়াইয়৷ অতি কষ্টে জোকে দেখিতে 
গেলেন। জো তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত থুসী হইল। সে 
তখন বেশ আরামে আছে, তাঙ্থীর কোন অসুবিধা নাই 
জানাইল। জ্বাগঞস্বি তাহার হাতে একটি অধ্ধ ্বরণমুদরা 
অর্পণ করিলেন । 
জো বলিল, “আমার ভাগ্য ফিরে গেছে, মিঃ ন্নাগ স্বি । 
এখন কত আরামে আছি, তা আপনি বুঝতে পারবেন না। 
তবে সেটার জন্ত আমি বড় ছুঃখিত।” 
ন্লাগ.স্ধি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, কিসের জন্য সে 
ছাখিত ? উত্তরে বালক লিল, “সেই,লেডীর বাড়ী গিয়েছিদুম 


ব'লে তার অস্থখ হয়েছিল । এই লেডী অনেকটা তার 
মত দেখতে হলেও তিনি নূন । আমার জন্য অন্ুখ হয্বেছিল 
বরে তিনি আমায় কিছু বলেন নি। আমার ছুঃখে তিনি 
বরং বড় কষ্ট পেয়েছেন। আমায় দেখে তিনি বল্লেন। “জো, 
তোমায় ত আমরা হাপিযেছিলাম / কাল তিনি এসে 
আমায় দেখে গেছেন! আমায় কত আদর কল্পেন। এমঃ 
জারন্ডিস্ও এসেছিলেন ৷ তিনি আমায় অনেক মিষ্টি কথা 
ব'লে গেছেন। মিঃ উডকোর্ট রোজ আসেন, আমায় ওষুধ 
দেন। আমার কষ্ট দূর করবার জন্য কত চেষ্টা কচ্ছেন। 
আমি প্রায় তার চোখে জলও দেখি 1 

স্নাগস্বি তাহার হাতে আর একটি স্বর্ণমুদ্রা অর্পণ 
কবিলেন। 

“আপনি খুব বড় বড় ক'রে লিখতে পারেন, স্নাগস্বি ?” 

“ছ্যা। জো, পারি বই কি ?” ৃ 

জো*র মুখে আনন্দের হান্ত ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, 
'আমিকি ভাবছি জানেন? আমাকে যখন স'রে যেতে 
বলেছিলঃ আমি যত দূর পারি, গিছলাম। আপনি বড় 
ড় হরপে লিখে দেবেনঃ+_যেন সকলে অনেক দূর থেকে 
দখতে পাধ, যে, আমি ইচ্ছে ক'রে তার গার অন্গুখ ছেড়ে 
দেইনি । দে জন্যে আমি বড় ছুঃখিত। আরও লিখে 
দবেন_আামি তার কিছুই জান্তাম ন|। খুব বড় বড় 
হরপে লিখবেন, বুঝেছেন ?” 

“আচ্ছাঃ জো? 

জো আবার হাসিল। “ধন্যবাদ, আাগস্বি | 
শাপনার কথায় বড় আরাম বোধ কচ্ছি 1” 

করুণ-ছদয়, শ্েহপরায়ণ স্াগদ্বি আবার আর এক- 
খণ্ড ঘুদ্রা বালকের হস্তে অর্পণ করিলেন । তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, এই পৃথিবীতে এ জীবনে তাহার সহিত 
বালকের আর দেখা হইবে না1 

কথাটা খুবই সত্য । গাড়ী আর চলিতে পারিছেছিল 
না। কোনরূপে ঠেলিয়! ঠুলিয়া আর কত চলিবে । পথ 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। আর অধিক দিন বিশ্ব 
নাই। 

ফিল্‌ স্কোয়াড, ধাত্রীর কাজ করিতেছিল। সে প্রায়ই 
আশ্বাস দিয়া বলিত+ “থোকা, ভয় নেই। মনে জোর কর” 
মিঃ জারন্ডিদ্‌ বহুবার জোকে দেখিতে আমিলেন। ডাক্তার 
উডকোর্ট সর্বদাই তাহার পাশে থাকিতেন। 

আজ জৌ অত্যন্ত অভিভূত হইয়া আছে। উড.কোর্ট 
সতর্কভাবে বালকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
তিনি ধীরে ধীরে বালকের শষ্যায় উপবেশন করিলেন । 
তার -পর বালকের বক্ষ;স্থল পরীক্ষা করিলেন। এখনও 
গাড়ীর চাকা চলিতেছে তবে অত্যন্ত মন্থর । ঃ 
_. জর্জ দ্বারপ্রান্তে স্থিরভাবে দণায়মান । হুডি 
ফেলিয়া চুপ করিয়া আছ । ন্‌ - 
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ডাক্তার বলিলেন, “জো ! কি হয়েছে? ভয় পেয়ো না” 

জো চমকিতভাবে বলিল, “আমি ভাবছিলুম, আবার 
বুঝি “টম্‌ অল্-এলোনে”র বাড়ীতে আমি গেছি। মিঃ উড 
কোর্ট, আপনি ছাড়! আর কেউ এখানে নেই ?” 

“না” 

“আমাকে সেখানে নিযে যায় নি?” 

“না” 

ধিন্যবাদ ।-বালক চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

ডাক্তার তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন, "জো, 
তুমি প্রার্থনা! জান ?” 

“নাঃ মশায়! কখনও শুনিনি ।” 

“ছোট-খাট প্রার্থনাও জান না ?” 

“না, কিছুই জানিনে | একবার মিঃ চ্যাডব্যাও 
আমাকে প্রার্থনা শুনোচ্ছিলেন, কিন্ত সে সব আমি কিছুই 
বুঝতে পারিনি । তিনি যেন নিজের সঙ্গেই কথা বল্ছিলেন। 
আমাকে বুঝোবার জন্য নয়। প্রীর্থনা কেমন ক'রে করেঃ 
তাও জানিনি।” 

অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ ধরিয়া বালক কথাগুলি বলিল! 
তার পর চুপঢাপ পড়িয়া রহিল। কিয়ৎকাল পরে সে সহস! 
শষ্য! ছাড়িয়া উঠিতে গেল । 

“জে? কি হয়েছে? চুপ কর” 

উদনান্ত দৃষ্টিতে বালক বলিল, “আমার এখন সেই 
গোরস্থানে যাবার সমর হয়েছে ৮ 

“শুয়ে পড় জে! ! কোন্‌ গোরস্থানে তুমি যেতে চাও ?” 

“সেই তিনি--ধিনি আমায় খুব যত করতেন, ভাল- 
বাস্তেন, তাঁকে যেখানে গোর দিয়েছে, সেইখানে আমার 
যাবার সময় হয়েছে। তাঁর পাশেই আমি শুয়ে থাকৃব। 
আমার গোর যেন সেখানেই দেওয়া হয়। তিনি আমান 
বল্তেন, “জে, আমি গরীব, তুমিও গরীব” আমি এখন 
তাকে বল্‌তে চাই যে, আমি আজ তার মতই গরীব। তাই 
তার পাশেই স্থান নিতে চাই 1” 

“হবে, জো, ক্রমে ত| হবে |” 

“আমি নিজে ষদি যাই, তবে হয় ত তারা আমাকে 
সেখানে গোর দেবে না। আপনি শপথ ক'রে বলুন যেঃ 
সেখানে আমার কবর দেবেন ?” 

“নিশ্চয়” 

“ধন্যবাদ মশায় । গেটের চাবী আগে চেয়ে নিতে হবেঃ 
কারণ, সব সময় ফটক চাবীবন্ধ থাকে । সেখানে একটা 
সিড়ি আছে। আমি মেটা ঝট দিয়ে পরিষ্ণীর করতাম-- 
বড় অন্ধকার, মশায় । আলো আস্ছে কি?” 

“শীঘ্রই আসিবে, জো !” 

' হা, দ্রুতই আসিতেছিল। গাড়ী সহস্র হণডে ভাঙা 
গিয়াছিল। বন্ধুর পথও শেষ হইয়! আসিয়াছে । : টা ০ 

“জো, বেচারা জে !” 


৩৩ 
“আপনার কথা শুন্তে পাচ্ছি, ক্িস্ধ বড় অন্ধকার। 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, আপনার হাতখানা দেখি” 
“ভব, আমি যা বঙ্ি, তুমি উচ্চারণ করিতে পারিবে 1” 
“&। আপনি যা বল্বেন, তাই বল্বো ” 
“বল আমাদের পিতা ।” 
“আমাদের পিতা !-স্্যাঃ বড় ভাল কথ। 
 শর্ষনি স্বর্গে আছেন ৮ 
 “্র্গে আাছেন_মালো আদ্ছে কি ?” 
“সা এলো বই কি। তৌমার নাম ধন্য হউক 1” 
প্ধন্ত হোক তোমা” 
॥.. আলোকধার! অন্ধকারকে প্লাবিত করিয়া দিল! মৃতু 
আসিয়াছে! 
যমরাজ। তুমি ধন্য । এমন মৃত্যু আমাদের আশে-পাশে_ 
প্রতিদিনই ঘটিতেছে | কে তাহার সংবাদ লয়? 


শি 


চেস্নিওড হইতে সপত্বীক শ্তার লিটার লগ্তনে আপিয়াছেন। 
লেড়ী ডেডলক্‌ পরিপূর্ণ উদ্ভমে সন্ত সমাজে আপনাকে 
আরও সমূজ্জল করিয়| হুলিয়াছেন। আমোদ-প্রমোদ, 
ভোগ-বিলাস পূর্বাপেক্ষা উৎসাহ সহকারে চলিতেছিল। 
লেডী ডেডলক একটা বিষয়ে কতনিশ্চয় হইয়াছিলেন। 
তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে রোজাকে আপনার কাছে 
রাখিবেন না! 
সে দিন তিনি রোজার সহিত একটা কক্ষে বসিয়াছিলেন। 
লেডী যুবতীকে ঘরের দ্বার বদ্ধ করিয়া! দিতে বলিলেন । 
তার পর বলিলেন, “রোজা, তোমায় আমি একটি কথা 
বলিব, দ্ুণাক্ষরেও কিন্তু সে কথা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিতে পাইবে না ।” 
যুবতী সাগ্রহ্ে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইল । 
লেডী বলিলেন, “তুমি আমার কত প্রিয়, তাহা জান 
কি? কিন্তুআমি যদি তোমাকে আমার নিকট হইতে 
বিদায় করিয়া দেই, তোমাকে যাইতে হইবে 1” 
শ্রাণীমা! আমি কি আপনার বিরাগের মত কোন 
কাজ করেছি ?” 
বাঃ বাছাতা নয়। আমি তোমাকে সখী করিতে 
ঢাই। এ সংসারে যদি কাহাকেও স্ববধী করিবার অধিকার 
সামার থাকেঃ তবে আমি তোমাকে সুখী দেখিতে 
ঢই। আমার ধারণা, আমার কাছে না থাকিলে. তোমার 
চালই হইবে । কেন একথা বলিতেছি। তাহার কারণ 
ঘামি তোমাকে খুলিয়া বুধাইতে পারিব না। সে জন্য আমি 
সথর করিয়াছিঃ তোমাকে এখান হইতে বিদায় দিব। তোমার 
প্রণয়ভীজনের পিতার নিকট আমি পত্র লিখিয়াছি। তিনি 
সাজ এখানে আসিবেন । শুধু তোমার মঙ্রলের জন্য আমি 
£ সব করিতেছি |” 





লেডী যুবতীর অশ্রসিক্ত আনন- ভুবন করিয়া বলিলেন 
“বাছা। যাহারা তোমাকে ভালবাসে সেখানে গিয়। তুমি 
সুখী হও, এই আমার আশীর্কাদ” 
রোজা বলিল, “মা, আমার সময় সময় গনে হয়) আপনি 
সহী নহেন। £: সি সই 
“আমি 1” 
“আমি চলে গেলে, আপনি 
রাণীমা 1” ৮১ 
“বা, আমি ত বলিয্বাছি, আমি যাহা কিছু করিতেছি 
তোমারই মঞ জলের জন্য | আমার জন্য ময়। আমার কার্য 
তাহাতেই শেষ হইবে । এখন আমাকে যেমন দেখিজেছ 
তোমার প্রতি আমার মনের ভাব সেইরূপ | কিন্তু পরে হি 
হইবে, তাহা ভাবিও না শুধু আমার বর্তমান অবস্থা দেখি 
সেই কথাট স্মরণ রাখিও১ এ সব কথা কাহারও নিকট বলি। 
না। ইহার পর তোমার সহিত আমার আর কোন কথা নাই। 
লেড়ী, যুবতীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করি 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন । সেই দিন অপরাহ্ছে সিঁড়িতে নামিবা 
সময় উভয়ের যখন আবার দেখা হইল, তখন লেডী ডেডল, 
এমন ব্যবহার করিলেন যে, তাহাতে যুবতীর প্রতি তাহা 
প্রাণে কোমলতা, ন্সেহ, গ্রীতি যে সঞ্চিত আছে, তাহা 
বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া গেল না। তাহার মৃদ্তি তখ 
দপিত। বিলািনীর ন্যায় । 
পরিচালক মার্করি সংবাদ দিল, মিঃ রাউদ্্নওয়েল জা 
য়াছেন। স্তার লিষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য :৮. 
সর্বাণ্থে পুস্তকাগারে গমন করিলেন । 
রূদ্ টল্কিংহরণ তখন স্তার লিষ্টারের সঙ্গে কি আলা 
করিতেছিলেন | এই শয়তান কি মুহূর্তের জন্যও তীষ্থাবে 
বিশ্বাম দিবে না? 
লেডী বলিলেন, “শ্ার লিষ্টার, তোমার সঙ্গে আমার 
কথা ছিল, কিন্ত দেখিতেছি। তুমি ব্যন্ত--” 
টলৃকিংহরণ বলিলেন, “আমি সরিয়া যাইতেছি 1” 
লেডী বলিলেন যে, তাহার চলিয়। যাইবার প্রয়োজন 
নাই।. বৃদ্ধ লেডীকে বসিবার জন্য চেয়ার সরাইয়া দিয়া 
নিজে অদুরব্তী জানালার ধারে গিয়া দাড়াইলেন। 
লেড়ী বলিলেন, “আমার নির্দেশমত মি: রাউন্দওয়েল 
এখানে আদিয়াছেন। রোজা-নায়ী মেয়েটির আমি একটা 
হেম্-নেম্ত করিতে চাই! উহ্থাকে লইয়া আমি বড় বিব্রত 
ইইয়া পড়িয়াছি।” 
স্তার লিষ্টার বলিলেন, “তা আমাকে কি করিতে হুইবে, 
বল ?” 
“এখানে তাহাকে ডাকিক্বা পাঠাও । ব্যাপারটা! শেষ 
করিয়া ফেলা ফাক্‌।” 
স্তার লিষ্টার টল্কিংহরণকে অম্মুরোধ করিলেন । ম্ার্করি 
তার নির্দেশমতত রাউত্সওয়েল্‌কে ভাকিতে গেল। . 


সখী হবার চেষ্টা করবেন, 





স্থাগতদন্তাষণ করিয়া বলিলেন; “লেড়ী ডেডলক আপনার 
সহিত কথা বলিতে ইচ্ছা! করেন ।” ৃ 
লেড়ী বলিলেনঃ “মহাশয়? আপনার পুত্রের, মনের অবস্থা 
স্ান্ধ কিআপনি কোন সন্ধান লইয়াছিলেন ?” 
আগন্তক বলিলেলঃ “আপনার সহিত আমার শেষ দেখা 
যখন হয়, তখন আমি বৌধ হয় আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, 
আমার পুত্রকে আত্মনংবরণ করিতে উপদেশ দিবি ] 
“আপনি তাহাকে কি তাহা বলিয়াছিলেন ?” 
“আজ্জর। হ্যা ।” 
“মে কি আপনার কথামত কাজ করিয়াছে?” 

এ বিষয়ে আমি আপনাকে নিঃসংশষ্ষে উত্তৰ দিতে 
পারিতেছি না। আমার মনে হয়ঃ? আমার পুত এখনও 
আমার নির্দেশান্ুসারে কাজ করিতে পারে নাই।” 

(লী বলিলেন, “বিষয়টা আমি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি। 
ইহাতে আমি অত্যন্ত ক্লান্তি ও বিরক্তি বোধও করি । তবে 
কণ। এই, যদি আপনার পুত্র এখনও আত্মসং্যম করিতে 
ন। পারিষ। থাকে, তাহা হইলে আমার মনে হয, মেয়েটির 
এখান হইতে চলিয় যাওয়াই ভাল ।” 
“আমার পুত্র যে প্রকৃতই তাহাকে ভুলিতে পারিয়াছে, 
“মন কথা আমি শপথ করিয়া আপনাকে বলিতে পার না।” 
“তবে মেয়েটাকে এখানে রাখিবার আর প্রয়োজন 
নাই। রোজা খুব ভাগ মেয়ে, তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করার কিছুই নাই । কিন্ত বোকা মেয়ে প্রেমে পড়িয়াছে, 
যে কিছুতেই সে কথাট। ভুলিতে চাহে না। কাজেই আমি 
ভাহাকে আর আমার কাছে রাখিতে ইচ্ছুক নহি ।” 
রার লিষ্টারও পত্তীর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন) 
“ভবে তাহার যাওয়াই মঙ্গল 1” 
লেডী বলিলেন, “আপনি কি এখনই তাহাকে আপনার 
সঙ্গে লইয়। যাইতে চাহেন ?” 
বাবসায়ী ঘাড় নাড়িস্ব। বলিলেন; “আজ্ঞা, ই]11” 
রোজাকে আহ্বান করা হইল। অগ্রপুর্ণনেররে সে 
মঞ্লের নিকট বিদাঁযু লইল | 
কক্ষমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। টল্কিংহরণ 
বিশ্মিতভাবে লেডীর দিকে চাহিয়া ভাবিলেন। “এই নারী কি 
অপুর্ব শক্তিমপরী! কেমন চমৎকার নিজের ভূমিক! 
অভিনয় করিয়া! গেলেন !” 
ল্লেডী ডেতলক্‌ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেরেন। 
ব্যবহারাজীব চিরাচরিত প্রথা! অনুসারে দ্বার মুক্ত করিয়া 
দাড়াইলেন। তিনিও অভিনয়ে দিদ্ধহত্ত। 
স্তার লিষ্টার অন্যত্র আমন্ত্রিত! লেডী আজ একা 
আহার করিবেন। তিনি পরিচারক দ্বারা সন্ধান লইয়া 
জানিলেন যে, টল্কিংহ্রণ তখনও লাইব্রেরী-গৃহ ত্যাগ 
করেন নাই। ভোজ খেষ হইল । পরিচারক আসিম! 


 ্িকছাউদ 


না কঙগমধ্যে রর বারন) তার লষটার : 





লা দেখা রি 
চাহেন। লেডী অনুমতি দিলেন বৃদ্ধ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন 
লেড়ী বলিলেন, “আপনি কি চান*?* 

উককীল বলিলেন, “আপনার ব্যবহারে আমি বিশ্বিত 
হইয়াছি।” 

“বাস্তবিক ?” 

শনিশ্চযই। এ জন্ত আমি প্রস্তুত ছিলাম না। আপনি 
আমার কাছে যে অঙ্গীকারসত্রে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা হিন্ন 
করিয়াছেন, নূত্তন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন । আমি 
বলিতে বাধ্য ঘে, আপনার এ কার্ষোর আমি আদৌ সমর্থন 
করিতৈ পারিতেছি না।” 

লেড়ী প্রশান্তভাবে বলিলেনঃ “আপনার কথা আমি 
সম্যক্‌ বুঝিতে পারিলাম না ।” 

“খুব পারিধাছেন। আমার বিশ্বাস, সব বুবিয়াছেন । 
লেডী ডেডলক্‌, এখন কথা কাটাকাটির সময় নয়। আপনি 
এই যুবতীটিকে ভালবামিতেন ।” 

“ভাল, তাই । কিন্ত আপনি কি বলিতে চাহেন ?” 

“আপনি ষে কারণ দর্শাইয়া তাহাকে এখান হইতে 
বিদায় করিলেন, সেটা আসল কারণ নয়, তাহা! আপনিও 
জানেন, আমও জানি । পাছে ভবিষ্যতে আপনার সম্বন্ধে 
কোন কথ। রটে, তাই পূর্ব হইতে আপনি তাহাকে নিরাপদ 
স্থানে পাঠাইঘাছেন !” 

“ভাল, মানিলাম। তাই ৮ 

“কিস্থু লেডী ডেডলক্‌, সেটা আমার মতে ভাল হয় 
নাই। উহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। ইহা! রূরিবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। শুধু এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া 
একটা সন্দেহ সাধারণের মনে উদ্জিক্ত হইতে পারে। তাহা 
ছাড়া, এই কাজ করায় আপনি আমার লহিত ষে 
সর্তে আবন্ধ ছিলেন, তাহা ভঙ্গ করিয়াছেন। কথা ছিলঃ 
আপনি এত কাল যে ভাবে ছিলেন, ঠিক তেমন ভাবেই 
চলিবেন। কিন্তু আপনার অগ্যকার ব্যবহারে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। ইহ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে ।” 

লেডী কি বলিতে যাইতেছিলেন, টল্কিংহরণ বাধা দিয়া 
বলিলেন? “দেখুনঃ আপনার অবিদ্ষ্যকারিতার ফলে আপনার 
গুপ্তকাহিনীটা এখন শুধু একা আপনার নহে, এ গোপন 
ব্যাপারটির জন্ত আমি নিজে দায়ী। ইহা! স্তার লিষ্টারের 
বংশের সহিত সংশ্লিষ্ট । যদি শুধু একা "াপনার নিষম হইত, 
আপনার কাছে আমি এখানে, আজ এ সকল তর্ক 
তুলিতাম না ।” 

লেডী বলিলেন, “সে কথা ঠিক ) কিন্তু জানিয়া-শুনিয়া 
আমি একটি নিরপরাধ বালিকার জীবনের সকল স্থখ নষ্ট 
করিতে পারি না। নে অন্য আমার অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক না 
কেন) আমি এই উপায়ই অবলম্বন করিয়াছি । এ সঞ্চল্প 
হুইতে আমায় কেহু বিচুঃত করিতে পারিবে ন11” . 


১৩২ 


“তাই নাকি? তবে ত আপনাকে আর বিশ্বাম করা 

চলে না।” 

“আপনার বোধ হয় স্মরণ আছে, চেস্নিওডে৪ আমি 
ঠিক এমনই ভাবের কথা বলিষ্বাছিলাম 1” 

২... ধঠ্যা, সে কথা মনে আছে) কিন্তু একটা বালিকার 
খাতিরে এত বড় একটা বংশের কলক্কপ্রকাশ সম্বন্ধে অবকাশ 
দেওয়া যাইতে পারে না।” 

উভয়ে পরম্পরের দিকে নীরবে কিয়ংকাল চাহিয়া 

রহিলেন। তার পর বৃদ্ধ বলিলেন, “লেড়ী ডেডলক্‌, একটা 
অগ্রীতিকর কথা বলিবার জন্যই আমি আপনার সহিত এই 
রাব্রিতে দেখা করিতে আসিয়াছি। সে কথাটা এখনও বলা 
হয় নাই। আমাদের পূর্বের সর্ভ এখন আর নাই। 
সুতরাং এখন আমি আমার পথে চলিব। কথাটা বোধ হয় 
বুঝিতে পারিয়াছেন ?” 

“আমি সম্পৃ প্রস্তুত আছি, মহাশয় ৮ 

“তবে আমার আর কিছু বলিবার নাই ।” 

লেডী ডেডলক হস্তেঙ্গিতে ব্যবহারাজীবকে চলিয়া যাইতে 

নিষেধ করিয়া বলিলেন, “মাপনি তাহা হইলে আমাকে 
নোটিশ দিতেছেন ?” 

“ঠিক তা নয়, তবে গ্রকারাস্তরে তাহাই বটে ৮ 

“আজ রাব্রিতেই স্টার লিষ্টারকে সকল কথা খুলিয়া 

বপ্বেন ত?” 

“না। আজ নয় 1” 

“কল্য বলিবেন কি ?” 

“এ এপ্রশ্নের ঠিক উত্তর আমি এখন দিতে পারিতেছি 
না। কখন ষেআমি বলিব তাহার স্থিত নাই । আর 
তাহা বলিয়াও কোন লাভ নাই। হয় ত কালও বলিতে 
পারি। ইহার বেশী আপনাকে এখন কোন কথা বলিব 
না। আপনাকে পূর্বাহে প্রস্তত হইতে অবকাশ দিলাম, 
ইহাই ষথেষ্ট । নমস্কার |” 

লেডী বিবর্ণমুখে বলিলেন। “আপনি কি এখানে আর 
বেশীক্ষণ থাকিবেন ? শুনিয়াছিলাম, আপনি লাইব্রেরী-ঘরে 
লিখিতেছিলেন ' আপনি কি মেখানে ফিরিয়। যাইতেছেন ?” 

“আমি এখন বাড়ী যাইৰ।” 

ব্যবহারাজীব লাইব্রেরী-কক্ষ হইতে টুপীটা লইয়া শ্রী 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন রাত্রি পৌনে আটটা। 
গদপ্রজে বৃদ্ধ রাজপথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । দুরে 
আকাশপ্রান্তে কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদের চন্ত্র উঠিয়াছিল। 

লেডী ডেডলক্‌ কক্ষমধ্যে আর থাকিতে পারিলেন না) 
তাহার বুকের মধ্যে সমুদ্র-মস্থন আস্ত হইয়াছিল। তাহার 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়। আসিল। রমণী গাত্রাবরণে দেই 
আচ্ছান্দিত করিয়া চন্দ্রালোকে বাহির হইয়া৷ পড়িলেন। 
প্রামাদ-সংলগ্ন উদ্যানের চাবি মার্করি মুক্ত করিয়া দিল, 
চাবিটি নিজের কাছে রাখিয়া পরিচারককে তিনি বিদাখধ 


ডিকেন্দ-গরস্থাবলী, 


করিয়া দিলেন। বড মাঁথ! ধরিয়াছে। কিছুক্ষণ ভিনি 
উদ্যানে পরিভ্রমণ করিবেন । হয় ত এক ঘন্টা বা ততোধিক 
কালবিলম্ব হইতে পারে। মা, তীহার বঙ্গীর কোন 
প্রয়োজন নাই । পরিচারক : চলিয়া! গেলে তিনি একটা 

টলকিংহরণ নিজাবাসে প্রবেশ ব্বরিলেন ৷ এঘর ওর 
করিয়া তিনি নিজের শয়ন-কৃক্ষের দিকে চলিলেন | তথায় 
যাইবার পূর্বে একটা! ছোট কারা-দৃহের ন্যায় প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম করিলেন। তথায় চাদের আলো আসিয়া পড়িয়া" 
ছিল। তিনি -উর্ধানেত্রে একবার চাদের বিমল শোত| 
দেখিলেন। রাত্রি কি শান্ত! 

ও কি? কে বন্দুক বা পিস্তল ছুড়িল? কোথায়? 

জনবিরল রাজপথে ছুই একটি পথচারী লোক 
চমকিয়া থামিল। কোন কোন বাড়ীর রুদ্ধ বাতায়ন ৪ 
দ্বার শবে উদঘাটিত হুইল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
লোকরা বাহিরে আসিল। বন্দুক বা পিস্তলের শবে 
পল্লীর যেখানে ষত কুকুর ছিল,ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল । 
কিয়ৎকাল গোলযোগের পর আবার সব স্থির হুইয়! গেল 

টল্কিংহরণ ' কি নিদ্রাঘোর ত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিষ়াছিলেন? তাহার রুদ্ধ বাতায়ন দেখিয়া তাহ! ₹ 
অন্গমান হয় না। 

ক্রমে প্রভাত হইল! ব্যবহারাজীবের পরিচারক ঘর 
পরিষ্কার করিবার জন্য আসিল। অগ্রগামী ব্যক্তি সহসা 
কক্ষমধে। প্রবেশ “করিয়া সভয়ে পিছাইয়া আদিল! রদ 
বাবহারাজীব ভৃমিতলে নিপতিত। তার বক্ষোদেশ 
ভেদ করিয়! পিস্তলের গুলী নির্গত হুইয়া গিয়াছে । উপুড় 
হইয়! তিনি পড়িয়া আছেন । 

৪৯ 

গে দিন বঝখনেটু দম্পতির বাড়ীতে ছোটখাট ভোজের 
আয়োজন ছিল । শ্রীমতী ব্যাগনেটের আজ জন্মতিথি উতৎদব । 

ব্যাগনেট পত্তীকে বলিলেন, “দেখ, জর্জ বেলা সাড়ে 
চারিটার সময় আসিবে বলিয়াছে। সে ঠিক আসিবে ৮ 

তিনটি পুত্র-কন্তা মাতার জন্মতিথি-উৎসব উপলক্ষে 
সাজসজ্জ| করিয়াছিল। শ্রীমতী ব্যাগনেটও একটি নূতন 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন । 

জঙ্জের প্রসঙ্গে পত্ভী বলিলেন, “দেখ, আজকাল জর্জ 
ষেন কেমন একটু আন্মন! হইয়া আছেন । তেমন স্ছু্ি 
নাই ।” 

ব্যাগনেট বলিলেনঃ “কোন উকীলের পাল্লা পড়ি! 
আমার বন্ধুটি বড় বিব্রত হইয়াছে ।” 

এপ্রসন্ধের আলোচনা তখন বন্ধ হইল। 
আহারাদির আয়োজন ও পর্যবেক্ষণে স্বামি 
মনোনিবেশ করিলেন । 


কারণ 
উভয়েই 


$ 


রক হাউদ্‌, 


বেন! সাড়ে চারিটার সময় জঞ্জ আসিয়া উপস্থিত 
লেন |] 
দাগ হ সন্থারণাদির পর ্রতী টান বলেন 
তোমার কি ছই়্াহে 1 1.1 
“কেন, কি হইবে ? 
“ভোমার চেহারা রণ, রখ শাদা চা জিাছে। 
পার কি 
ণলাটে হাত লাই ্জ বলিলেন, “আমার মুখ 
দু হইয়া গিয়াছে। ভাহা! ত আমি জানিতাম না তবে 
'পারটা এই যে, যে বালকটি আমার আশ্রয়ে ছিল, কাল 
। মারা গিয়াছে । তাহাতেই আমি কেমন যেন হইয়া 
যাছি। সত্যই আমি সে জন্য মনে আঘাত পাইয়াছি ” 
শমতী বলিলেন। “আহা! বেচার! মার! গিয়াছে 1” 
“আজ জন্মতিথি বলিয়া আমি সে কথা! তোমাদিগকে 
।নাইতে চাহি নাই । কিন্ত আমার মনমরা ভাব দেখি! 
চামর| ধরিয়া ফেলিয়াছ । থাক্‌, শ্রীমতী ব্যাগনেট, তোমার 
মদন সামান্ত একটা! ক্রচ, আনিয়াছি 1 
ন্-ধালিকার। আনন্দে করতালি পিয়া উঠিল। 
পতি উহার প্রশংসা করিল। শ্রীমতী ব্যাগনেট বলিলেন, 
৪, এটা বড় ভাল জিনিষ । তোমাকে সহস্র ধন্যবাদ । 
*ন এটা তুমিই পরাইয়। দাও ।” 
কিন্ছ জঙ্জঞের হাত কাপিয়। গেল। ক্রচউ পড়িতে 
[ডঠে জজ্জ উই| ধরিয়া ফেলিয়।৷ বলিলেন, “দেখেছ, আমি 
ত 'ধ্চলিত হইয়। পড়িষ়াছি যে, এহ সামান্য কাজটা 
[এতে পারিলাম না, আশ্চর্য !” 
শ্রমতী ব্যাগনেট বলিলেন, “ইহার উবধ--ধুমপান।” 
পয়াই তিনি ক্রচটা নিজেই বঙ্গে আটিয়া তামাক ও নলের 
স্নানে গেলেন । 
জজ্জ বলিলেন) “বালকটির মৃত্যুতে সত্যই আমি অভি- 
ইত হইয়াছি। সংসারের ভাল ও মন্দ কিছুরই অভিজ্ঞতা 
তাহার হয় নাই 1৮ 
শ্রীমতী বলিলেন, “ও বিষয়ের'আলোচন। এখন বন্ধ থাক, 
গজ্জ, তুমি ধুমপান কর ।” 
জঙ্জ তামাক ধরাইয়া লইলেন। তার পর শ্রীমতী 
প।গনেটের শ্বাস্থ্যকামনায় সকলেই কিছু কিছু স্ুরাপান 
করিল। আদর বেশ জমিয়| আসিতেছে। এমন সময় দ্ার- 
পথে একটি মনুষবযৃস্তি দেখা গেল 
লোকটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলঃ , কেমন 
"গাছ ?” | 
জঙ্জ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “আরে কে ও, বকেট যে” 
ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া বকেট বলিলেনঃ “হ্যা, 
আমি । এই পথ দিয় যাইতেছিলাম। আমার কোন 
বন্ধুর পুরাতন একটা বেহালার দরকার ছিল, তাই খু'্িতে 
গাশিযাছিলাম। সহসা জানাল! দিয়া তোমাকে দেখিতে 
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বা ্ 
পাইলাম, তাই আসিলাম ” এই বলিম্বা বকেট সকলকে 
অভিবাদন করিলেন। ছেলে-মেয়েদের .. দিকে চাহিয়া 
তাহাদিগকে আমর করিলেন।  * | 
মিঃ বকেটকে সমাদরে বসিতে ৰলা হৃইল।- তিনি. 


সর্জের পাশের আলনেই উপবেশন. করিবেন | বলিলেন, 


“আমি ছেলেমেয়ে বড় ভালবালি* তার পর দ্বিমি: 
তাহাদের কত বয়স, নাম কি--সব জানিয়! লইলেন।...... 
কেট বেশ মজলিসী লোক । তাহার কথার তর্দীতে ও 
মিষ্ট বাবারে সকলেই তাহাকে পরমাস্ীক্ জ্ঞান করিল! 
শ্রীমতী ব্যাগনেটু অর্জের বন্ধু বলিয়া বকেটকে আমর. 
আপ্যায়ন করিতে লাগিলেন। জর্জ আজ তেমন ক্ফুর্ডিতে 
নাই, সে কথাটাও শ্রীমতী বলিঘ্না ফেলিলেন। 

বকেট বলিলেন, “জর্জের শ্যর্তি নাই, এ ত একটা 
আশ্চর্য কথা! এমন কথ! তআমি কখনও শুনি নাই। 
কি ভাই জক্জ, তুমি আজ মনমরা কেন? তোমার মনে 
কোন ছুভাবনা ত থাকিতেই পারে না।” 

জর্জ বলিলেন, “কই, তেমন বিশেষ কিছু নয়” 

বকেট বলিলেন, “তোমার মনে কি আছে, তা তুমিই 
জান । কিন্তু এই সব ছেলে-মেয়েদের দেখিলে মনে কোন 
দুশ্চিন্তা থাকে না ৮ 

শ্রীমতী বলিলেন। “আপনার পুক্র-কন্ঠা আছে 1” 

বকেট বলিলেন, “না, ম্যাদাম্‌, সেটি আমার নাই। 
আমি ও আমার স্ত্রী ছাড়! আর কেহই নাই। আমার স্ত্রীও 
ছেলে-মেয়ে বড় ভালবাসেন; কিন্তু আমরা সে সৌভাগ্য 
বঞ্চিত। কি করিব বলুন। সকলের অনুষ্টে সকল রকম 
মৌভাগয হঘ ন| বলিয়। ত মরিতে পারি না।” 

তার পর জর্জঞের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 
কেমন বোধ হচ্ছে 1” 

জজ্জ বলিলেন, “বেশ আছি।” 

“এই ত বীরের মত কথা। তোমার মত শরীর ও স্বাস্থ্য 
ষাহাদের আছে, তাহার! মনমর! হইয়া থাকিবে কোন্‌ 
ছঃখে? তোমার মনেও এমন কোন চিন্ত। নাই, যে জন্য 
তোমার স্ু্তি অন্তহিত হইতে পারে ।” 

কিছু স্থরা ও ধূমপানের পর ব্যাগনেট্- নদন বাশী 
বাজাইণ। বকেটু তাহাতে যোগ দিলেন । তিনিও এক- 
কালে ভাল বাশী বাজাইতে পারিতেন। বকেটের কথা- 
বাঙ্কার পরিজনস্থ সকলেই পরম প্রীত হইল। এমন কি, 
জর্জ প্রথমতঃ বকেটের আগমনে বিশেষ খুনী হন নাই, 
ভিনিও বকেটের সে দিনের ব্যবহারে চমত্কুত হুইয়! গেলেন। 
লোকটির যে এত গুণ আছে, তাহ তিনি জানিতেন ন|। 

অবশেষে অর্জ উঠিলেন। তিনি গৃহে ফিরিবেন। 
বকেউও বন্ধুর সঙ্গে যাইবেন বলিষ়। প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন। 
তিনিও উঠিলেন ৷ পরদিবস আসিয়া! তিনি একটা বেহালা 
কিনিয়া৷ লইবেন? কণ। স্থির রহিল । 


“এখন 


১৩৪ 


রাজপথে আসিয়া বকেট্‌ জর্জের বাছ আপনার বাহুর 
মধ্যে টানিয়া লইয়! বলিলেন, “চল ভাই, জর্জ, এইবার 
যাওয়া যাক”, * 

জর্জের ইচ্ছা ছিল, তিনি একাই পথ চলেন; কিন্তু 
বকেটের সঙ্গ এড়াইতে পারিলেন ন1।। পথ চলিতে চলিতে 
একট! বাড়ীর একটি কক্ষে লইয়। গিয়া বকে জর্জকে 
বলিলেন; “ভাই কর্তব্য গুরুতর । যখন বন্ধুত্ব করিবার 
কথা, তখন বন্ধুত্ব করিব কিন্তু একের জন্য অপরটির ক্ষতি 
হয়, তাহাতে আমি রাজি নই । আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া 
তোমাকে আনন্দ দিয়াছি। কেমন, ঠিক নয় কি? জক্জী, 
এখন জানিও, ভুমি বন্দী” 

বজাহতের ন্যায় জঙ্ী বলিলেন? “বন্দী? কেন 1” 

বকেটু বলিলেনঃ “দেখ ভাই, তোমাকে একটা কথ! 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার কর্তব্য । এখন তুমি ষে 
কথা বলিৰে। তাহা! তোমারই বিরুদ্ধে যাইবে । সুতরাং 
_ বিশেষ বিবেচনা করিয়া! কথা বলিও। তুমি খুনের কথা 
শোন নাই?” 

ধন? 


“জর্জঃ সাবধান, যা তা বলিও না। আমি তোমাকে 


কোন প্রশ্ন করিতেছি না । আজ অপরাঁতে তুমি মনমরা 
হইয়াছিলে। আমি শুধু বলিতেছিলাম, কান খুনের কথা 
শুন নাই কি?” 
“না, কোথায়? কে খুন হয়েছে ?” 
“লিঙ্কলন্স্‌ ইন ফিল্ডে একটি ভদ্রলোক হত হইয়াছেন, 
তার নাম টল্কিংহরণ! কাল রাব্রিতে কে তাহাকে গুলী 
করিয়া মারিয়াছে। আমি তোমাকে সেই অপরাধে গ্রেপ্তার 
করিতেছি 1” 

সৈনিকের ললাটে বড় বড় ঘন্মবিন্দু দেখ! দিল। মৃখ- 
মগুল বিবর্ণ হইঘ়। (গল! তিনি বলিলেন, “বকেট ! মিঃ 
টল্কিংহরণ সত্যই নিহত হইয়াছেন? আর সেই জন্য ত্‌মি 
সন্দেহক্রমে আমাকে গ্রেপ্তার করিতেছ ? অসম্ভব 1” 

“অসম্ভব নহে। কারণ, ইহাই প্ররূত ঘটনা । 
রাশ্রি দশটার ময় এই হত্যাকাণ্ড হইয়াছে । কাল রাত্রিতে 
সেই সময় তুমি কোথায় ছিলে, তাহ!র প্রমাণ নিশ্চয় দিতে 
পারিবে 1” 

“কাল রাক্রিকালে 1” সহসা জর্জঞের মাথায় যেন বিদ্বাৎ 
খেলিয়া গেল। “সত্যই ত! কাল রাব্রিকালে আমি ত 
এখানেই গিয়াছিলাম ।” 

বকেট বলিলেন, “আমি ত তাহাই বুঝিয়াছি। আজ্জ- 
চাল প্রান্সই তুমি এ বাচীতে যাইতে । ওখানে তোমাকে 
নেকেই দেখিয়াছে। তাহা ছাড়া নিহত ব্যক্তির সহিত 
চামার বাদানুবাদও হইয়াছিল; তাহার সাক্ষীত আছে। 
খ জর্জ, স্যার লিষ্টার হত্যাকারীকে ধরিবার জন্য দেড় 
জার টাকার পুরস্কার ম্বোষণা করিয়্াছেন। তোমার 


কাল. 


ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নাই। রি একটা! করা 
আমার আছে। যদি রী দেড় হাজার টাকা পুরা 
পাওয়া যায়, তবে ভাহা অন্তে কেন লয় বল। আখি £ষঠ না 
ধরি, আর এক জন ত ধরিবে। তাই তোমাকে : 
জর্জ সহসা উন্নত মন্তকে বলিলেন, “চল, 
“একটু অপেক্ষা কর” বলিয়া বকেটু একছেন। গাতকঢা 
বাহির করিলেন। বলিলেন, “অপরাধটা অন্ত গুরুতর। 
স্থতরাং আমাকে কর্তব্য পালন করিতে হইবে ;” 
সৈনিকের নয়ন একবার উদ্দীপ্ত হইয়। উঠ 
পরক্ষণেই তিনি ছুই হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিনে: 
হাতকড়ি লাগাইয়া প্রাচীর-বিলগ্বিত এক 
টানিয়! লইয়! তিনি জর্জের দেহ তন্থারা আয. 
বলিলেন, “তোমার মমের অবস্থা কি হইতে পাও 
ভাবিয়া আমি এটাও লইয়া! আসিয়াছিপাম 1” 
জঙ্ বলিলেন, “এতই যদি করিলেঃ তবে আর রী 
উপকার কর। আমার মাথার টুপীটা চোখের উপর 
নামাইয়া দাও ।” 
তার পর দুঢ়চরণে গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিলেন । 
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ডিন হইতে প্রত্যাবর্তনের পর আমি ক্যাডির নিকট হইতে 
একথানি পত্র পাইলাম । ইতিমধ্যে তাহার একটি সন্তান 
জন্মিয়াছিল, আমি তাহার ধশ্্মাতার পদ গ্রহণ করিয়া" 
ছিলাম । ক্যাডি পত্রে পিখি্াছিল; তাহার শরীর কিছুদিন 
হইতে বড়ই অস্থুস্থ, তাই মে আমায় একবার দেখিতে চায়। 
আমি তখনই লগুনে যাত্রা করিলাম । পরদিন আবার 
লগুনে তাহার কাছে গেলাম! উপযু9পরি ছুই তিন দিন 
লগুনে যাতাষাত করার পর কর্তা বলিলেনঃ “এ রকমে 
চলিবে নাঃ ইস্থার , ইহাতে তোমার শরীর ভালি 
পড়িবে । তার চেয়ে লগুনে গিয়া আমাদের পুরন 
বাসাটা অধিকার কঝ1 যাউক |” 

আমি বলিলাম, কর্তা, “আমার জগ ইহার কিড়মাত্র 
প্রয়োজন নাই। আমার শরীর যথেষ্ট ভাল, কোন কষ্টই 
হয়না । বরং ভাল থাকি 1” 

“তবে আমার জন্যই প্রয়োজন, নতুব। আদার জন্যঃ 
দরকার কাল বোধ হয়, এক জনের জন্ম-তারিথ, 
কেমন, নয় কি?” 

“সত্যই ত। কাল আদার জন্মতিথি। 
একুশ বৎসরে পা দিবে ।” [ 

“আদ। সাবালিকা হইবে, সতরাং সে জন্তও লগুনে গিয়া 
একটা বিলিবব্যবস্থা ও কিছু আমোদ-প্রমোদ করা দরকার 
নয়কি? ভাল কথা, ক্যাভিকে কেমন দেখিলে ?” 

আমি বলিলাম, “মে বড় অসুস্থ ।  সারিযা উঠিতে 
অনেক সময় লাগিবে, কর্তা” : 













ভূ! 


কাল সে 


ব্িক্‌ হাউন্‌" 


“সময় লাগিবে বুঝিলাম, কিন্তু কত দিন লাগিবে মনে 
কর?” 

“কয়েক অপ্তাহের মধ্যে মে আরোগ্য লাভ করিবে 
বলিয়! মনে হয় না 

“বটে 1” কর্তী কিন্বৎকাল চিন্তিতভাবে পাদচারণ 
করিমা বলিলেন, “ষে ভাক্তার তাহাকে দেখিতেছেন।ত্িনি 
ক ন্ু-চিকিতৎসক ? তোমার কি মনে হয়?” 

সত বলিতে কি, আমি সেটা জানিতাম নাঁ। তবে 
প্রন্সের সঙ্গে মালোচনার পর বুঝিয়্াছিলাম যে, আর কোন 
ঢাক্তারের পরামর্শ লইলে ভাল হয়। আমি কর্ভাকে সে 
কথা বলিলাম । 

তিনি বলিলেন, “উড.কোর্টকে দেখান যাইতে পারে ।” 

এ কথাটা আমার মনে আসে নাই। সুতরাং আমি 
একটু বিশ্ময গ্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছিলাম। 

“ওগো রাণি ! তীকে দেখাইতে তোষার কোন 
পনি 'আছে কি?” 

নাবারের ডিবির ভর 

ও বোধ হয় আপত্তি করিবে না?” 

আমি জানিভাম, মিঃ উডকোর্টের প্রতি ক্যাডির বরং 
দাই আাছে। তিনি তাহার স্থপরিচিত। মিস্‌ ফ্রিটের 
পাড়ার সময় ক্যাডি সক্দদ। তাহাকে দেখিতে পাইত। সে 
1] আমি কর্তীকে জানাইলাম | 

“বেশ কথা । আজ তিনি এখানে আাপিম।ছিলেন। 
ঢামি কাল এ বিষয়েব্র জন্ট তাহার সহিত দেখ! করিব 1” 

আমি যে অবিলম্বে ব্রিক হাউসের কর্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত 
উর, এ সংবাদটা আদা ও ক্যাডিকে জানান হয় নাই | 
ধার সংবাদটি তাহাদিগকে জানাইবার সমঘু আসিয়াছে। 
এখন আর কালবিলম্ব করিলে এক জনের প্রতি অধর্দ কর! 
ইবে। সেই রাজিতেই আমি আদাকে সকল কথা বলি- 
ম। শুনিয়। আমার প্রাণাধিকা আমার প্রতি আরও 
মান্বরক্ি প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আমিও গুপ্তকথা 
ধকাশ করিয়া আনন্দলীভ করিলাম । 

পরদিন আমরা লঙুনে গমন করিলাম । উ্ডকোর্ট 
দীতিভোজে আমন্ত্রিত হইলেন | সে দিন শুধু রিচার্ডই 
পস্থিত। আদার জন্মতিথির উৎসব শেষ হইলে আমি 
ট্যাডির রোগশয্যার পার্খে গেলাম । 
প্রায় আট কি নয় সপ্তাহ ধরিয়া আমি ক্যাডির কাছেই 
শয়ত রহিলাম আদার সঙ্গে বড় একটা দেখা হইত ন1 
[াদাও তাহাকে দেখিতে আসিতেন । মাঝে মাঝে সারা 
ত্রিআমি ক্যাডির সেবা করিয়াছি--বাসায় যাইতে পারি 
ই, এমন দিনও আঁনিয়াছিল। 

মিঃ উডকোর্ট ক্যাডির চিকিৎসার ভার লাষ্টিলেন ] 
ইনি বই বেলাই তাহাকে দেখিতে আসিতেন | তীহার 
চিকিৎসা ফ্যাডি দিন দিন স্বস্থ হইয়া উঠিতে লাশিল। 
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ডাক্তারের সঙ্গে এতছুপলক্ষে প্রায়ই আমার সঙ্কে দেখা 
হইত, তবে তিনি যখন আলিতেন, লেই সময় বিশ্রামার্থ 
আমি আমাদের বাসায় ফিরিয়া আসিতাম । 

ক্যাডির আরোগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণাধিকা 
আদার যেন ফিছু পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিলাম । আমার 
মনে হইল, তিনি ষতটা! প্রফুল্লতার ভাব দেখাইতে চেষ্টা করেন? 
সেটা যেন ঠিক আত্তরিক নহে। ষেন মনের কোথাও 
একটা ছুংখ আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছে! কেন ভীহার 
এই পরিবর্তন ঘটিল, তাহা জানিবার জন্য আমার উৎকণ্ঠা 
বাড়িল। অবশেষে আমার মনে হইল, আমি র্িক হাউসের 
কর্তীপদে প্রতিষ্ঠিত হইব, এই সংবাদ জানিয়াকি আদার 
মনে ছঃখ আসিয়াছে? ' ইদানীং ক্যাডির রোগের জন্য 
গৃহস্থালীর অনেক কাজ করিবার অবকাশ পাইতাম না। 
পুনরায় কাজে মন দিলাম? এবং গল্প-গুক্বে আদার মন 
প্রসন্ন রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ; কিন্তু তথাপি 
তাহাকে পূর্ববং দ্নেখিতে পাইলাম না। 

আদা, আমি ও কর্তা একদ। রাতে মিয়া গল্প করি- | 
তেছি, এমন সময় কর্তা বলিলেন, “উডকোর্ট শেষকালে সত্যই 
ক্যাডিকে নিরাময় ও সবল করিয্বা তুলিলেন ?” 

আমি বলিলাম) “ক্যাডি এজন্য মারাজীবন তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞ থাকিবে 1” 

রর্তা বলিলেন, “এমন কোন উপায় যদি জানা থাকিত 
যে, মানুষকে কোটিপতি করা যায়, তাহা হইলে উডকোর্টকে 
ধনী বানাইতাম, কেমন, সত্য নয় কি?” 

আমি হাসিয়া তাহাকে বলিলাম, “সেটা হয় ত 
ঠিক হইত না। কারণ, খ্রশ্বর্য্যের চাপে তাহার মনুষ্ত্ব 
হম ত নষ্ট হইয়া যাইত । অধিক অর্থ হইলে অনেক 
আতুর ও দরিদ্র তাহার সাহায্য হইতে হয় ত বঞ্চিত 
হইত ! 

কর্ত! বলিলেন, সেটা ঠিক বটে। ও কথাটা আমি 
ভুলিয়! গিয়াছিলাম ! কিন্ত স'সারধার্া শ্বচ্ছনে নির্বাচিত 
হয়ত এমন ভাবে ধনবান তিনি হউন, ইহা! কি আমাদের 
বাঞ্ছনীয় নয়? তাহার এমন ভাব থাকা দরকার, যাহাতে 
তিনি সুখে শান্তিতে তাহার বাঞ্ছিতা নারীকে লইয়। 
দিনযাপন করিতে পারেন |” 

অবশ্ঠ সে কথা স্বতন্ত্। ইহাতে আমাদের কাহারই 
মতের অনৈক্য ছিল না! 

কর্তা বলিলেন, “উডকোর্টকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। 
তীস্থার সম্বন্ধে আমার ধারণ| অত্যন্ত উচ্চ। ভবিষ্যতে 
তিনি কি করিবেন, সে সম্বন্ধে আমি তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
ছিলাম। তাহার মত স্বাধীনচেতা, আত্মনির্ভরশীল 
ব্যক্তিকে সাহাষ্য করিবার কথা বলা! অত্যন্ত কঠিন। যদি 


' আমি নুঝিতে পারিতাঁম, কিন্ধপে তাহাকে সাহাষ্য করিলে 


তাঙ্ছার পছন্দ হইবে, তবে তাহা'ও. আমি করিভাম আর 
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একবার বিদেশে যাইবার ইচ্ছ| তাহার আছে! কিন্তু তাহা 
হইলে এমন একটা লোককে হারাইত্ডে হয়!” . 

আমি বলিলাম, “কিস্তু বিদেশে গেলে হয় ত তার 
উন্নতি হইতে পারে ?” 

“ছা, তা পারে; এ দেশে তার বিশেষ কোন উন্নতির 
সম্তাবনা যে আছে, বোধ হয়। তাহ! তিনি মনে করেন না। 
আমার মনে হয়) তিনি যেন কোন বিষয়ে হতাশ্বাস হয়েছেন । 
তুমি কিছু জান কি?” 

_ আমি মাথ! নাড়িয়া বলিলাম যে, কিছুই জানি নাঁ। 

কর্ত। বলিলেন, “ভবে হয় ত আমার এ অনুমানটা 
মিথা। 1” 

আমি তখন গুন খন স্বরে আমার প্রিয় একটি গানের 
চরণ গাহিতেছিলাম ৷ উহ! শেষ করিয়া! বলিলাম। “আপনার 
বিশ্বাস কি যে, মিঃ উডকোর্ট সত্যই আবার জলধারা! 
করিবেন 1 

“ঠিক জানি না। বে ভাবে বোধ হয়। তিনি ভিন্নদেশে 
গলা দীর্ঘকাল ধরিষা ভাগাপরীক্ষ। করিবেন ৮ 

আমি বলিলাম, “তিনি যেখানেই যান ন! কেন, আমরা 
সর্কাস্তঃকরণে তাহার মঙ্গল কামন$, করিতেছি। যদিও 
ধনৈশর্ধা দিবার ক্ষমত! নাই, তথাঁপ তিনি লে জন্য 
দারিদ্র্যের অভাব বোধ করিবেন না” 

কর্তা বলিলেন “নিশ্চয় না 1” ্‌ 

আমি ইদানীং কর্তার পার্্স্থ আসনেই বপিতাম ! সেই 
পত্র লেখার পর হইতে আমি উক্ত স্থান অধিকার করিরা- 
ছিলাম । সে রাক্রিতেও সেই আসনে আমি বসিম্বাছিলাম | 
আদা আমার সন্মুখের আমনেই বসিয়াছিলেন ' দেখিলাম, 
তাহার নয়ন অপূর্ণ । আমি তাহাকে লইয়া উপরে চলিয়া 
গেলাম । তাহার মনের ছুঃংখ যে কি, তাহ! জানিবার আমি 
কোন চেষ্টাই করিলাম না! 

_ আদা বলিলেন। “ইস্থার। তোমরা যখন দুজনে একত্র ছিলে 
সেই সময় ষদি আমি তোমাদিগকে আমার কথাট। বলিতে 
পারিতাম !” | 

আমি বলিলাম? “প্রাণাধিকা আদ|, কেন বলিলে না? 
না বলিবার কারণ কি, ভাই ?” 

মাথা নত করিয়া আদা আমাকে তীহার বঙ্গে চাপিয়। 
ধারিলেন । 

আমি বলিলাম, “দেখ আমরা অনেকটা সেকালের ভাব- 

যুক্ত আমার কাছে কোন কথা বলিতে তোমার ইতস্তত: 
করিবার প্রয়োজন নাই । আমাদের জীবনটা ফাহাতে সুখে 
ও শান্তিতে কাটে, মেজন্য ধিনি এত ব্যবস্থা . করিয়া 


“তবেঃ ভাই। ছুঃখের বিষয় এমন আর কি আছে, ম 
তুমি আমাদের কাঁছে বলিতে পার না?” ও 
“তাই কি সত্য ইস্থার? এই যে এত দিন পিতার সত? 
স্নেহ, আদর, ভালবাস! পাইলাম, তোমার এই যে ধম, 
এ সকল কি কিছুই নয়? যখন আমি সে সব কগ 
ভাবি, তখন আকুল হইয়। উঠি! হায়। আমি কি করি 
বল!” ৃ 
আমি মবিশ্বয়ে আদরিণী আদার দিকে চাহিলাম। বি 
তাহার কোন কথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনীমত! বুঝিনা 
না। শুধু নানা পুরাতন কথায় তাহাকে প্রফুল্প রাখিবার চে 
করিলাম । ক্রুযে আদা ঘুমাইয়া পড়িলে আরি কর্তার কাছে 
ফিরিয়া আসিলাম | বাতির মত বিদায় লইয়। ' 
গারে ফিরিয়া আসিয়া আদার পার্থে বঙ্গিলাম; 
মুখমগ্লে দৃষ্টি পতিত “হইলে বুঝিলাম, আদার থেন কি 
পরিবর্ভন হইয়াছে । ইদানীং এ কথা প্রায়ই আমার যে 
হইত। নিদ্রাঘারে তিনি অচেতন; কিন্ত কেন তাহ, 
এ পরিবর্তন, তাহার কোন হেতু আমি খু'জিয়া পাইলাম ন| 
কেবলই বোধ ইইতেছিলঃ আদার চিরপরিচিত সে 
স্ষমাটুকু ষেন আদার স্থুন্দর মুখমণ্ডল হইতে অন্তুঠি 
হইয়াছে । রিচার্ডের কথা সহসা মনে আসিল! আদা 
রিচার্ডের প্রেমের পরিণাম যেকি হইবে, তাহা ভাবি 
আমার মন যেন দুঃখভারে পীড়িত হইয়া উঠিল। 
ইদানীং ক্যাডির রোগশধ্যার পার্খব হইতে বাড়ী ছিরি' 
আসিলে আমি দেখিতে পাইতাম, আদা স্কচিকার্যো নিষৃকত 
কিন্তু কাহার জন্য তিনি কোন্‌ জিনিষ সীবন করিতেছেন, তা; 
আমি দেখিতে পাই নাই । আজও যে টেবলের টানার ম 
সেটি রক্ষিত আছে, তাহার চাবি খোলা ছিল ; কিন্তু তা 
আমি তাহা মুক্ত করিয়। দেখিলাম না। শুধু এ 
বুঝিলাম, যাহাই তিনি বয়ন করুন না, সেটা তীহার +:১ 
জন্য নহে । 
অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি ঘুমাই”: পড়িলাঃ 


০৯ 


উড্কোর্ট লগ্নে আনিবার পরই প্রতিশ্শতিমত রিচার্ডে 
সন্ধানে উকীল ভোলেসের আফিসে গিদ্নাছিলেন | সে কথ 
তিনি আমাকে পরে বলিয়াছিলেন। প্রথমেই উকীলে 
সহিত দেখ! হইলে তিনি রিচার্ডের ঠিকান। চাহেন। উকী; 
উপযাচক হইয়। উডকোর্টকে বুঝাইয়া দেন যে, তাহার বদ 
রিচার্ড কড়ই বিপন্ন । যে খেলায় তিনি নামিয়াছেন, তাহাতে 
প্রচুর অথের প্রয়োজন | সম্পত্তি হইতে যতটুকু অর্থ আদায় 






রাখিয়াছেন, তাহারও কাছে তোমার কোন কথা চাপিয়া হইবার সম্ভাবনা, ততদূর পর্যাস্ত তিনি মোকদ্দম! চালাইবেন; 
রাখিবার প্রয়োজন আছে কি? তিনি কিরূপ হদয়বান্‌ কিন্তু তাহার বেশী চালাইতে গেলে আরও অর্থের প্রয়োজন । 


মহৎ লোক তাহা ত তুমি জান !” 
“নিশ্চয় তা! জানি, ইস্থার 1 


উডকোর্ট সে. সকল কণা! জানিবার জন্য তথায় ষান নাই । 
তিনি শুধু রিচার্ডের ঠিকান1 চাছেন1 অবশেষে উকীল 


২... ক্লিক হাউস 


চাতক জানাইলেন যে, পাঁশের বাড়ীতে রিচার্ড থাকেন । 
%দ। পরামর্শের প্রশ্বোজন বিধায় তিনি এত নিকটেই 
বাছ্েন। 

উডকোট নির্দিষ্ট কক্ষাভিমুখে অগ্রনর হইয়া দেখিলেন, 
বচার্ড : একথানি বই লইয়া বসিয়া আছেন ।" দৃষ্টি পুস্তকে 
নাবদ্, কিন্তু মন অন্যত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমি 
দনানিবাসে রিচার্ডকে যে অবস্থায় দেখিয়া আসিয়াছিলাম, 
7ক্কার তাহাকে তদপেক্ষা অসুস্থ দেখিলেম,| মুখমণ্ডল 
[র্দাপেক্ষা বিবর্ণ ও প্রফুল্লপতাবঞ্জিত ! 

অনেকক্ষণ দীড়াইবার পর তবে রিচার্ড উডকোটকে 
দখিতে পাইলেন। লাফাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, 
উডকোর্ট। তুমি !” 

ডাক্তার বলিলেন, “এখন কেমন আছ? পৃথিবীর 


মবস্থা কি?” 
“ভাল নয়। অন্ততঃ আমার সম্বন্ধে” 
“তোমার কোন্‌ বিষয়ের কথ! বলিতেছ ?” 


“মোকদম| সংক্রান্ত 1” 1) 

“মে চিরন্তন মোকদমায় ভাল কাহারও ইইয়াছে, 
ঠাহা ত এ পর্য্যন্ত শুনি নাই” 

রিচার্ড বিষঃমুখে বলিলেন, “তাই ত কথা !” 

কিয়ৎকাল পরে তিনি মিঃ উড়কোর্টকে বুঝাইযা দিলেন 
যে আদাকে তিনি ভাহ.বাদেন, তাঁহাকে বিবাহ করিবেন, 
হৃতরাং শুধু নিজের সম্পত্তি উদ্ধারই তাহার ব্রত নয়। 

গদার সম্পত্তি যাহাতে আদ! পাঁন, সেই জন্যই কাহার এই 
গ্রাণান্তকর পরিশ্রম ও অর্থব্যয়। রিচার্ড যেরূপ আত্ত- 
বকতার সহিত এ বিষয়ের আলোচন1 করিয়াছিলেন, তাহা 
শনিরা উডকোটও বিচলিত হন। আদার সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচন! করিৰার সময় উডকোর্ট অনেকক্ষণ আর কোন 
কথাই বলেন নাই। শুধু আদা ও রিচার্ডের কথা। 
ক্যাডির অস্ুখের সময়েই তিনি আমাকে এ নকল 
কথা বলেন। উহা! শুনিয়া আমার আশঙ্কা হ্ইয়াছিল 


ধ, ভোলেস্‌ আদার ক্ষুদ্র সম্পত্বিটুকুও গ্রাস করিয়া 


ফেলিবে 

ক্যাডি আরোগ্যলাভ করিলেই আঁমি এক দিন আঁদার 
কাছে প্রস্তাব করিলাম যে, আমর! রিচার্ডকে দেখিতে 
যাইব! কিম্তু আমি সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিলাম ষেঃ এ কথায় 
আদা বিশেষ উৎসাহিত! হইলেন না, বরং তাহার একটু 
ইতস্ততঃ ভাব'লক্ষ্য করিলাম । 

আমি বলিলাম, “আমি ক্যাডির কাছে থে কর দিন 
ছিলাম, তার মধ্যে তোমা'র সহিত রিচার্ডের কোন মনো- 
মালিন্ঠ হয় নাই ত?” 

“না, উস্থার 1৮ , 

তা কাছ থেকে চোদ পাদ গেছে বি 
রঃ “ঠা, তা পেয়েছি ৮ 
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ডি 
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তাহার (প্রমজাতিরুগ্ভাসিত আনন অশ্রসিজ ম্খিয়া 
আমি বাস্তবিকই বিশ্মিত হইলাম | সত্যই আমার আদরিণী 
রাপীকে এখনও ঠিক খুবিতে পারিলাম না। আঁমি একা 
রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার প্রস্তাব করিলাম, 
তাহাতে তিনি রাজি হইলেন ন্ন!। শেষে তিনি আমার 
সঙ্গে যাইতে সম্মত হইলেন । : 

মেইনদিনই আমরা রওয়াসইলাম । দিনটা জেখযতিত, 
মাঝে মাঝে ছুই চারি ফৌঁটা: বৃষ্টি পড়িতেছিল । অনেক 
কষ্টে আমরা বাড়ী ধুঁজিয়া পাইলাম ৷ উভয়ে রিচার্ডের 
ঘরের মধ্যে দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিলাম । রিচার্ড তখন 
গৃহেই ছিলেন। চারিদিকে কাগজপত্র ছড়ান। 

আমাদিগকে দেখিয়া তিনি সমাদরে আহ্বান করিলেন, 
বলিলেন, “আর একটু আগে আমিলে উডকোর্টের সঙ্গে 


দেখা হইত। তিনি রোজই আঁমেন। কাজ থাক? 
সত্তেও প্রতিদিনই আসেন, এমন. চমৎকার বু আছি 
পাইব না” 


আমি ভাবিলাম+ “ভগবান্‌ তীহার মন্রল করুন। 
আমার কাছে তিনি যাহা অঙ্লীকার করিয়াছিলেন, তাহা 
প্রতিপালন করিতেছেন 1” ্ 

কথায় কথায় আমি বলিলাম, “রিচার্ড? এ থানটা ভাপ" 
নয়, তোমার স্বাস্থ্য অন্যত্র গেলে ভাল হইত 1” 

মূ হাসিয়া রিচার্ড বলিলেন, “তা”্ত হবে না, শু 
একটামাত্র পথ আছেক,হয় মোকদামার শেষ। নয় ত 
মোকদ্মমাকারীর শেষ, এইরূপেই এখানকার সহিত আমার 
সনবন্ধ সমাপ্ত হইবে ।” 

রিচার্ডের সে প্রফুল্ল আনন নাই। চোখ ছুইটি আরও. 
উজ্জল, আরও বিস্তৃত হইয়াছে।.. আমার হৃদয় তাহার জন্ 
কাদিয়। উঠিল। আদা তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বমিয়াছিলেন। 

রিচার্ড একটা সৌফার উপর হেলান দিয়া বিমর্ষভাবে 
বলিলেন, “এক. এক সময় এমন ক্রান্তি। এমন অবসাদ 
বোধ হয়!” 

আদা ধীরে তীরে উঠিলেন। ধীরে ধীরে রিচার্ডের 
দিকে অগ্রসর হইয়া জান্থ পাতিয়া তাহার সম্ধুথে বসিলেন। 
ছুই কোমল বাহুর দ্বারা রিচার্ডের গলা! বেষ্টন করিয়া আমার 
দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন, “প্রাণের ইস্থারঃ আমি আর 
বাড়ী যাইব না!” 

সহ্স। আমার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ খেলি! গেল । 

“না॥ আনব ফিরিব না। আমার প্রেমময় স্বামীর 
সহিত আমি থাকিব। প্রায় ছুই মাসের উপর হুইল, 
আমাদের বিবাহ হইয়াছে । আমাকে ছাড়িয়া, ইস্থার, তুমি 
বাড়ী যাও। আর আমি গৃহে ফিরব ন11” বলিতে বলিতে 


. আদা তাহার শ্বাধীর বক্ষে মুখ লুকাইলেন । আমি বুঝিলাম, 


মৃত্যু বাতীত্র এ প্রেমের পরিবর্তন অসম্ভব !. 
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রিচার্ড বলিলেন, “প্রিয়তম, ইস্থারকে বল) কিরূপে 
ইসা খটিয়াছিল ।” 
.. আম আমার কাছে আসিলেন। উভয়ে উভয়কে 
আগিক্ন-পাশে বন্ধ করিলাম। আদা বলিলেন, “ইস্থার, 
তুমি আমার প্রমা করিবে ত্র.? জন্‌ মার্জনা করিবেন কি?” 
আমি বলিলাম, “তাহাকে ত তুমি এজান। আদা। 
মুহূর্তের জন্ভও তাহাকে সন্দেষ্ করিও না। আর'ামার 
কথা ক্ষমা করিবার ইহাতে কি আছে, ভাই?” 

'আদা আমার পার্খে বসিয়া বলিপেন, “আমার যাহা 
কিছু সবই ত রিচার্ডের । আমি তাহাকে ভালবাসি, স্থতরাং 
ঠাহাকে বিবাহ করা ছাড়া আমার.উপায় ছিল না।” 

রিচার্ড বলিলেন, “ইস্থার, মে সময় তুমি এত ব্যস্ত যেঃ 
স সময়ে তোমাকে কোন কথা বলাই যায় না তা ছাড়! 
ীর্ঘকাল বিবেদনা করিয়াই ষে আমরা এই পথ অবলম্বন 
চরিধাছিলাম, তাহাও নহে । এক দিন সকালবেলা দুজনে 
াহির হইয়াই বিবাহ করিয়া আসি ।” 

আদ| বলিলেন, “উহা শেধ হইবার পর, আমি রোজই 
চাবিয়াছি, কি করিয়া তোমাকে কথাটা বলিব । এক এক 
ন্নয় মনে হইত, তোমাকে সোজা বলিলেই হয়; আবার 
মনে হইত) না, বলিয়া কাজ নাই, কারণ, জনের নিকট 
কথাটা লুকাইয়| রাখা উচিত হইবে না। এই রকম নানা 
চন্তা় আমি কর্তব্য স্থির করিতে পারি নাই ।” 

ভাবিলাম, আমি কি স্বার্থপর 'ঘে, এ কথাটা একবারও 
মামার মনে আদে নাই । উত্তরে কি বলিয়াছিলাম, মনে 
নাই। তবে ছুখেও হইয়াছিল, আনন্দও হইয়াছিল । যাহা 
হউক, আমি মনে যাহাই ভাবি ন1 কেন, তাহাদের স্বুখকে__ 
আনন্দকে স্নান করিয়া দিৰার মত কোন কথা বলি নাই। 

খানিক পরে আদ! তাহার বক্ষস্থল হইতে সধত্ুলুক্কায়িত 
পরিণয়জ্ঞাপক অঙ্গুরীয়টি বাহির করিয়া! অঙ্কুলিতে ধারণ 
করিলেন। 

তার পর বিদায়ের পালা । আদা আমার গলা ধরিয়া 
কত অশ্রু বিসজ্জন করিলেন । আমারও চক্ষু কি ছাই শু 
ছিল! রিচার্ডের অবস্থাও শোচনীয়! 

কোনমতে সে দিনের মত বিদায় লইয়! নীচে নামিয়া 
আসিলাম। এইবার রুদ্ধ অশ্রশোত প্লীবনধারার স্তায 
বাহিরে ছুটিয়া আঙদিল। এত দিন পরে আমার আদাকে 
যেন হারাইলাম। অতি কষ্টে চক্ষু মার্জান! করিয়া গৃহে 
ফিরিলাম। পা চলিতেছিল না । 

গাড়ী ভাড়া করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। সেপ্ট আল্বানের 
দেই বালক জো”টির অবস্থা ভাল নয় গুনিয়া কর্তা তাহাকে 
প্বেখিতে গিয়াছিলেন। কাজেই গৃহমধ্যে একা বসিয়া 

আবার কাদিশ্ডে লাগিলাম । 

আপাকে ষে অবস্থায় এবং সপ ম্বাবেষ্টানর মধো ফেলিয়া 

আসিয়াছি, তাহাতে আমান মন একবিম্ু স্থির হইল না। 
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বৈকারে গোপনে স্তান্থাকে, আর একবার দেখিয়া আমি 
স্থির করিলাম । শালিকে কথাটা নাইলা । বন্ধ্যা 
পূর্বেই দুই জনে বাহির হইলাম । 

বাড়ীর কাছে যখন পৌছিলাম, তখন অন্ধকার ঘনাই! 
আমিয়াছে। শালিকে বাহিরে ' রাখিয়া নিঃশব-ক্ষিপ্রচরা, 
দম্পতির কক্ষের দিকে চলিলাম। রুদ্ধ 'দ্বারপথে কা 
রাখিয়া তাহাদের কথা শুনিয়া আবার তেমনই ভাবে নীট 
রা আপিলাম। এবার অপেক্ষাকৃত মনটা হাল্‌ক 

! 

বাড়ী ফিরিয়া গেলাম | কর্তা ফিরিয়া আসিয়াছেন 


তিনি জানালার ধারে ছাড়াইয়া কিষেন চিন্তা করিতে- 


ছিলেন । 
হইল | 

সহসা আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া! তিনি বলিলেন, “তুমি 
কাদ্‌ছিলে, ইস্থার ?” 

“হা কর্তা। একটু কাদিয়াছি। আদা বড়ই অনুপ ্ৈ 
আপনার কাছে ক্ষমা চাহিয়াছে 1” 

আমার মুখের দিকে চাহিম্বা তিনি যেন বদি 
বুঝিতে পারিলেন | বলিলেন, “মে কি বিয়ে করেছে?” 

আমি যাহা জানিতাম, সবই বলিলাম । 

কর্তী বলিলেন, “ক্ষমার কোন কথাই নাই। ভগবান 
তাহাকে আশীর্বাদ করুন, তাহার স্বামীও যেন ভগৰানে; 
আশীর্বাদ লাভ করে। কিন্তুহায়! বেচার] রিক্‌ঃ বেচার 
আদা !” 

কিছুক্ষণ উভয়ে কোন কথাই বলিলাম ন1। অবশেছ 
একুটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিক্ক। তিনি বলিলেন, “ব্রিক হাউ; 
ক্রমশঃই জনশূন্ঠ হয়ে পড়ছে!” 

“কিন্তু কর্তা ইহার কর্্ী ত আছে। সে নকলকে খু 
করিতে পারিবে বলিঘ্বা আশা! হ্য়।” কথাটা বলি 
আমার বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল; কিন্তু তাহার খেদোছি 
শুনিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম ন। 

কর্তা বলিলেন, “হা, সে তা পারিবে ।” 

সেই পত্র লেখার পর শুধু আসনের স্থান পরিবর্ভন : 
বাতীত বাক্যে বা ব্যবহারে অন্ত কোন প্রকার পার্থকাই 
ছিল না৷ এই কথার পরও পুর্বপদ্ধতির কোনও ব্যতি- 
ক্রম ঘটিল না ভিনি স্সেহময় পিতার স্তায় দৃষ্টি আমার 
উপর স্থাপন করিলেন । আগে যেমন.আমার হাত ধরিতেন, 
তেমনই ভাবে স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “হ্যা, সে তাহাতে কৃত- 
কার্ধ্য হইবে । কিন্তু ফাই বল না কেন, দিনদিন দ্রুত 
গতিতেই ব্রিক হাউসের লোকসংখ্যা হাস পাইতেছে 1”. 

উত্তরে আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না। দে জন্য 
আমার ছুঃখ হইল। হতাঁশও হইলাম । আমার মনে 
যাহা ছিল+ তাহা সমাফ্‌ প্রকাশ, করিতে প্রারিলাম না। 
কেন? কফেজানে? 


আমাকে দেখিয়াই তাহার মুখমণ্ডল প্রন 





ূ 


উদ্লিখিত ঘটনার পর এক দিন 'চলিরা গেল।. তৎপরদিবস 
সকালে আমরা প্রাতরাশের আয্োজন করিতেছি, এমন সম 
মিঃ উডকোর্ট দ্রপ্তপূদে আসিয়া! বলিলেন, খুনের অপরাধে 
জর্জ হাজতে আছেন । কথায় কথায় বুঝিলাম যে, স্যার 
লিষ্টারের উকীল পিস্তলের খুলীতে নিহত হইয়াছেন । সন্দেহ- 
কমে জর্জ সেই অপুরাধে ধৃত হইয়াছেন | সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মার কথাটাও মনে পড়িল। আমি ভয়ে বিশ্বয়ে বিচলিত 
হইব পড়িলাম | 

কতকটা প্ররুতিস্থ হইবার পর আমি বগিলাম। “কর্তা, 
জজ্জকে কখনই হত্যাকারী বলিয়া মনে হয় না” 

কর্তা বলিলেন, “নিশ্চয়ই না! এন্ূপ লোক গুপ্তভাবে 
নরতত্যা করিতে পারে না । আমি ত কোনমতেই তাহাকে 
অপরাধী ভাৰিতে পারি না” 

উডকোর্ট বলিলেন “আমারও তাই মত! কিন্ত 
আষাদের বিশ্বাসে অবিশ্বামে কিছু যাইবে আমিবে না। 
ঘটনা যেরূপ, তাহাতে তাহার নির্দোষতা প্রমাণ করাই 
কঠিন। মৃত ভদ্রলোকটির প্রতি তাহার আক্রোশ ছিল। 
বঃস্থলে প্রকাশ্তভাবে তিনি সে কথা বলিয়াছেন। জর্জ 
নিজেও স্বীকার করিয়াছেন যে, হত্যাকাণ্ডের কয়েক মিনিট 
আগু-পাছু তিনি উকীলের বাড়ীতে এক গিয়াছিলেন। আমি 
স্ধান্তঃকরণে বিশ্বাস করি, তিনি এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
নির্লিপ্ত । কিন্কু উল্লিখিত কারণে সন্দেহ তাহার উপর 
পড়িয়াছে ৮ 

কর্তা বলিলেন, “তাই ত, ব্যাপার বড় গুরুতর । কিন্ত 
তাহার এ অবস্থায় আমরা ত্বাহাকে কখনই পরিত্যাগ 
কাঁরৰ না।” 

উড়কোট বলিলেন যে। তিনি এখনই জর্জঞের সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইবেন। কর্তাও যাইবেন। আমিও যাইৰার 
জগ প্রস্তুত হইলাম । এই সৈনিকটিকে সত্যই আমি বিশেষ 


শ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতাম ! 
কারাগারের নিজ্জন কক্ষে তিনি অবরুদ্ধ ছিলেন । দ্বার 
মুক্ত হইবার শব্দে তিনি উঠিয়া ধাড়াইলেন। আমাদিগকে 


দেখিয়া ভিনি পুর্ব ধীরপদে, উন্নত-মন্তকে অগ্রসর 
হইঘা আমাদিগকে অভিবাদন জানাইলেন। আমি আগ্রদর 
হইয়া কর বাড়াইয়। দিলাম । তিনি আমাদের অভিপ্রায় 
পঝিতে পারিয়া বলিলেন, “আমার মনের ভার এবার 
নামিয়া গেল, শুখন পরিণামের আত আমি বিদ্যা 
উতকষ্টিত নই 1” 

ডাহাকে বনদীর-মত দেখাইডেছেনা। তাহার স্থৈ্য ও 
মামরিক অঙ্গতগ্লী দেখিয়া মনে হইতেছিল, তিনি যেন 
কারারক্ষক । 
কর্তা বলিলেন, রাজ তোষার কি কি জিনিষ 
টাই... 


পিক ছাউস্‌ 





“কিছুই না। এখানে চা নিযে) ত খন খত 

কোন জিনিষই আমার চাই না। ধন্যবাদ !”” 
“তোমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, আমাকে , ্ 

জানাইও 1” 

“ধন্যবাদ ; কিন্তু আমার রর বযুরে জীবন? ডি 
কারাগার বা গৃহ দুই-ই আমার কাছে নমান 1 

কর্তা বলিলেন, “এখন তোমার মোকদ্রমার কথা, 
কি বল?” 

জর্জ বলিলেন, “বকেট সে সব কথ! জানেন । তবে 
সমূদয় সাক্ষ্য জোগাড় ন! হইলে বিচার হইবে নপ্টিনিলাম 1” 

কর্তা সবিশ্ময়ে বলিলেন? “তুমি বেশ ত! নিজের 
মোকদমার সম্বন্ধে তুমি এত উদাসীন?” 

“কি করিব বলুন, ষখন কোন উপায় নাই ও তখন এর্ূপে 
মনকে প্রবোধ দেওয়! ছাড়া গত্যন্তর নাই 1 

“কথ। ঠিক ; কিন্তু নির্দোষ বাকতিও নিজের রক্ষার 
জন্য বন্দোবস্ত করে ।” 

অর্ধ বলিলেন, “আমি তাহ। করিয়াছি । হাকিমের কাছে 
বলিয়াছি যে, আমি নিরপরাধ, কিছুই জানি না। তবে 
আমার সম্বন্ধে যে সকল কথ! বলা হইয়াছে, সেগুলি ঠিক। 
ইহা ছাড়া আমি আর কিছুই জানি ন11 

কর্তা বলিলেন, “শুধু কথায় ত হইবে না” 

“তবে কি হইবে ?” 

“এক জন উকীল দিতে হইবে । আমরা তোমার তরফে 
এক জন বিচক্ষণ উকীলকে দিব স্থির করিয়াছি ।” 

জর্জ বলিলেন, “ক্ষমা করিবেন, এটা পারিব না। 
উকীল আমি চাই না।” 

“সে কি,উকীল দিবে না?” 

“আজ্ঞা, ন1 1” 

“কেন বল ত?” 

“ও জাতটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা নাই। এ বিষয়ে বেশী 
কথা বিবার ইচ্ছা আমার নাই ;ক্ষমা করিবেন ৮ 

উকোর্ট, কর্তা ও আমি তিন জনে অনেক বুঝাইলাম ; 
কিন্তু জর্জ কোনমতেই উকীল দিতে সম্মত হইলেন না। 
তিনি বলিলেন যে, হাতকড়ি পরাইয়। যে দিন তাহাকে হাজতে 
আনা হইয়াছে, সেই দিন হইতেই লোকচক্ষুতে তিনি 
অপমানিত হইয়াছেন । উকীলের সাহায্যে হয় ত মুক্তিলাভ 
কর। যাইতে পারে; কিন্তু তেমন মুক্তি তিনি প্রর্থনীয় 
মনে করেন না। যদি সকল কথা শুনিয়া বিচারক তাহাকে 
নির্দোষ মনে না করেন; তবে আইনের ফাকিতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়! বাচিবার ইচ্ছা তাহার নাই। 

এমন সময় কারাকক্ষের দ্বার মুক্ত হুইল। জনৈক 
'সৈনিকপ্রক্কৃতি পুরুষ ও একটি রমণী একটি বুড়ি হস্তে ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । ছর্ পরিচয় দিলেন, ব্যাগনেট-দম্পাতিঃ 
তার বিশেষ বন্ধু! ক্াহাছেরই নব নি ড় হল 


5৪৩ 


এই নবাগণ্ত দম্পতি আমাদের কথোপকথনের কিয়দংশ 
শ্রবণ করিয্বাছিলেন। আমরা তাহাদিগকে বলিলাম যে, 
৩ জর্জ কোনমতেই তীহান্র পক্ষে উকীল নিযুক্ত করিতে চাঁন 
না! 
শ্রীমতী ব্যাগনেট আমায় বলিলেন, “আপনারা বাহিরে 
একটু অপেক্ষ! করুন, আমি একবার বুঝাইয়। দেখি।” এই 
বলিয়া তিনি ঝোড়া হইতে কিছু খা বাহির করিয়। জর্জজকে 
খাইতে দিলেন । রা, 
বাহিরে যাইবার সময় আমি বলিলাম, “জর্জ, আপনি 
বিশেষ বিবেঁচন! করুন| শুধু আত্মরক্ষার জন্য নয়) হত্যা- 
কাণ্ডের রস্ত-ভেদ করাও কর্তব্য ।” 
জর্জ আমার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন; “বড়ই 
আশ্চর্য কিন্ত তখন আমার এই রকমই মনে হইয়াছিল ৮ 
কর্তা প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি?” 
জর্জ বলিলেন$ “ছুর্ভাগ্য বশতঃ আমি যখন হত্যার দিন 
&ঁ উ্কীলের বাড়ী রাত্রিতে গিয্বাছিলামঃ আমি তখন মিস্‌ 
সমার্সনের চেহারার মত একটি নারীমুস্তিকে সিঁড়ির ধারে 
দেখিমাছিলাম। তিনি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আমার পাশ 
দিয়। যখন অন্ধকারে অন্তহিত হইলেন, তখন মিস্‌ সমার্সন্‌ 
ভাবিয়া আমি কথা কহিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম ।” 
অকম্মাৎ আমার সর্বশরীর শিহুরিয়া উঠিল। একপ 
অপূর্ব শ্রহরণ আমি জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। 
“আমি উপরে উঠিতেছিলাম। মৃষ্ঠি নীচে নামিতেছিলঃ 
তাহার সব্ধাঙ্গ কষ্চবসনে আচ্ছাদিত। অবশ্ত আসল ঘট- 
নার সহিত এ ব্যাপারের কোন সংঅব নাই। শুধু সেই 


সময় তাহাকে মিস্‌ সমার্সনের মুর্তি বলিয়া আমার ভ্রম - 


হইয়াছিল 1” 

আমরা কারা-কক্ষের বাহিরে আসিয়| ব্যাগনেট-দম্পতির 
প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অবিলম্বে তাহার! 
আসিলেন । 

শ্রীমতী ব্যাগনেটের নয়নে অশ্রবিন্দু দেখিলাম | তিনি 
বলিলেন, “মিন্‌ঃ জঙ্জকে কোনমতেই শ্বীকার করান যাবে 
ন।। তবে একটা কাজ করিলে উদদেশ্ঠ সিদ্ধ হয়!” 

আমি বলিলাম, “তুমি রমণীরত্ব সে উপায়টা কি? বা !” 

“জর্জ ষে বলে, তার আত্মী-স্বজন কেউ নেই, ও সব 
বাজে কথা । আমি ওর অনেক সংবাদ জানি। ওর মা 
বেঁচে আছেন। তাকে আনতে পাল্পেই কার্যাসিদ্ধি।» 

বলিয়াই শ্রীমতী তাহার স্বামীকে বলিলেন, “তুমি 
ছেলেমেয়েদের ভার নিও । আমি এখনই লিঙ্কলন 
শায়ারে যাচ্ছি” 

কর্তী পকেটে হাত দিপা বলিলেন) “অত দুরে যাবে কি 
করে টাকাকড়ি ত দরকার ৮ 

শ্রীমতী ব্যাগনেটু একটা কু মুদ্রাধার খুলিয়। টানিক্া 


প্আিলিল | জীমাবাজ। আমা [লীপাদা আত আঙ্সাস 


মহকারে তিনি বলিলেন, “যথেষ্ট হবে । আঁমি সৈনিক-মনী। 


আমি যেমন বুঝি তেমনই -ভারে ঘাৰ। লিগন্ম্‌ 


জর্জের মাকে নিয়ে তবে ফিরব” 
রমণী দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ।, কর্তা বলিলেন, “ম; 
ব্যাগনেট্‌, আপনি পত্তীকে শী ভাবেই যাইতে দিবেন?” 
“উপায় নাই, মহাশয়। ও এক গে। যাহা ধরিবেন। 


"তাহা না করিয়া ছাড়িবেন না 9 & 


“তবে আর কথা নাই। কিন্ত আপনি ভাগ্যবান্‌।” 
৩৩ 


পরলোকগত টলৃকিংহরণের মৃতদেহ সমাহিত হইবে । স্তার 
লিষ্টার স্বয়ং এই ওর্ধদেহিক ক্রিয়ায় যোগ দিয়াছিলেন। 
বহু গাড়ী-ঘোড়া সমবেত হইয়াছিল । 
মিঃ বকেট্‌ ইত্যবমরে স্তার লিষ্টারের প্রাসাদে গমন 
করিলেন । সেখানে কীহার অবারিত দ্বার। একট! স্বতত 
চাবি তিনি পাইয়াছিলেন, তাহার সাহায্যে তিনি ইচ্ছামত যে 
কোন কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেন। প্রাসাদে প্রবেশের 
জন্য তাহাকে ঘণ্টাও বাজাইতে হইত না, কার্ডও পাঠাইতে 
হইত না। স্তার লিষ্টারের এ বিষষে ঢালা হুকুম ছিল। 
বকেট্‌ প্রাসাদে প্রবেশ করিবামান্র পরিচারক মাকরি 
তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। বকেটু নিজে কাহাকেও 
বড় একট। পত্র লিখিতেন না, এবং তাহাকেও কেহ পত্রাদি 
লিখিত ন1। তথাপি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনি ছুখানা পত্ণ 
পাইয়াছেন। 
মার্করিকে বিদায় দিয়া শ্তার লিষ্টারের বৃহৎ পুস্তকাগারের 
সন্নিহিত ক্ষুদ্র এ্রকোষ্ঠে তিনি প্রবেশ করিলেন । টেবলের 
উপর পত্রটা খুলিয়া রাখিয়া তিনি অন্থুচ্চকণ্ে বলিলেন, 
“এখানাও সেই একই হাতের লেখা, আর বোধ হয়, সেই 
একই কথা লেখা আছে ।” ৃ 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি পড়িলেন--“লেডী ডেডলক! 
আর কোনও কিছু লেখা ছিল না। | 
 ডিটেক্টিভ, স্বগত বলিলেন, “এই বেনামা সংবাদ ন! 
পেলেও টাকাটা হাতে আমিত ।” 
গুপ্ত খাতার মধ্যে পত্রখান! রাখিয়া তিনি দরজা 
খুলিলেন ! পরিচারক তাহার আহাধ্য তথায় দিয়া গেল; 
পরিতোষরূপে ভোজন করিষ্বা তিনি-স্তার লিষ্টারের পড়িবার 
ঘরের দরজা মুক্ত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । টেবলের 
উপর সে দিনের পত্রসমূহ রক্ষিত ছিল। উপরের লেখাগুলি 
পড়িয়া বকেট আপন মনে বলিলেন, “না, সে হাতের লেখা 
পত্র নেই। শুধু আমাকেই লেখা হয়েছে! কাল স্তার 
লিষ্টারকে কথাটা বলা যাবে” 
ভোজন-শেষে বকেটু একটু ঘুমাইলেন। তার পর পরি- 
বু তিনি স্তার লিষ্টারের সম্মুখে নীত 


' নুশম্ভাবে বে 


বারনেট বলিলেন, “আজ কোন.নুতন খৰর আছে 1” 

“আজ্ঞা না, আজ কিছু বলিবার মত্ত নাই” 

“আপনার প্রয়োজন হইবে . আমার কাছে 
আসিবেন। এ হত্যাকাণ্ডের কিন্বুরা হওয়া চাই। টাকার 
জরা কোন চিন্তা নাই)” টা 

বকেট কোন কথী বলিলেন না। 

গর লিষ্টার বলিলেন “আমার বিশ্বস্ত বন্ধুকে এমন 
হত্যা করিয়াছে, তাহাকে রাজদ্বারে 


 অভিদন্ত করিয়া উপযুক্ত শাস্তি দেওয়াইতে না পারিলে আমি 


 নিশি্ত হইব না। 


আমার সহোদর ভাই যদি থাকিত; 


। আর সে যদি এ কার্য করিত, তবে আমি তাহাকেও 
মার্জনা করিতাম না?” 





বকেটের মুখমণ্ডল পুর্ববাপেক্ষা গম্ভীর হইল। 

মিম ভনুম্নিয়। জিজ্ঞা। করিলেন, যে সৈনিকপুরুষটি 
দত্ত হইবাছে, দে অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত হইবে কি না, 
এবং ভাহার সহকারী আর কেহ আছে কি ন! ইত্যাদি । 

বকে বণিলেন, “দেখুন মিদ্‌১ এ সময়ে সকল প্রশ্নের 


৷ উত্তর দেওয়। সম্ভবপর নয়। আমি ষাহ। জানি? তাহ! হয় ত 
গ্রকাশ করিতে পারিভাম; কিন্তু সেটা আমার কর্তব্য 


নয! স্তার লিষ্টারকে অবনত আমি যথাসময়ে সকল কথা 
নিবেধন করিব; কিন্তু আজ নয়” 
্তার লিষ্টার বলিলেন। “ভলুম্নিয, তুমি কোন কথা 


। জানত চাহিও না। ডিটেক্টিভ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন। 
: ঈন কর্তবাপরায়ণ |” 


মিস্‌ ভলুম্নিয়া টুপ করিয়া গেলেন । 

বকেট বলিলেন, *স্তার লিষ্টার, এই ভদ্র মহিলার কাছে 
আমার অনুসন্ধানের ফলাফলের কথা বলিতে পারিতাম ; 
কিন্ত এখন বলিব না, তবে এইটুকু জানিয়! রাখুন যে, 
আমার অনুসন্ধান শেষ হই়্াছে। ঘটনাটি অত্যন্ত রহস্ত- 
জনক এবং চমতকার | সামান্য একটু যা বাকী আছে, 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহা! সংগৃহীত হইবে” 

ব্যারনেট বণিলেন, “শুনিয়া অত্যন্ত স্থখী হইলাম । 
এ।পনার যশের কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা সত্য দেখিতেছি” 

বকেট বলিলেন, “ঘটনাটাকে চমৎকার থে বলিয়াছি, 
সেটা আমার দিক হইতে । কিন্তু অন্ত দিক দিয়া বিচার 
করিতে গেলে এ রকম ঘটনায় যথেষ্ট মনোছ্‌£খের কারণও 
ঘটবে। আমরা বহু পরিবারের অনেক বিচিত্র ঘটনার 
কথা জানিতে গারি । দে সব কথ। গুনিলে। মিস্ং আপনারা 
চমকিয়া উঠিবেন ৮ 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “দেখুন, আপনার অনুসন্ধানের 
ফল যখন সুবিধা মনে করিবেনঃ আমায় জানাইবেন । আমি 
মর্ধদাই আপনার কথা শুনিবার অন্য প্রস্তত 1 

বকেটু বলিলেন, “আগামী কল্য নকালে আপনার 
বোধ হয় সময় হইবে। লেই সময় হয় তসব কথা বলিতে 


গারিব। ভাল কথা, এইটা বিষয় আমি জানিতে চাই! 


১8৯. 


পুরষ্কার ঘোষণার সংবাদটা সিঁড়ির উপর কে মারিয়া 
দিয়াছে ?” রি 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “আমার আদেশেই উহা! সিঁড়ির 
উপর লটুকাইয়া দিয়াছি। কারণ, আমি সকলকে বুঝাইয়া : 
দিতে চাই যে, অপরাধটা অত্যন্ত গুরুতর 1”. : 

বকেট্‌ আর কোন কথা না বলিয়া বিদায় লইলেন | .. 
হল-ঘরে পরিচারক মার্করি ছিল, বকেট তাহার মৃহিত কথা 
জমাইয়! লইলেন। বন্ধুত্ব যখন বেশ জমিয়া আসিল, কথা- 
্রসঙ্গে বকেট প্রশ্ন করিলেন, “লেটী মহ্োদধা েড়াইতে 
গিষাছেন বুঝি ?” ] 

মার্করি উত্তরে বলিল, “হা ।” 

“রোজই বুঝি বেড়াইতে যান ?” 

“যা? পু 

আবার নান! কথার আলোচনা চলিল। মার্করি কত 
দিন এখানে চাকরী করিতেছেঃ পিতা কি কাজ করিতেন, 
ইত্যাদি । 

এমন সময় লেডী ডেডলক্‌ ফিরিয়া আসিলেন। হুলঘর 
দিয়া তিনি উপরে উঠিবার সমন্ধ বকেটুকে দেখিতে পাইলেন। 
পরিচারক জানাইয়া! দিল যে, তিনি ডিটেক্টিড বেট” 

“আপনি কি স্তার লিষ্টারের সন্ধে দেখা করিতে চান?” 

“না, নেড়ী। দেখা হইয়াছে।” 

“আমার সঙ্গে কোন কথা আছে কি?” 

“উপস্থিত কোন প্রয়োঙ্জন নাই” 

“নূতন কোন কিছু আবিষ্কার করিতে পারিলেন ” 

“কিছু কিছু রর 

চলিতে চলিতেই কথ। হইতেছিল। লেডী উপরে উঠিয়া 
গেলেন । পুরফ্ষারের বিজ্ঞাপনটাও তাহার চোখে পড়িল; ' 


কিন্তু পড়িবার জন্য তিনি থামিলেন না। 

বকেট বণিলেন, “খাম! সুন্দরী উনি। কিন্ত স্বাস্থ 
খুব ভাল নয় বলিয়া বোধ হয় / 

মার্করি জানাইল, সে কথা ঠিক। মাঝে মাঝে বড় 
শিরঃপীড়া হয়। 


তাই নাকি? বড়ই দুঃখের কথা বলিতে হুইবে। 
শিরঃগীড়ায় ভ্রমণ খুব উপকারী । মার্করি. বলিল যে, 
রাণী রোজই পদব্রজে বেড়াইয়া থাকেন। খন পীড়া 
অধিক হয়, তখন ছুই ঘণ্টাকাল পর্য্যন্ত বেড়াইতে থাকেন। 
রাক্রিতেও ভ্রমণ করেন। 

রাজিভ্রমণ মন্দ নহে। বিশেষতঃ চক্জালোকে । হ্যা, 
সে কথ! ঠিক। চন্দ্রালোকে লেডী ভ্রমণ ত করেনই। 

“মার্করি। তুমি পায়চারি কর না? ও? বেশী'সময় 
পাও ন| বুঝি 1” 

তা ত বটেই, তাহা ছাড়া মার্কারি সেটা বড় একটা পছন্দ 
করে না। বরং গাড়ী চড়িযা বেড়াইতে তাহার সাধটা বেশী। 


৯৪২... :..২ ৃ 
(কথায় কথায় বেট পর্ন করিলেন, টার রাতে 
লেডী বেড়াতে গিয়াছিলেন বোধ হয়?” না 
[.. এনিশ্চয়া ছি ও বাগানের ফটক হুদ দি 
ছিলাম ডা 
“কৃমি মক যাও নাই, আমি বেটা দেখিলাম 
. ... মারি বলিল, "আমি ত আপনাকে. দেখিতে পাই 
মাই 12৭ রি 
“আমি খুব ভাড়াতাড়ি 'যাইতেছিলাম | : আমার এক 
 খুড়ী চেস্নিওডে থাকেন, তিনি এখানে আসিয়াছেন। অনেক 
টাকা-কড়ি ভার আছে, বয়সও নধ্ঘই। কাজেই দেখ! 
করিতে যাইতেছিলাম। তখন কত রাজি যেন? দশট। 
বোধ হয় বাজে নাই ।” 
“না, তখন সাড়ে ন'ট। 1? 
“ঠিক, তোমার কথাই ঠিক । আমার মনে হয়, লেড়ী 


যেন একটা কালে! আল্গরাখার গা টাকিয়া রাখিয়াছিলেন 1” 


নাঃ ঠিক কথা 1” 
উল্লিখিত আলোচনার পর বকেট্‌ ধীরে ধীরে উপরের 
তলাথ চলিলেন । মার্করির করকম্পন করিতে কিন্ত তিনি 
ভুলিলেন না। 
| 0৪ 


পরদিবন প্রভাতে উঠিয়। বকেট প্রসাধনানন্তর প্রাতরাশ 
সমাপন করিলেন । তার পর মার্করিকে বলিলেন যে, এখন 
তিনি স্তার লিটারের দর্শনিপ্রার্থী। মার্করি বলিয়! গেল যে, 
স্তার লিষ্টার ডেডলক্‌ অবিলম্বে লাইত্রেরী-ঘরে তাহার সত 
দেখ। করিবেন । 
লাইব্রেরী-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেবিলেন, ₹ তার 
লিটার তথায় উপস্থিত। নস্তর্পণে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাকেটু 
তাহার সম্মুখে ঈাড়াইলেন। 

“স্যার লিষ্টার। আমার একটু কাজ বাকী ছিল, 
তাহাও শেষ মে | রি সী তাহার বিরুদ্ধে সকল 
প্রমাণ সংগৃহীত হইয় 

“নৈনিক মা তৰে অপরাধী ?” 
“নাঃ শ্তার লিষ্টার, তিনি নন 1” 
সবিশ্ময়ে শ্তার লিষ্টার বলিলেন, “লোকটাকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে ত?” 
বকেট বলিলেন, “হত্যাকারী পুরুষ নহে, রমণী ।” 
চেয়ারে হেলান দিয়! সবিশ্ময়ে ব্যারনেট বলিলেন 
“মে কি?” 
বকেটু বলিলেন, তার লিষ্টার, আমি যে ঘটনার কথা 
বলিতে ষাইতেছি; তাহার মধ্যে এমন অনেক বিষয় আছে_- 
যাহা আপনার পক্ষে শ্রীতিকর নহে। হুতরাং আমার 
কর্তব্য আপনাকে পুর্ব হইতেই সতর্ক করিয়া দেওয়া 
শাপনি ভদ্রলোক, হ্ুততরাং আঘাত পাইলেও আপনাকে 


 ডিকেন্-্রস্থাবলী 





টি .অযোবের ্রৃতিই 
আঘাত বত ইক জা হা 
বাতির লক্ষণ । গর না মাছে, আপনি ঘন 
আমার কাছে ষে ক? টা রা 
হইবেন না1” 757 ? 

সার লিষ্টার নীরবে জি রি 


রা চলিবে, নযামি ২ কল কথা মানি 
পারিয়াছি বলিয়া আপনি ক্ষ হইবেন না। কারণ, আমি 
অনেকের অনেক কথা জানি, সুতরাং এট! জানিয়া আমার 
অভিজ্ঞতা বিন্দুমাজও বাড়ে নাই। . সংসারে আমি বিশ্বযন 
বিষয় কিছুই দেখি না । আপনাকে এত কথা বন্িবার 
উদ্দেশ্য ষে, আপনি ধীরভাবে মার কথা গুনিয়। কাজ 
করিবেন । . 
স্তায় লিষ্টার বলিলেন, “আপনার মনতর্কতার জন্ট ধস 
বাদ। আপনি বসিবেন না ?” . 
“কোন প্রয়োজন নাই। যাক্‌, প্রস্তাবন| শেষ হইল। 
এখন আরম্ত করি । লেড়ী ডেডলক--” 
তার বিষ্টার আদন ছাড়িয়া সহ্‌স! উঠিয়া দড়াইলেন 
এবং কঠোর দৃষ্টিতে বকেটের দিকে চাহিলেদ। 
“লেড়ী ডেডলক্‌ সর্বত্র সমাদৃত] 1” 
রু্স্থরে স্তার লিষ্টার বলিলেনঃ “আমার পরীর নাম 
এ বিষয়ে জড়াইবার কোন প্রত্বো্ধন নাই, মহাশয় ; 
“তাহার নামের উল্লেখ না করিতে পারিলেই দ্মানি রঃ 
ইইভাম কিন্ত তাহার যে কোন উপায় নাই। ছি অসন্ভব” 
“অসম্ভব ?” 
“আজ্ঞা, হ্যা, একান্তই অসস্তব। আমার কাহিনী 
ঠাহাকে লইযাই। মকল ঘটনার মূলে যে তিনি।” 
বৃদ্ধের নয়ন হইতে অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল। হি. 
কঠোর স্বরে বলিলেন, “আপনি সরকারী কর্মচারী; কওধ 
পালন করুন। কিন্তু গণ্ভী ছাড়াইক্জা যাইকেন না! উহ! 
আমি কখনই, সন্থ করিব না। আমার স্ত্রীর নাম এ স্পর্কে 
উচ্চারণ করার না আপনি দায়ী। তাহার নাম সাধা 
রণের লম্পত্তি নহে |” 
 *স্তার পিষ্টার, আমার ছা বলা উচিত; তাহাই 
বলিতেছি এবং বলিতে বাধ্য । তাহার র তিরিজ কিছুই 
বলিব না ।” 
“আচ্ছা, তবে বলুন 1 
অতিনিয় স্বরে বকেট বলিলেন, “কর্তব্যের অনুরোধে 
আমি বলিতে বাধ্য ষে, মিঃ টল্লকিংহরণ বহুদিন হইতে লেডী 
ডেডলকৃকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছিলেন ।” 
“তিনি যদি এ সন্দেহের কথা ঘুণাক্ষরেও আমায় 
জানাইতেন, ভবে আমি নিজে তাহাকে খুন করিতাম। 
কিন্তু তিনি তাহা বলিতে সাহস করেন নাই” 








ৃ বক মলির; দত উল অক ওপর 

ছিলেন৷ আমি হাক মুখেই গুনিয়াছি যে কোন হত্াক্ষর 

দেখা তিনি আবিষ্ার কেম আপনার, সহিত, দিবাছের 

লেডীর এক জন প্রশয়্রার্থী ছিলেম । তাহার বছিতই 
তীর বিবাহ হওয়া উচিত ছিল,সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তঁচার কাছেই আমি গনি যে, উল্লিখিত ব্যক্তির মৃত্যুর 

[পরেই লেডী ঢেডলক্‌ মৃত বাক্তির বাসাবাড়ীতে গিম্বাছিলেন, 

ৰং গোপনে সমাধিস্থানও দেখিয়া 'আসিয়াছিলেন। 

(পরিশেষে আমি স্বন্ং অনুসন্ধান করিয়াও জানিতে পারি যে, 

মতাই লেডী মহোদয়! তাহা! করিয়াছিলেন। তাহার 

পরিচারিকার বেশ পরিয়া লেডী গোপনে গিয়াছিলেন। 

(এ ম্বন্ধে আমি প্রকুষ্ প্রমাণও পাইয়াছি। মৃত্যু অব্যবহিত 

পূর্ব পরধান্ত মৃত উকীল এই বিষয়ে পুনঃ পুনঃ অন্থসন্ধান 

নই্ধাছিলেন। তাহার সহিত লেডী ডেডলকের বিশেষ 

(মনোমালিন্য হইয়াছিল। ঘটনার রাত্রিতেও এ বিষযবে 

তাহাদর উভয়ের মধ্যে আলোচনা হয়। আপনি লেডী 

ডেডলক্কে জিজ্ঞাসা করিয়! দেখিলে জানিতে পারিবেন যে 
| নেই রাত্রিতেই উকীল চলিয়া যাইবার পর কৃষ্ণ অঙ্গাবরণে 
দেহ আবৃত করিয়। লেড়ী মহোদয়! কোন কথ! বলিবার জন্য 
তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন কি না।” 

| স্তার ষ্টার বকেটের দিকে চাহিয়া প্রস্তরমৃহ্ঠিংৎ বসিয়া 

! রহিলেন | 
ডিটেকটিভ ৰলিয়া চলিলেন, “লেডী মহোদয়াকে 

মার নাম করিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিবেন । তিনি ষদি 

অস্বীকার করেন, তবে বলিবেন যে, তাহাতে কোন ফল 
হইবে না। ইনম্পেক্টর বকেটু সব জানে । সৈনিক 
তাহাকে তাহার পাশ দিয়া যাইতে দেখিয়াছে। আর 

।তনি সৈনিকটিকে সিঁড়িতে দেখিয়াছিলেন। স্যার 

নিষ্ঠার, আপনাকে এত কথা বলিবার কারণটা কি, তা 

£ জাশন ৮ 

ব্যারনেট মুখমগ্ুল বাহু দ্বার। আবৃত করিয়! তাহাকে 
৷ বসিতে ইন্গিত করিলেন। তার পর বহুকষ্টে প্ররুতিস্ 
| হইয়া স্থিরভাবে বসিলেন । 

_.. জ্ঞার লিষ্টারঃ আপনি লেডী মহোদয়াকে জিজ্ঞাস করিয়া 
আমার কথার সত্যাসত্য নির্ণয় করুন। তাহাকে প্রশ্ন 
+এলে এ কথাও জানিতে পারিবেন যে, উকীল মহোদয় 
খাপনাকেও সব কথ! জানাইবার জন্য স্বর করিয়াছিলেন 
অডী মহোদয়া সে কথাও জানেন । সম্ভবতঃ ঘটনার রাত্রি 
সি হইলেই তিনি সব কথা৷ আপনাকে জানাইতেন। 

আমি পাঁচ মিনিট পরে আপনাকে কি কথা বলি বাকি 
বসব, তাহ! আপনি এখনও জানেন ন11” 
এই সময় হলঘরে মনস্ঠক ভ্রুত হইল । বকেটু কাপ 

গাতিরা গুনিবার পর বলিলেন, “স্তর দিষ্টার,, বড়ই দুঃখের . 

কাধ আপনার ঘরোয়া কথাটা প্রকাশ, পাইছে । আমিও 








পলাশ 


ক হাউল্‌' টু 
আই আশা করিয়াছিলাম। উীন মহাশের. আকস্মিক. 
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মুই ইহার কারণ । কথাটা বেনী প্রকাশ করিবার. ইচ্ছা যদি :. 
না থাকে, তৰে লৌকখুলিকে এখানে ভারি] আন] দরকার |, 
আপনি একটু চুপ করিয়। বন, আছি উদ্াদিগকে ডাকিয়া! :. 
আমি। তাঁর পর- আমি যাহা বব, পনি তাহাতে জু 
একবার করিয়। ঘাড় নাড়িবেন। রাজি আছেন... 

ব্যারনেট সাগ্রহে বলিলেন। সে) আপনি ব্গ 
ভাল বুঝেন; করুন 1" ৯: রি ১৭ 

ডিটেক্টিভ দ্রুতপদে বাছিরে গেলেন? শি 
কয়েকটি পুরুষ ও রমণী ঠাড়াইয়া'। ফ্ার্করি তাছাদের সহিত 
বচস! করিতেছে । বকেট্‌ সেই ঘরে গলা মার্করিকে কি আদেশ 
করিলেন । লোকগুলিকে লাইববেরী-কক্ষে লইঙ্গা আসিয়া 
বকেট্‌ দ্বার রুদ্ধ করিক়। দিলেন । মার্করি চলিয় গেল। 

ৰকেটু বলিলেন, “তোমরা সকলেই বোধ হয়, আমা 
চেন। যদ্দি না জান, তবে বলি, আমি ইনৃম্পেক্টর বকেট। 
তোমরা স্তার লিষ্টারের দর্শনপ্রার্থী। ভাল কথা, আমি 
তোমাদিগকে এখানে আনিয়াছি। এখন ওহে বুড়া 
তোমার নাম ত ম্মলউইড.। হ্যা, তা আমি জানি ।” 

স্ম্উইড, উচ্চৈত্বরে কি একটা কথা বলিল। বকেট্‌ 
বলিলেন, “দেখ, আমরা কালা নই। আস্তে কথা বল। 
তোমার স্ত্রী কালা, তার মন্ষে, ঘখন কথা বলিবে, টেচাইও। 
এখন খুব আস্তে আন্তে বল ॥” 

নভয়ে স্মললউইড, বলিল। “আজ্জে, কর্তা, তাই বল্‌ব 1” 

“তার পর, মশায় আপনার নাম চ্যাডব্যাপ্ড, আপনি 
এক জন্‌ পাদরী? কেমন নয়?” 

“আজ্ঞা হ]। আর ইনি আমার পত্বী-শ্রীমতী 
চ্যাডব্যা্ড।* 

“উনি ত শ্রীমতী আ্নাগদ্বি 1” 

রমণী ঘাড় নাড়িল। 

“আচ্ছা, তোমরা এখানে কেন? কি হইয়াছে ?* 

বুড়া শ্রলউইড, বলিল» “আমার শাল! ্রুকের সমস্ত 
সম্পত্তি এখন আমার স্ত্রীর। আমি একভাড়। লুকোনো 
চিঠি পাই । সেই বাড়ীতে একট ভাড়াটে ছিল। চিঠিগুলি 
তার প্রণয়িনী তাকে লিখেছিলেন । টল্কিংহরণ সেই 
তাড়াটাই চেয়েছিলেন । তাকে দেবার আগে আমি 
একবার সব প'ড়ে নিষেছিলাম । রমণীটির নাম হনোরিয়া 
অবপ্ত এ বাড়ীতে এ নাষের কোন লেভী নেই। আর তার 
হাতের লেখাও এই লেখার সঙ্গে মিল্বে না। তা হতেই 
পারে না!” 

ধূর্ত বৃদ্ধ হাপাইতে লাগিল। 

বকেট বলিলেন, “ন্ঠার লিষ্টারের সঙ্গে যে বিষয়ের সন্ধ 
আছে, তাই তুমি বল।” 

বৃদ্ধ বলিল, “এ বিষয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই বুঝি ? 
কাণ্তেন হডন্‌, হনোরিয়া ও তাহাদের সন্তানস-এ সফলের 


১৪৪ 


সহিত শ্তার নিষ্টারের সম্বন্ধ নাই? এখন বলুন, সে চিঠির 
তাড়া ফোথান্ ? ভাতে আমার দরকার আছে। সেগুলি বে. 
রী খাবে। আর: ফোন উচ্চবাচ্য হবে নাঃ তা চল্বে না? 
নেলি আমি বঞ্জু টলকিংহরণের হাতেই দিয়েছিলাম 1৮ 
 ৰকেটু বলিলেন। “তার দেখা ত তুমি পেয়েছ ।” 

“সে জন্থ নয়। কে চিঠিগুলো পেয়েছে, আমি তাই 
জান্তে চাই। এই হত্যা-ব্যাপারের ভালরূপ অস্থুন্ধান 
ফাতে হয়, আমাদের উদ্দেশ্ট তাই । জঙ্জের যদি এ ব্যাপারে 
কোন হাত থাকে, তবে মে এক! এ কাজ করেনি। অন্টের 
প্ররোচনায় সে এ কাঞ্জ করেছে ।” ৰ 

বকেট্‌ এবার ক্রোধ্ভরে বলিলেন, “দেখ. আমার একটা] 
কথা আছে। খুনের তদারকের ভার আমার উপর। 
তোমাদের মুখ যদি এমন ভাবে চলিতে থাকে, তবে এখনই 
তাহা বন্ধ করিয়।দিব। কারণ তোমাদ্দের কথায় খুনের 

কিনারায় বাধ! জন্মিতে পারে । আমায় 'তোমর1 চেন না 
কি? ইচ্ছা! করিলে এই মুহূর্তেই আমি হত্যাকারীকে বাহির 
করিয়া দিতে পারি 1” 
বকেটের কথায় বৃদ্ধ ভয় পাইযা চুপ করিল। 
রকেট বলিলেন, “খুনের কিনারা করার ভার আমার 
উপর । সেজন্য তোযাদের মাথা ঘামাইতে হইবে না। 
তোমরা সংবাদপত্রের দিকে নজর রাখিও। যথাসময়ে 
সকল কথা জানিতে পারিবে । চিঠির তাড়ার কথা ষদি 
জানিতে চাও, তবে শুনিয়! রাখ, সেটা! আমার কাছে আছে। 
এই দেখ 
তাড়া দেখিয়। স্মলউইড. স্বীকার করিল, সেই চিঠিই 
বটে । ॥ 
“দেখ বুড়া, অত হা করিও নাঃ উহা| তোমায় মোটেই 
ভাল দেখায় দা । এখন তোমার মতলবট। কি বল?” 
“আমি পাচশ পাউও চাই |” 
“না, তা তৃমি পাবে নাঃ আড়াইশ পাউও পাইতে পার । 
আচ্ছা, এখন ধন্মযাজক মহাশয়, আপনার বক্তব্য কি ?” 
চ্যাডব্যা্ড বলিল “আমরা ষে পাপকাহিনী জানি, 
সেই কথা ৩ রাখিবার জন্য অর্থ চাই।” 
“ভাল কথা, কিন্তু গুপ্তকথাট! কি, তাহা ত জান] চাই 1” 
“আচ্ছা, বলিতেছি। র্যাচেলঃ বল ত।” 
মিসেস্‌ চ্যাভব্যাগড বলিলঃ “মিস্‌ হডন্‌, লেড়ী মহোদয়!র 
কন্তাকে আমি প্রতিপালন করেছিলাম লেডীর ভগিনীর কাছে 
আমি ছিলাম । সে মেতে এখনও বেঁচে আছেঃ আমি চিনি .» 

“বেশ তোমরা কুড়ি পাউণ্ড পাবে । তার পর শ্রীমতী 
স্সাগস্বিঃ তোমার মতলব কি ?” 

শ্রীমতী আম্মপুব্বিক তাহার নিজের সন্দেহের কথা 

প্রকাশ করিলেন । জ্রোকে জারজ সন্তান মনে করিয়া তিনি 
কিরূপে স্বাধীর সকল কাধ্যে গোপনে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, 
স্কাহ1 বলিলেন । | . 


বি পর 










বেচিয়া টাকা চাও বুঝিলাজ। কিন্তু নীচে গো করি 


ছিলে কেন? উহাতে তোমাদের উস সি হইত না ত? 


এআমরা ভার লিষ্টারের দর্শন পাইবার সত ধরণ 
করিয়াছিলাম'। আমাদিগকে ক্ষমা করুন|” : ; 

বকেটু বলিলেন, “ভাল কথা; তোমরা এখন যাও। বাম 
তোমাদের সঙ্গে ব্যবস্থা করিব । কিন্তু মনে রাখিও যি 
চালাকী করিতে যাও, আমি তোমালিগকে উপযুক্ত শা 


দিতে ভুলি ন1।”' 
সকলকে বিদায় দিয়া! বকেট স্তার লিষ্টারকে বলিনেন 
“দেখুন, আমার মতে মুখ বন্ধ কর! দরকার! 


আপনার অভিপ্রেত হইলে আমি সে ব্যবস্থা করিতে পারিৰ। 
শ্রীমতী স্নাগস্বিই সকল দলে আছে। উহার সাহায্যে মং: 
কথা বাহির করিয়া লইয়াতে। বৃদ্ধ উকীল এই সকল পাগলা: 
ঘোড়াকে ঠিক রাখিয়াছিলেন । তিনি বীচি! ধাবির। 
এই সকল কথা প্রকাশ পাইত না। এ যেন, “বামুন গে. 
ঘর; ত লাঙ্গল তুলে ধর জীবনটাই এই রকম আর কি।! 
যাক, আমি যাদের প্রতীক্ষা করিতভেছিলাম। বোধ হয়, তাহারা: 
এতক্ষণে এখানে আসিয়াছে ।” 
বকেট্‌ ত্তাহার শড়ী দেখিলেন। স্তার লিষ্টার একা, 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । 
উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠে বকেট্‌ বলিলেন, “হ্যা, তাহারা এত 
আসিয়াছে। ,স্তার লিষ্টার, আপনার সাক্ষাতে আমি হতা" 
কাৰিণীকে গ্রেপ্তার করিব। কিন্তু আপনি কোন কথ' 
কহিবেন না, চুপচাপ বপিয়া থাকুন। একটু শব্দ বা গোন 
যোগ কিছুই হইবে না দেখিবেন। তাঁর পর ' বৈকানে 
আপনার এখানে আসিয়া! আপনার পারিবারিক ব্যাপারটা 
সংগোপনে রাখিবার বন্দোবস্ত করিব-অবস্থী আপনি 
যদি আমাকে তাহা! করিতে বলেন, তবেই. আমি 3. 
কার্যে হপ্তক্ষেপ করিব। আপনি এখন প্প্রন্তত হউন 
এ ঘটনার গোড়া হইতে শেষ পর্যান্ত আপনাকে দেখাইয়া 
দিতেছি 1৮ , রি 
বকেট দ্বার খুলিয়া মার্করিকে আহ্বান করিলেন, তার পর. 
তাহার কাণে কাণে কি বলিয়া দিয়া আবার দরজা বন্ধ 
করিয়া দিলেন । তার পর দরজার পার্খে চুপ করিয়া দীড়াইয়া : 
রহিলেন | 
ছুই এক মিনিট পরেই দরজাটি খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গ 
একটি ফরাসী রমণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল সে ম্যাদম- : 
সেলি হর্টেনসি । টব 
_ ষেমুহরত্তে সে ঘরের মধ্যে আসিল, মিঃ বকেট তখনই : 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া পিঠ দিয়া উহ! চাপিক়া ধরিলেন 11 
রমণী ফিরিয়া! চাহিবামাতই স্তার লিষ্টারকে দেখিতে পাইল। ; 
মে বলিল, “আমায় ষাঁপ করুন | -উহ্থারা আমা” : 
বলিয়াছিল যে, এ ঘরে. কেহ নাই” -. ণ 


চি 


: ক্িকুহাউগ 


দার দিকে দিন কক; গাই 
অমনই তাহার আনন মলিন হইক়া গেলা)... 


স্যার লিষ্টার, এই বিহেশিবী ঘুবতী- আসার 


ভাডাটা। কেক সপ্তাহ হইতে ইনি আহার ওখানেই 


আছেন 1” 
ম্যাদম্সেলি বিপুরকেলিল। পারের দিঠারের 
কি প্রয়োজন, মশায় 7 

“আছে কি না” একটু পরেই দেখিতে পাইবে 1” 

বিদ্রপের হস্ত পুনরায় রমণীর আননে উষ্ভা্িত হুইল, 
সে বলিল) “আপনার কথাগুলি রহন্তে ভরা) আজ মনন 
খেয়েছেন কি? 

“সে বিষয়ে তোমার কোন আশঙ্কা নাই, রি 

“আমি এই দ্বৃণিত বাড়ীতে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে এসে- 
ছিলাম। কয়েক মিনিট হুল আপনার স্ত্রী আমার কাছ 
থেকে কোথায় গেছেন। নীচের তলায় যার! ছিল, তারা 
আমাধ ব'লে দিলে ষে, এই ঘ্বরে আপনার স্ত্রী আছেন । 
এখানে এসে দেখি, তিনি নেই। এ রকম ছেলেখেলা কি 
দরকার, তা? ত বুঝলাম না!” 

বকেট কোন কথা না৷ বলিয়া তাহাকে অঙ্কুলিসক্ষেত 
করিলেন । 

হাসিয়া ম্যাদম্সেলি বলিলঃ “আপনি বড় নির্কোধ। 
বাক, পথ ছাড়ুন, আমি নীচে যাই ।” 

বকেটু বলিলেন, “দেখ, তুমি সোজা এ সোফার উপরে 
গিয়ে বাস” 

“না, আমি তা করব না” 

গল্ভীরভাবে বকেট্‌ বলিলেন, “কথাটি বলিও না, সোজ। 
এখানে গিয়ে বইস ৮ 

কেন 1” 

“তুমি খুনের আসামী । সেই অপরাধে তোমায় আমি 
গ্রেপ্তার করিলাম | তুমি সবই জান, এখন ম্যাকামী করিও 
না। তুমি রমণী বলিয়া তোমার সঙ্গে একটু ভদ্র ব্যবহার 
করিতেছি | যদি ভাল কথায় না শোন, বাহিরে যাহারা 
আছে, তাহারা তোমার প্রতি ভদ্র ব্যবহার করিবে না । 
তাই বলিতেছি। যাহা বলিলাম, তাহা কর।” 

ম্যাদম্সেলি মুখে বলিলঃ “তুমি শয়তান 1” কিন্ত 
সোফায় গিয়া উপবেশন করিতে ভুলিল ন1। 

বকেট্‌ সন্তষ্টভাবে বলিলেন, “ছা, এবার ঠিক হইয়াছে। 
এখন একটা পরামর্শ শোন, কথাটি বলিও না, চুপ করিয়া 
বসিয়া থাক। সেটা তোমার পক্ষে মঙ্গলকর ।” 

ম্যাদমসেলি হর্টেন্সির নয়নে ব্যাত্রীর স্তায় তীব্র, হিং 
দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। বকেটু সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, 
স্তার লিষ্টার, "মার এই ভাড়াটিয়াটি মে সময়ে লেডী 
ডেডলক পরিচারিকা ছিল। তাহার চাকরী গেলে সেবের্ডী 
মার উপর ভীত যাহ 


১ 







৯৪৫. 
“সিখ্যা কথা? আমি নিজে লী ঘা র্‌ 
দেয় নাই”, ৃ এ 
ম্যাদমসে্ি গর্জন করিতে পানি? 83 


“তুমি চুপ করিয়। আমার কথা! না গুনিলে কাদার 
অনিষ্ট হইবে । চুপ করিয়া যদি না থাক, তোমার কথা: 
পা আমি তোমার সঙ্গে কথা বলি 

|] 

হর্টেন্সি সক্রোধে বলিল, “& রকম অসচরিআা লেতীয় 
কাছে আমি চাকরী করেছিলাম ব'লে এখন আমার আপশোষ 
হচ্ছে ।” 

“তোমার মত মেয়েমানষ আহি কোথাও দেখি নাই। 
সার লিটারের মত ভতরলোকের সাক্ষাতে মি এই সব কথা 
বলিতেছ? ছিঃ!” 

ম্যাদমসেলি বলিল, “ভারী ভদ্রলোক উনি! আমি 
উহ্নাকে গ্রাহ্হ করি নাঁ। ওর বাড়ী, $র নাম গুনিলেই 
আমার ত্বণা বোধ হয় । কি ভদ্রলোক গা! !” 

বকেট বলিলেন? *ন্তার লিষ্টার, এই বিদেশিনীর সাহাষ্যে 
আমরণ সেই ব্যাপারটির অনুসন্ধান করি। তাহার ফলে 
এই স্্রীলোকটি মিঃ টল্কিংহরণের উপর দাবী-দা ওয়া করিতে 
থাকে । অবশ্ঠ তিনি উহাকে যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিয়াছিলেন 1” 

“অিথ্যাকথা, আমি তার এক পয়সাও নেই নি 1” 

বকেটু বলিলেন “ফের তুমি কথা বলিতেছ ? যাক্‌ঃ 
এই নারী অবশেষে আমার বাড়ীর ভাড়াটিয়। হয় আমার 
চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিবার জন্য কি না, সে কথা বলিতেছ্ছি 
না, কিন্ব সেআমার বাঁড়ীতেই থাকিতে চাহিল। সেই 
সময় সে প্রত্যহ উকীল মহাশয়ের বাড়ীতে গোপনে যাতায়াত 
করিত। যাক্‌, তার পর হত্যাকাণ্ড হইয়া গেল। আমার 
উপরেই উহার কিনারা করিবার ভার পড়িল। আমি চারি” 
দিক দেখিয়! শুনিয়া এবং সন্ধান লইয়া! জর্জকে গ্রেপ্তার 
করিলাম । কারণ, মে দিন তিনি ঘটনার সময় সেই বাড়ীতে 
আসিয়াছিলেন। আপনি হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, প্রথমে 
জর্জর্জের উপর আমার সন্দেহ্‌ হইয়াছিল কি ন1? উত্তরে আমি 
বলিব ষে, না, ঠাহাকে আমি হত্যাকারী ভাবি নাই। তবে 
বদি কোন সম্বন্ধ থাকে, তাই আমি তাহাকে ছাড়ি নাই। 
তার পর শুনুন!” 

ম্যাদমসেলি হর্টেন্সি তাহার কুঞ্চতার নয়নযুগল 
রা উপর স্থাপন করিয়া বসিয়া রছিল। তাহার দৃষ্টিতে 

1 

“হ্যার লিষ্টার, রাত্রিতে বাড়ী গিয়া দেখিলামঃ এই 
স্্রীলোকটি আমার স্ত্রীর সহিত বসিয়া আহার করিতেছে । 
আমাদের বাড়ীতে আন! অবধি এই রমণী আমার স্ত্রীকে 
খুব ভালবাসে, এইরূপ অভিনয় করিতেছিল। কিন্তু সেই 
রাত্রিতে তাহার ভালবাসার মাজ! যেন ছাপাইয়া গেল। 
মৃত উকীলের জন্কও মে এমনি ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল 


ঃ 


ডিকেন্দ-গরস্থাবলী 


থে, তখনই আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্সিল যে, উত্ত কার্য্য 
এই রমণী ছাড়া আর কেহই করে নাই 
ম্যাদমসেলি দীত্কেশ্টাত রাখিয়। বলিয়া উঠিল, “শয়তান !” 
“ঘটনার রা্রিতে স্্রীলোকটি কোথায় ছিল, তাহা জানা 
দরকার । দে আমাদের বলিয়াছিল যে, সে থিয়েটারে 
অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল। আমি অনুসন্ধানে জানিলাম 
যে, সত্যই সে হত্যাকাণ্ডের পূর্বে এবং পরে 
উপস্থি ছিল। আমি গোড়া হইতেই জানিতাম, খুব পাকা 
খেলোঘাড়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে হইতেছে । সহজে আমি 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিব না! কাজেই আমাকে ফাদ 


_ পাভিতে হইল। এমন ফাদ আমি কখনই পাতি নাই। 


আমার ঘরে গিয়া স্ত্রীর মুখে একটা কাগজ গু'ছিয়া দ্লাম। 
পাছে তিনি কোন বিন্য্ধ্বনি করেন । তার পর সব কথা 
অতি সন্তর্পণে তাহাকে বলিলাম । ম্যাদমসেলি, ও সব 
চলিবে না।” বলিয়াই তিনি হর্টেন্সির পাশে আমিয়া 
ফাড়াইলেন। 

রমণী বলিল, “এ কি ?” 

“তুমি যে জানালা দিয়ে লাফ মারিবে, সেটি হইবে না। 
চুপ করিয়া বসিয়া থাক । আমি তোমার কাছেই বসিতেছি। 

আমি বিবাহিত, সুতরাং তোমার আপত্তির কারণ নাই ।” 
যুবতী গত্তান্তর ন] দেখিয়া চুপ করিয়া বজিয়। রহিল। 

“শুনুন স্তার লিষ্টার। এ ব্যাপারে শ্রীমতী বকেট্‌ 
আমায় যেরূপ সাহাষা করিয়াছিলেনঃ তাহা বলিবার নয়। 
্রই যুবত্তীকে অসতর্ক করিবার অভিগ্রায়ে আমি বাড়ী যাওয়। 
ছাড়িয়া দিয়াছি তবে কুটীর দোকানে, গোয়ালবাড়ীতে 
আমাদের প্রায়ই দেখা হইত | আমি স্ত্রীকে উপদেশ দিয়া- 
ছিলাম যে, জর্জের উপর আমার সন্দেহ জম্মি়াছে, এ কথাটা 
যেন তিনি সকল লময়েই উহ্থার কাছে প্রকাশ করেন, আর 
স্লীলোকটির় উপর দিবানিশি নঞ্জর রাখিতে হইবে, তাহাও 
বলিয়া দিয়াছিলাম | তাহার মনে সন্দেহ জন্মিতে দেওয়া 
হুইৰে না অথচ মুহূর্তের জন্যও সে যেন দৃষ্টিপথের বাহিরে না 
ঘায়। এরূপ উপদেশ আমি গৃহ্থিণীকে বিশেষ করিয়া দিয়া- 
ছিলাম। আমার স্ত্রী অক্ষরে অক্ষরে আমার আদেশ প্রতি- 
পালন করিয়াছেন 1 

ম্যাদমসেলি বলিয়া উঠিল, “সব মিথ্যা কথা, আগা- 
গোড়া মিথ্যা !” 

“স্তার লিষ্টার, আমার অনুমান ঠিক হইল । এই রমনী 
অবশেষে লেডী ডেডলকের স্বদ্ধে এই হত্যার ভার চাপাইবার 

চেষ্টা করিল ।” 

স্টার লিষ্টার চেয়ার ছাঁড়িয়া উঠিলেন, আবার বসিয়া 
থড়িলেন। 

“আমি সর্বদাই এখানে আছি জানিয় এই রমণী আরও 
উৎসাহিত হুইদ। আমার ইচ্ছাও ছিল তাই। আঘার 
পকেট-বইখানা খুলিয়া দেখুন, ইনার যধো ক্মনেকগুলি চিঠি 


পাইবেন, সবই বেনামা। আর টিজার লেখা আছে 
হুত্যাকারিণী লেডী ডেডলক 1? আমার তত্রী গুপ্ত স্থান 
হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন, প্রত্যেক পল এই নারীর 
লিখিত । আধঘন্টার মধ্যে আমার স্ত্রী কাগজ, কলম, কালী 
সরই সংগ্রহ করিয়াছেন । এমন কিঃ এই স্ত্রীলোকটি যখন 
প্রত্যেক পত্র ডাকে দেয়, তাহাও শ্তরীম্তী বকেট স্বরং 
দেখিয়াছেন 1” 

ম্যাদমসেলি হর্টেনসি ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিল। 

“অবশ্য ঘটনার রা্রিতে লেড়ী ডেডলফ্‌ সেই স্থলে উপস্থিত 
ছিলেন। এই বিদেশিনী তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 
সম্ভবতঃ সে তখন সিঁড়ির উপরভাগে ছিল। লেতী 
ডেডলক্‌, জর্জ এবং এই রমণী তিন জনই তিন জনের কাছা- 
কাছি ছিলেন। যাক্‌, সেটা! আমি ধরিতেছি না। পিস্তলের 
ষে গুলীতে টল্কিংহরণ হত হইর়াছিণেন। তাহা যে কাগজে 
মোড়া ছিল, তাহার কিযদংশ আমি কুড়াইয়া পাই। উহা 
চেস্নিওডের ছাপান বিজ্ঞাপনের কিয়দংশ মাত্র। সেটা 
একটা বিশেষ প্রমাণ নয়। কিন্তু তাহা ছাড়া অন্ত প্রমাণও 
আছে ।” 

ম্যাদমলেলি হর্টেন্সি বলিয়া উঠিল, “তোমার সব মিথ 
কথা। খালি বানাইয়া! বলিতেছ। তোমার কথা কি শেষ 
হবে না?” 

রমণীর কথায় কণপাত না৷ করিয়া বকে বলিয়া চলিলেন। 
“ম্তার লিষ্টার ডেডলক, আমার বক্তব্যের শেষ হইয়া 
আসিতেছে । তাড়াতাড়ি কোন কাজ আমরা করি না, 
গতকল্যও মমি এই রমণীর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছিলাম । 
ক্কালফখন উকীলের অস্ত্্টিক্রিয়ার সময় এই শ্ত্রীলোকটি 
ঘটনাস্থলে আমার স্ত্রীর সহিত দীড়াইয়াছিল, আম গোপনে 
উহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম ৷ সেই সময়েই আমি 
উহ্থাকে গ্রেপ্তার করিভাম। উহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া, 
লেডী ডেডলকৃকে দেখিয়! উহ্বার মুখের ভাৰ যেবুপ তীয়" 
আকার ধারণ করিঘ্াছিল, তাহাতেই আমার মনে আর 
সন্দেহের অবকাশমাত্র ছিল না। আমি যদি কাচা লোক 
হইতাম, তবে তখনই উহার হাতে হাতকড়ি লাগাইভাম 
তার পর কাল সন্ধ্যার সময় লেডী মহোদয়া ষখন বাসায় 
আমিলেন, তখন ত্রাহার মূর্তি দেখিয়া বুবিয্বাছিলাম, এমন 
স্দূরী, এমন লোকসমানৃতা মহিলা কখনই কোন গন্থিত 
কাজ করিতে পারেন ন।। তখন এই খ্য়তানীর প্রতি 
সত্যই আমার এমন রাগ হইয়াছিল যে, কাচা লোক হইলে 
তৎক্ষণাৎ ইহাকে হাজতে লইয়া যাইতাম। কিন্তু তাহাতে 
একটা বড় জিনিষ আমি হারাইভাম | মেটা হইতেছে, যে 
পিস্তল দ্বারা উকীণ ঘিহত হইয়াছিলেন। অস্ত্যেিক্রিয়ার 
পর আমার এই বন্দিনী আমার পত্থীর নিকট প্রস্তাব করে 
ষে+ সন্পিহিড কোনও পল্জীগ্রামে গাড়ী চড়িয়। গিয়া কোন 
হোটেলে আহারাদি রিবা! আসিবে । যে হোটেলে তাহার! 


পান-.হ'জন করে, তাহার সম্গুখে একটা জলাভূমি ছিল! 
চাপান করিতে করিতে বন্দিনী শয়নকক্ষ হুইতে তাহার 
টুগট! আনিবার জন্য চলিকী যায়! তাহার আসিতে একটু 
বিলঙ্বও হয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আমার স্ত্রী এই 
ঘটনার কথা আমায় প্রকাশ করেন। নেই রাব্রিতেই 
আমি কয়েক জন পুলিস-প্রহরীকে লইয়া ঘটনাস্থলে যাই 
এব' জল ছ্রাকিয়া পিশুলটি আবিষ্কার করি। চন্ত্রালোক 
ছিল বলিয়া আমাদের কাজে কোন অন্গুবিধ] হয় নাই ।” 

বকেটু কথা শেষ করিয়াই স্থকৌশলে রমণীর মণিবন্ধে 
হাতকড়া লাগাইয়া! দিলেন । 

বন্দিনী তারস্বরে বলিয়া উঠিল, “তোমার সেই বিশ্বাস- 
ঘাতিনী পত়্ীটি কোথায় ?” 

“তিনি গুলি আপিসে গিঘ়াছেন। সেইখানে তাহার 
সহিত তোমার দেখা হইবে 1” 

বাসীর গ্যাষ দন্ত নিষ্পেষিত করিষা সে বলিল, “আমি 
একবার তাহার মুখচুষ্বন করৃতে চাই !” 

“তুমি তাহাকে দংশন করিবে ” 

চক্ষ দুটি বিস্ফারিত করিয়া রমণী বলিল, “আমার ইচ্ছা 
আই! তাকে এত ভালবাসি ধে, আমি তাকে টূকরা টুকরা 
কর ছিড়ে ফেলুতে চাই” 

“ভাল কথা । তোমাদের জাতটাই এই রকম । একবার 
বা” মতের অমিল হইল, অমনি আর রক্ষা নাই। কিন্ত 
আমার উপর ভোমার কোন রাগ নাই ত?” 

“ন। | তবে তুমি শঙ্ঘতান 1” 

“আচ্ছা, তবে এখন চল । বাহিরে গাড়ী দীড়াইয়া আছে” 

বিজ্রপভরে রমণী বলিল, “তুমি ত ধর্শের অবতার 
দেখিতেছি; কিন্ত তুমি সে ব্যক্তিটির দেহে কি জীবন 
লঞ্চার করতে পার্ৰে ?” 

বকেট্‌ বলিলেন, “না, তা সম্ভব নয় 1” 

“আচ্ছা, মহিলাটির সুনাম ফিরাইঘ] দিতে পারবে ?” 

বকেটু বলিলেন, “তোমার ঈর্ষ্যা বড় ভয়ানক । 

“ই ব্যক্তিটির পূর্ববতেজ বা অহঙ্কার ফিরিয়ে আন্তে 
থারুবে ৮ 

“বাজে কথা রাখ, আমার সঙ্গে এস” 

“তুমি এ সব পারবে নাত? বেশ, এখন আমাকে 
পইম। তোমার যা ইচ্ছা কর্‌তে পার। মৃত্যু? আমার 
ঢাছেউহ্থার কোন মৃল্য নাই। চল যাই। বৃদ্ধ তবে 
বিদার | তোমার জন্য আমার ছুঃখও হয়, দ্বণাও হয়” 

বকেট রমণীকে লইয়া চলিয়া গ্েলেন। কেহ বুবিতে 
শারিল না যে, ছর্টেম্‌লি বন্দিনী। 

স্তার লিষ্টার একা প্তদ্ধভাবে বসিয়া রহিলেন ৷ তাঁর পর 
“খন দেখিলেন, ঘরে আর কেছু নাই, তিনি তখন: উঠিয়া 
গাড়াইলেদ। চেয়ার দরাইয়া দিবা ছুই চারি পদ অগ্রসর 
২ইলেন। _ আবার থা ছিলেন; উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 


পিকহাউদ্‌ 


১৪৭ 


তিনি কি দেখিত্েছিলেন। কে জানে! তৃণশ্তামল 
চেস্নিওড, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাসাদ) বছশত বৎসরের সঞ্চিত 
তৈলচিত্রসমূহ, পিতৃ-পিতামহদিগের "পীর্তিকলাপ। সকলে 
কি সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে দেখাইতেছিল? 
কে জানে! 

তিনি ষাহাই কেন দেখুন না, একটি নাম তখনও তিনি 
ম্ষ্টভাবে উচ্চারণ করিবেন | বু বৎসর এই নারীই 
তাহার গর্কের-_ আনন্দের বিষয় ছিল। ইহাকে তিনি প্রীণ 
দিয়া ভালবাসিষা আসিয়াছেন | প্রাগ-মন দিপা এই 
নারীকে তিনি পৃজা করিয়াছেন, জগৎ যাহাতে তাহার 
গুণকীর্ভনে লক্ষমুখ হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। 
এই নারীও ত্বাহাকে ভালবাসা ধিলাইয়া' আসিয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। যখের সর্বোচ্চ শিখরে ষে 
নারী প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, আজ তাহাকে কলঙ্কের গভীরতম 
কুপে কোনমতেই নিক্ষিপ্ত হইতে দিতে তিনি পারিবেন 
না। নাঃ কোনমতেই লয় । 

ূচ্ছা আসিয়া যখন তাহার চৈতন্য অপহরণ করিতেছিল 
তখনও তিনি সেই পরীর নাম স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিপেন। 
সে কণঠম্বরে শুধু করুণা॥ সমবেদনা উদ্ভৃসিত হইয়া উঠিতে 
ছিল) তাহাতে বিন্দুমাত্র তিরস্কার ছিল মা) 


০ 


উল্লিখিত অধ্যায়-বর্ণিত হৃত্যাকারিধীকে শ্রেপ্তার করিবার 
ূর্ব-রাত্রিতে লিঙ্কলন শায়ার হইতে একখানি গাড়ী আরোহী- 
সহ লগ্নে আসিতেছিল। 7 

সেই গাড়ীতে শ্রীমতী রাউদ্সওয়েল আসিতেছিলেন।- 
তাগার পারে শ্রীমতী ব্যাগনেট উপঝিষ্টা 1 

বৃদ্ধা রাউন্স ওয়েল দীর্ঘকাল পুর জর্জের সন্ধান ন| পাইয়া 
কিরূপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য । 

শ্রীমতী ব্যাগনেট বৃদ্ধাকে বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন যে, জর্জ 
এখন হাজতে আছেন । অপরাধটা কি, তাহাও বলিয়া 
ছিলেন৷ আত্মরক্ষার জন্য যাহাতে উকীল নিযুক্ত করা যায়ঃ 
সে বিষয়ে জর্জকে বুঝাইতে হইবে । 

শ্রীমতী রউিন্পওয়েল বলিলেন, “তা লিশ্চয় । আমার 
সর্ধন্থ দিয়াও আমি ভাল উ্ধীল নিযুক্ত করিব! তাহাকে 
নির্দোষ প্রতিপন্ন করাইতেই হইবে। স্তার লিষ্টারও মে 
বিষয়ে চেষ্টা করিবেন। আমি, আমিও কিছু গ্জানি। 
আমি নিছেই সে আবেদন করিব” . 

শ্রীমতী ব্যাগনেট বৃদ্ধার অসংলগ্ন বাক্যে বিশ্মিত হইলেন । 
ভাবিলেন, পুত্রের এত বড় বিপদে মাথ! বোধ হয় ঠিক নাই। 
কিন্ত তিনি বারকম্েক_-“আমার লেডী, আমার লেডী” 
উচ্চারণ করিলেন কেন? 

প্রভাতে গাড়ী জেলের কাছে পৌছিল। কারাগারের 
মধ্যে প্রবেশাধিকার পাঁইয়। উভয়ে ভিত্তরে গেলেন | 
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জঙ্জ তখন কি লিখিতেছিলেন। বৃদ্ধা নিশ্চলভাবে 
কক্ষমধ্যে দাড়াইলেন, কিন্ত তাহীর মৃষ্ঠিতে সম্তানবাৎসল্যের 
যে চিত্র সমূজ্জল হইফ্চৃ* উঠিল, তাহা শ্রীমতী ব্যাগনেটের 
দৃষ্টিকে পির করিয়া দিল । 

“অর রাউন্সওয়েল, প্রাণাধিক, এ দিকে ফিরিয়া চাও 1” 

সৈনিক শচমকিয্া ক্ষিরিয়া চাহিলেন। মুহূর্তমধ্যে 
তিনি বালকের ন্যায় মাতার কণলগ্র হইলেন । তার পর 
নতজানু ইয়া বসিলেন | 

“জর্। প্রাণাধিক পুঞ্র! এত দিন কোথায় ছিলে, বাঘা ?” 

একটু শান্ত হইয়া জর্জ বলিলেন, “যা, আমাকে ক্ষমা 
কর” 

. ক্ষমা! এখনও কি তাহা বাকি আছে! চিরদিনই ষে 
তিনি প্রাণাধিক পুত্রকে ক্ষমা করিয়া আমিষাছেন। তিনি 
জানিতেন, তীহার পুত্র কখনও কোন অন্তায় কাজ করিতে 
পারেন না। 

“মা, আমি তোমাধ বড় কষ্ট দিয়াছি। তাই আজ এই 
প্রতিফল । ভোমাকে পত্র লিখিবার ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু উন্নতি 
না করিয়া তোমাকে সংবাদ দিব না, এই আমার প্রতিজ্ঞ! 
ছিল সে উন্নতি আর হয় নাই । কাজেই তোমাদের নিকট 
₹ইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিয়াছিলাম 1৮ 

“তোমার কোন দোষ হয় নাই, বাব1। সে জন্ তুমি 
দুঃখ করিও না” 

“মা, তুমি সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী, দাদ! দিন দিন অবস্থার 
উন্নতি করিতেছেন, কাগজে তাহা পড়িতাম। মনে হইত। 
আমিও উন্নতি করিব। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তাহা হইল না। 
কাজেই আত্মগোপন করিয়াছিলাম, কিন্ত মা) তোমাকে 
কখনও ভুলি নাই, কোন অন্যায় কাজও কখনও করি নাই। 
আমি ভাবিয়াছিলাম+ এই ভাবেই শেষ জীবন কাটাইব, কিন্তু 
আমার বন্ধুপত্রী তাহা হইতে দিলেন না। সে জন্য আমি 
- দুঃখিত নহি+বরং আজ অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিতেছি ॥” 

মাতা অতপের পুত্রকে আপনার পক্ষদমর্থনের জন্য 
উকীল নিষূক্ত করিবার প্রন্তাৰ করিলেন। অর্জ বলিলেন, 
“মা, তৃষি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব। আর 
তোমার অবাধ্য হইব ন11 শ্রীমতী ব্যাগনেট্‌ তুমি আমার 
মাকে দেখিও ৮ 

মাতা বলিলেন, “জর্জঃ তোমার ত্রাতাকে আসিবার জ জন্য 
সংবাদ পাঠাই |” 

জন বলিলেন, “মা, একটা অন্থুবোধ রাখিবে ?” 

“কি বাবা 1” 

“মা, আমার দাদাকে এ সংবাদ দিও না” 

“কেন বাবা ?” 

“ন! মা) সেটা আমি এখন বরদাস্ত করিতে পারিব না । 
তিনি আমার মত নন। এখন তাহার মান, সন্ত্রম। 


ডিকেক্প্রস্থাবলী 


প্রতিপত্তি যথেষ্ট । আমি এই অপরাধ স্বন্ধে লয়] তাহার 
সহিত দেখ! করিতে পারিৰ লা, আর তিনিও ইহাতে সহী 
হইতে পারিবেন না। হওয়া অসম্ভব । না মা) এ কথা 
এখন তাহার নিকট গোপন রাখিতে হইবে 1”. 

“আচ্ছা, আপাততঃ তাই ভাল । কিন্ত তুমি ষে হাচি! 
আছ, তাহা তাহাকে পরে জানাইতে হইবে 1” 

"্ঠ্যা যা, আমি নিজেই তাহা করিব । তিনি কি ভাবে 
আমাকে গ্রহণ করেন? সেটা আমি নিজেই পরীক্ষা করিয়া 
দেখিব 1 

অতঃপর শ্রীমতী ব্যাগনেট্‌ বৃদ্ধাকে লইয়া কারাকক্ষ ত্যাগ 
করিলেন । 

বৃদ্ধা রাউদ্সওয়েল ডেঙ লক-প্রাসাদে পৌছিয়া একাকিনী 
উপরে চলিয়া! গেলেন। ষে ঘরে লেডী ডেডলক বসিয়: 
ছিলেন, তথায় তিনি উপস্থিত হইলেন লী ডেডলক 
তাহাকে দেখিয়া বিশ্রিত. হইলেন। শ্রীমতী রাউন্সওয়েল 
অপ্রত্যাশিতভাবে লগ্ডনে আদিলেন কেন ? 

“লেডী মহোদয়া, বড় হুঃখেই আসিতে হইয়াছে। 
আপনার সহিত একটা কথা আছে ।” 

এই শাস্স্বভাবা, গম্ভীরপ্রক্ৃতি বৃদ্ধা আজ এমন 
উত্তেজিত কেন? সর্ধশরীর এমন কীপিতেছেই বাকি জন্য? 
ভাহার প্রতি এমন ভাবে চাহিতেছেনই ব। কেন? 

“ব্যাপার কি ? তুমি ব'স, একটু বিশ্রাম কর 

“মাই লেডী, মাই লেডী, আমার ছোট ছেলেকে বুদিন 
পরে ফিরিষা পাইয়ীছি। কিন্তু এখন সে কারাগারে ॥৮ 

“খণের জন্য 

* এনা লেড়ী, তাহা নয়। খণের জন্য হইলে আমি নিজেই 
টাক। শোধ করিয়া দিতে পারিতাম 1 

“তবে কি জন্য ?” 

“খুনের অভিযোগ তাহার উপর পড়িয়াছে; কিন্ত বাছা 
আমার আমারই মত নির্দোষ । মিঃ টল্কিংহরণের হত 
করার অপরাধে অভিযুক্ত 1” 

বৃদ্ধা অমন 'করিয়] তাহার দিকে চাহিতেছে কেন ? 
এত নিকটে সরিষা আসিবারই বা প্রয়োজন কি? হাতে 
ওখানা কি? ও 

“লেডী ডেড্লকৃ, দয়াবত্তী রাণি! আমার অবস্থ' 
বুৰিয্া দয়া করুন। আপনার জন্মের পূর্ব হইতে আমি এই 
সংসারের সহিত সংশ্লিষ্ট । এ পরিবারের আমি অনুগত ও 
ভক্ক। কিন্তু আমার পুত্র এখন অন্যাক়্ূপে অভিযুক্ত । 
সেটা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।” 

“আমি ত তাহাকে অপরাধী বলিতেছি না 1” 

শনা। লেড়ী, আপনি তাহ। বলেন নাই। কিন্তু অন্তে 
বলিতেছে এবং নে জন্ত মে কারাগারে? তাহার জীবন বিপক্ন । 
রাণি! আপনি একটি কথা বলিলে সে মুক্তি পাইবে 

একি ভ্রান্ত ধারণা! তিদি একটি কথ! বলিলেই 


এ 


কারাগারের দ্বার মুক্ত হইয়া যাইবে, এ বিশ্বাস বৃদ্ধার হুইল 
কিরণে? তাঁহার দীর্ঘায়ত মনোরম নয়ন-খুগল বিশ্ময়ে 
আত্র্ক বৃদ্ধার প্রতি আরোপিত হইল। 

“মাই লেড়ীঃ কাল রাত্রিতে আমি চেস্নিওড হইতে যাত্রা 
করিঘ। পুত্রকে দেখিতে আনিয়াছি। আসিয়া তাহাকে 
কারাগারে দেখিলাম । ভূতের পথটিতে এ বৎসর যেমন 
পুনঃ পুনঃ পদধ্বনি শুনিয়াছি, এমন কখনও গুনি নাই। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলেই প্রায়ই পদধ্বনি শুনিতে 
পাইয়াছি। আপনার শয়নগৃহে সে পদধবনি বেশী শুনা 
গিয়াছে! গত রাত্রিতে পদশব গুরুতর ও ভ্রুততর হইয়া- 
ছিল! তার পর এই পত্রখানি আমি পাই ।” 

“ও কিসের পত্র ?” 

“আস্তে! আস্তে !”চারিদিকে সব্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
গৃকর্্ী অপ্ফুট স্বরে বলিলেন, “এ পত্রের কথা আমি 
কাহারও নিকট বলি নাই ইহাতে যাহা লেখা আছে, 
আমি তাহার একটাও বিশ্বাস করি না । আমি জানি? ইহা 
সতা নহে । নিশ্চয় সত্য নহে। কিন্তু আমার পুত্র বিপন্ন? 
সৃরা* তাহার প্রতি আপনার দয়া হওয়া দরকার ৷ যদি 
আপনি কোন কথা জানেন, যদি কাহারও প্রতি সন্দেহ 
আপনার থাকে, তবে তাহা গোপন না করিয়া প্রকাশ 
কবিঘা ফেলুন । সারাজীবন ধরিয়া বিশ্বস্তভাবে যে আপ- 
নাদের মেবা করিয়াছে, তাহার পুত্রকে রক্ষা করিবার যদি 
“কান উপায় থাকে, কথাটা প্রকাশ করিয়! তাহার জীবন 


বগা করুন 1” 

পত্রথান! হাতে করিয়া লেডী বলিলেন, “চিঠিখানা কি 
আমি পড়িতে পারি ?” 

“আমি চলিয়। গেলে পড়িবেন | ' তার পর কর্তব্য অব- 
ধারণ করিবেন |” 


“মত্য বলিতেছি, এ ব্যাপারের কিছুই আমি জানি না । 
গোপন করিবার কিছুই আমার নাই । তোমার পুত্র সম্বন্ধ 
কোন কথাই আমি জানি ন1। আমি কখনও বলি নাই ষে, 
“তামার পুজ অপরাধী 1” 

“চিঠিধানি পড়িবার পর আপনি বুঝিতে পারিবেন, 
মধ্যাপবাদ তাহার স্বন্ধে চাপান হইয়াছে । তখন আপনার 
দয়া হইবে 1” 

বৃদ্ধা কক্ষ ত্যাগ করিলেন। লেতী পত্রথান1 খুলিয়া 
'দখিলেন! মুত ব্যক্তির দেহ কি প্রকারে আবিষ্কত হইয়াছিল 
ছাপার অক্ষরে তাহ। লিখিত । সকলের শেষে তাহারই নাম 
লিখিত । লেডী ডেডলক্‌ হত্যাকারিণী ! 

পত্রধানা ত্বাহ্থার হন্তত্থলিত হইয়া তূমিতলে পড়ির। 
গেল। কতক্ষণ তিনি নিশ্চলভাবে বলিয়াছিলেন, তাহাও 
স্মরণ হয না । অবশেষে এক জন ভূত্যের আবির্ভাবে তাহার 
চৈতন্য হইল। পরিচারক জানাইল, গুগী নামক একটি 
যুবক তাহার দর্শনপ্রার্থী । 


লেড়ী বলিলেন, “তাহাকে লইয়া আইস । ৃ 

পত্রখানা কুড়াইস্বা লইয়া রেডী আত্মস্থ, হইলেন। গুলী 
প্রবেশ করিলেন । রা 

যুবক বলিলেন, “বিশেষ ্রয্োজনে আমি আপনাকে 
বিরক্ত করিতে আসিয়াছিঃ আশা করি, আমার অপর্নাধ 
লইবেন না।” | 

“বলিয় যাও 1” 

“মিম্‌ সমার্সনের নির্দেশে আমি তাহার জীবনচরিত- 


সংক্রান্ত ইতিহাসের আলোচনায় নিরস্ত হইয়াছিলাম ৷ সেই 


কারণেই লেডী মহোদয়াকে আমি আর বিরক্ত করি নাই। 
তবে আজ একটি বিশেষ কারণে বাধ্য হইয়া আদিতে 
ইইয়াছে। আমি যে বিষয়ের সন্ধানে ছিলাম, অন্য ব্যক্ষিও 
যে তাহাই খুঁজিতেছিলেন। তাহা জানিতাম না। অবস্ত 
তিনি এখন পরলোকগত | বিস্ততিনি জোগাড়যন্ত্র করিয়া 
অনেকটা কাজ হামিল করিয়াছিলেন। এখন তিনি যে 
দল পাকাইয়া এই কাজ করিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকে 
আসল ব্যাপারটা কতক জানিতে পারিক়্াছে। সেজন্য 
আপনাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার কর্তব্য। আজ 
সকালে কি কতকগুলি লোক এখানে আসে নাই? আপনার 
নহিত দেখা করে নাই ?” 

“না? 

“তবে জানিয়া রাখুন, তাহারা আপিয়াছিল। আমি 
স্বয়ং তাহাদিগকে এখান হইতে বাহির হইতে দেখিয়াছি ।” 

“কিন্ত তাহাদের সহিত আমার সম্বন্ধ কি?” 

“আমি আপনাকে সতর্ক করিয়! দিতে আসিয়াছি। 
হয় ত কোন প্রয়োজন না-ও থাকিতে পারে । তবে আমি 
মিস্‌ সমার্সনের কাছে যে প্রতিষ্ঞায় আবদ্ধ ছিলাম, তাহা 
পালন করিয়া গেলাম । আমার সন্দেহ হয় যে, যে চিঠির 
তাড়া পুড়িয়া গিয়াছে বলিয়া আপনাকে জানাইয়াছিলাম, 
তাহা সত্যই ভক্ীভূত হয় নাই। আল যাহারা আসিয়াছিলঃ 
তাহারা টাকা আদায় করিবার অভিপ্রায়েই আসিয়াছিল। 
সম্ভবতঃ তাহারা টাকা পাইক্াছে বা পাইবে । তবে এখন 
আসি” 

গুপী চলিয়া গেলে লেডী ঘণ্টাধ্রনি করিলেন ৷ 

“স্যার লিষ্টার কোথায় 1. 

মার্করি বলিল যে, তিনি এখন: লাইব্রেরী-ঘরে একা 
আছেন । 

“সকালে স্তার লিষ্টারের কাছে কেহ আসিগ্লাছিল কি?” 

কার্যোপলক্ষে অনেকগুলি লোকই  আসিয়াছিল। 
মার্করি তাহাদের আকৃতির বিবরণ প্রদান করিল। 

বথেষ্ট হইয়াছে, দে এখন চলিয়া যাইতে পারে । 

বদ! সবই প্রকাশ পাইয়াছে! বহলোকের মুখে 
তাহারই নাম উচ্চারিত হইতেছে । স্বামীও সব কথা 


শুনিয়াছেন | হয়ত তীহার কলঙ্ষের কথা সংবাদপত্রে" 





চে 


উকীল তাহার শক্র ছিল। সত্যই তিনি বহুবার তাহার 
মৃত্যুকামনা! করিয়াছেন । মরিয্াও সে ত্বাহার সহিত 
শক্ততাচরণ করিতে ভুলে নাই । এখন যদি তিনি নরহৃদ্ী 
বলিয়া অভিযুক্ত হন! উঃ-_লেভী শিইরিয়া উঠিলেন ! 
ফাহুড়ের ম্পর্শ যেন তিনি গলদেশে অনুভব করিলেন । 

তূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করিতে 
লাগিলেন । বিভীষিকা তীহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
প্রকৃত নরহৃত্ত্রী হইলেও কেহ এমন যন্ত্রণা ভোগ করে না। 

যতইচিস্তা করিতে লাগিলেন, লেভী ডেডলক তত্তই 
অধীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন | তিনি বুঝিলেন, এই শক্রর 
কবল হইতে তার মুক্তি নাই । যে শক্তিবলে এত দিন 
তিনি আত্মমর্ধযাদা অঙ্গন রাখি চলিতেছিলেন। আজ যেন 
সে শক্তি কে অপহরণ করিয়াছে । লেডী ডেডলক্‌ অধীর 
হইয়া নিয়লিখিত পত্রখানি লিখিয়া উই। শীল-মোহর করিয়া 
রাখিলেন। 

“ধদি তাছার হত্যার অপরাধে কেহ আমাকে অভিযুক্ত 
করে, তবে বিশ্বাস করিও, আমি সত্যই নির্দোষ । ইহা ছাড়া 
আমার সাধুতায় বিশ্বাস করিও না। হত্যাপরাধ ব্যতীত 
অন্য যে সকল অপরাধের বোঝা আমার স্বন্ধে চাপিয়াছেঃ 
তাহা মিথ্যা নয় । তিনিষে রাত্রিতে হত হুল, সেই দিন 
আমাকে সতর্ক করিয়া গিযািলেন। তোমার নিকট 
আমার পাপের কথা প্রকাশ করিবেন বলিঘ়াছিলেন | তিনি 
চলিয়া গেলে, আমি বেড়াইবার অগ্থিলায় তী।হার বাসায় 
যাই । আমার উর্দেশ্য ছিল ষে, তিনি যেন আব আমাকে 
মগ্ধাইযা না মারেন, এই কথা তাহাকে বলিব । অর্থাৎ 
অবিলম্বেই তিনি যেন আমার 'সৰ কথা তোমাকে বলিয়া 
দেন । আর যেন কালহরণ না করেন। 

“তাহার বাপায় গিষ্বা দেখিলাম, ঘর অন্ধকার এবং 
শবশৃন্ত । ছুইবার আমি ঘণ্টাধবনি করি 7 কিন্ত কোন উত্তর 
না পাইষা আমি বাড়ী ফিরিয়া আসি । 

“এখন আমি গৃহহীন । আর আমি তোমার ভার- 
বোঝ হইয়া থাকিব না। এ অযোগা রমণীকে প্রাণ 
ভরিয়া হালবাসিমাছিলে: আমি তোমাকে অনুনয় করিতেছি, 
আমার কথ। একেবারে ভুলিয়া যাইও । আমার অপরাধ 
গুরুতর, 'আমার ব্যবহারে তোখার যে ক্রোধোদয় হইবে, 

তাঙ্থার জন্য “কহ তোমাকে এক বিন্ধু দোষ দিতে পারে না । 
লজ্জায় দ্বশাষ তোমার নিকট হইতে ছুর্ভাগিনী পলায়ন 
করিতেছে । এই শেষ বিজলায় !” 

অবগ্ুঠঠনে মুখাবৃত করিয়া, হীরকালগ্কার ও অর্থ সবই 
রাখিয়া ভিনি নীচে নামিয়! গ্েগেন 1? ছলঘরে তখন ফেস 
ছিল না । সকলের অলক্ষো নি:শৰে তিনি গৃহত্যাগ করিলেন |. 





াহাকেই হুতাকারিশী বলিয়া অনির্দস্ত শর প্রচার মিস্‌ ভনুস্নিয় নিংশবে গার লিষ্টায়ের পাঁঠাগারে প্রকে 
করিতেছে! ্‌ করিয়া এটা ওটা নাড়িয়া দেখিতে দেখিতে সহস! তিনি: 


হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেলেন । কিসের উপর পড়িয়ে 


দেখিবামাত্র তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
এ যে স্বত্ং ভ্তার লিষ্টার '_পরিচারকবর্গ চু 


আসিযা স্তার লিষ্টারের সংজ্ঞাশৃন্ত দেহ শধ্যায় স্থাপন করিধ। 


লেডীর সন্ধান পড়িল। কিন্তু কেই ভাহাকে খু'জিয়! পাই 
না। তিনি বাড়ী নাই। শুধু একখানি পত্র স্তার লিষ্টারের 
নামে লেখা, টেবলের উপর রছিয়াছে। 


প্রাণপণ শুশষায় খন ক্রমে তীহার চৈতন্য ফিরিয়া 
আসিল, তখন রাত্রি সমাগতা | কয়েক খণ্টার মধ্য শ্তার 


লিষ্টারের দেহে এমন পরিবর্তন খটিয়াস্ছিল ষে, তাহার বাম 
বিশ বংসর বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার বাকৃশ্ি পর্যন্ত ফেন 
লোপ পাইয়াছিল। 


শযাগ্রান্তে গৃহকত্রীকে দেখিয়া স্তার লিষ্টারের মুখম্জ : 


অপেক্ষাকৃত যেন প্রসন্ন হইল। বাকোর দ্বারা বুঝাইবার 
চেষ্টা বার্থ হওয়ায় তিনি ইঙ্গিতে একটা পেন্সিল চাহিলেন। 


বৃদ্ধা রাউদ্মওয়েল ছাড়া এই ইঙ্গিতও কেহ বুঝিতে পারি 


না। তিনি একখানি গ্লেট ও একটা পেন্সিল আনিয়া 
দিলেন । 
তিনি শ্লেটে লিখিয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, “তিনি কোথায় ? 
চেস্নিওডে না লগুনে ?” 
তাহাকে জানান হইল যে, লগুনের লাইব্রেরী-ছ্ধরে তিনি 
অচেতন হইয়া পড়িযাছিলেন । তখন যেন সৰ কথা তাহার 
স্মরণ হইল । ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিয়া তিনি লিখিলেন, 
“আমার লেডী ?” 
“স্টার লিষ্টার, তিনি আপনার অসুস্থতার সংবাদ 
জানিবার পূর্বেই বাহিরে গিয়াছেন এখনও ফিরেন নাই” 
উত্তেজিতভাবে স্টার লিষ্টার পুনঃ পুনঃ লেডীর কথ! 
লিখিতে লাগিলেন । তখন স্থির হইল, লেডী যে পত্র লিখিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা স্তার লিষ্টারকে দেওয়া হউক । 
গৃহ্কক্রী চিঠি খুলিয়া শ্তার লিষ্টারের সম্মুখে ধারণ 
করিলেন। বহু চেষ্টার পর পত্রথান। ছুইবার পড়িয়া! তিনি 
উহা উল্টাইয়া রাখিলেন ৷ কাহাকেও দেখিতে দিৰেন নাঃ 
এই ষেন তাহার অভিপ্রাম়। তার পর এক-ঘণ্টা মুচ্ছিতের 
ন্যায় পড়িয়া! রহিলেন । 
তার পর আবার শ্লেট লইয়া কি যেন লিখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ৷ একটা| “বি লিখিয়! তাহার পূর্কে 
একটা “মিঃ বসাইয়া দিলেন । গৃহকর্্রী বলিলেন, মিঃ বকেটুকে 
সংবাদ দিব 1” 
যা, এই কথাই তিনি বলিতে যাইতেছিলেন ! 
_ বকেটু তখনই আসিয়াছে ! নিয়তলে অপেক্ষা! করিতে 
ছিলেন । আছহ্বানমান্ত্র উপরে আসিলেল । 


জী হানি ক্তার লিষ্টার, 
ঘাপনাকে এ অবস্থায় দেখিয়া আষি 'অতান্ত দুঃখিত হইলাম । 


দাপনি অবিলথে সুস্থ হউন বংশের গৌরব-রক্ষার্থ সুস্থ 


/ওয। আপনার দরকার ।” 

হার পিষ্টার পত্রথানা। বকেটের হাতে দিলেন । পড়িয়া? 
উনি বপিলেন, “ন্তার লিষ্টার, আপনার মনের কথা আমি 
[ঝিয়াছি ” 

শ্রেটে তিনি লিখিলেন, “সম্পূর্ণ ক্ষমা । খুঁজিয়া-_-” 
[কেট তাহার হাত ধরিয়া লেখা বন্ধ করিলেন । 

“সার লিষ্টারঃ আষি খুঁজিয়া বাহির করিব তবে কিছু 
বল হইয়া গিয়াছে । এখন আর মুহূর্ত মাত্রও নষ্ট করা 
বায় না” 

বকেট স্তার লিষ্টারের দৃষ্টির গতি দ্বারা একটি ছোট বাক্স 

॥ শহ্যা আসিলেন। তার পর একটা ছোট চাবি দ্বারা উহা 

৷ গুলিম! ফেলিয়া! বলিলেন/নোটের তাড়া লইব ? আচ্ছা। পঞ্চাশ- 
থান! দশ পাউগ্ডের, একশত কুড়িখান! পঞ্চাশ পাউগ্ডের 
আর একশত যাটখান? চল্লিশ পাউণ্ডের । এগুলি খরচের 
জন লইব ? বেশ। উহাতেই যথেষ্ট হইবে । হিসাব পরে 
দিন। অর্থবায়ে কুষ্টিত হইব না বলিতেছেন ? না, নিশ্চয় 
নু 1” 

এত ক্ষিপ্র ও দ্রডগতিতে বকেটু কাজ করিতেছিলেন 
যে শ্রীমতী রাউন্সগঘ়েলের মাথা ঘুরিয়া গেল। তখন কক্ষ- 
মধো আর কেহই ছিল না। 

রদ্ধার দিকে ফিরিযবা' বকেটু বলিলেন, “সাপনি বোধ হয় 
জদ্জের মাতা ?” 

“হ্যা বাছা, আমি সেই ছূর্ভার্গিনী 1” 

“আমিও তাহাই অগ্রমান করিয়াছি। আপনাকে 
একটা কথা বলিব। আপনার ছেলের জন্য কোন চিন্তা 
নাই, তিনি মুক্তি পাইয়াছেন। কাদিবেন না। স্তার 
লিটারের পরিচর্য্যার ভার আপনার | স্তার লিষ্টার ডেডলক, 
আপনি আমার উপর ষে তার দিয়াছেন, তাহা আমি 
পালন করিব। আপনার সাংসারিক গোলষোগেরও 
াহাতে উপশাস্তি ঘটে, তাহাও আমি করিব ৮ 

মে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বকেট্ট লেডী ডেড্‌লকের কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । সন্ধানের কোন সুত্র পান কি না, তাস্থা 
জানিবার জন্যই ভিনি সেই কক্ষে গিয্বাছিলেন। আলমারী, 
উয়ার ইত্যাদি খুলিতে লাগিলেন 1" সহসা একটা কোমল 
দন্তান! দেখিয়া সৈটা তিনি উল্টাইয়া দিলেন । দেখিলেন, 
একখান! রুমাল রহিয়াছে । 

“দস্তানার মধ্যে সাদা রুমাল ? ব্যাপারটা দেখিতে হইল। 
বাঃ) একটা নামও লেখা আছে দেখিতেহি--ইস্কার 
সমাব্সন্‌ ! এটা সঙ্গে রাখিতে হইল । 

পাঁচ, মিনিটের ফধখ্যে পর্যবেক্ষণ সমাপ্ত করিয়া তিনি 
রাস্তাক্ঈ আদিলেন। প্রজপদে নিকাটস্থ গাড়ীর আভা 








আসিয়া ভিন একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া, কোথা যাইজ্জে 
হুইবে, গাড়োয়ানকে বলিয়া! দিলেন । জন্ভবেগে শকট ধাকিত 
হইল। বকেট পথের এলিক ওদিক দেখি টির 

কোন? পদার্থ ই ্তাসথার দৃষ্টি এড়াইল ৃ 
_ জর্জের বাসায় আসিয়া তিনি জানে উপরে চদা 
গেলেন । সৈনিক তখন ধূমপান করিতৈছিলেন।:: . 

“র্জদ) কথা বলিবার সময় নাই । চু করিয়া বল ত 
মিস্‌ সমাদূসন্‌ এখানে কোথায় থাকেন ?” 

জর্জ এইমাত্র সেই স্থান হইতে ফিরিয়া আনিয়াছেন। 
তিনি অকৃস্ফোর্ড গ্রীটের নাম ও সংখ্যা বজিয়া দিঝেন / 

পিলিলাম, জর্জ, শুতরাত্রি ৮ 

দ্রুতপদে গাড়ীতে চড়িলেন | বেগে গাড়ী নিরদিস্টস্থলাভিমুখে 
ধাবিত হইল। 

বাড়ীর সকলেই তখন নিদ্রাগত | শুধু যিঃ জারন্ডিম্‌ 
তখনও জাগিয়া ছিলেন । ঘণ্টাধবনি শুনিয়া তিনি দে 
আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন । 

বকেট বলিলেন, “কোন ভয় করিবেন না 

ভয় কিসের? উভয়ে হুলঘরে আসিয়া! দাড়াইলেন। 
“আমি ইমৃল্পের বকেট। বোধ হয়ঃ আমাকে দেখিয়া 
থাকিবেন ৷ এই রুমালখানা দেখুন, মিস্‌ ইস্থার সমার্সনের 
একুমাল। পনের মিনিট আগে এই কুমালখানা লেডী 
ডেডলকের ঘরের একট! দেরাজের মধ্যে পাইয়াছি। এক 
মুহুর্ত সময় নষ্ট করিবার নাই, জীবন-মরণ সমস্তা। আপনি 
লেন্ী ডেড লকৃকে জানেন ?” 

যা” | 

“আজ একটা গোপন ঘটনা প্রকাশ হি ৷ অবশ্ঠ 
সেটা পারিবারিক । স্তার লিষ্টারের মূর্ছ্া হইয়াছিল। 
অনেকটা সময় বৃথ। নষ্ট হইয়াছে । আজ অপরাছে লেড়ী 
ডেডলক অদৃশ্য হইয়াছেন! একখান] চিঠি রাখিষা 
গিাছেন। পত্রখানা একবার চোখ বুলাইয়৷ দেখুন 1” 

পত্র পড়িয়া! মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “তাহার মত কি ?* 

“ঠিক বলিতে পারি 'না। আত্মহত্যার মত বোধ 

হইতেছে । যাহাই হউক না কেন, গ্রতি মুহূর্তেই বিপদের 
মাত্রা বাড়িতেছে। স্তার লিষ্টার আমাৰ উপর ভার 
দিষাছেন, তাহাকে খুঁজিয়' বাহির করিতে হইবে, জীবন 
রক্ষা করিতে হুইবে, তিনি তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিয়াছেন 
সঙ্গে টাকা আমার থেষ্ট আছে, সম্পূর্ণ ক্ষমতাও পাইয়াছি। 
এখন আমি মিস্‌ সমার্সনের সাহাষ্য চাই” 

মিঃ জারন্ডিস্‌ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 

বকেটু বলিলেন, “এখন বিচারের সময় নাই । লেড়ী 
ডেডলক আট দশ ঘণ্টা আগে বাহির হুইয়াছেল। প্রত্যেক 
মুহূর্ত ' আমার কাছে অযূল্য, এখন ইতস্তত; করিলে 
পরিণান্গে হয়ত আপনিই অস্কতাপ করিবেন । কিন্তু তখন 
আর" কোন উপায় থাকিবে না। ল্লেন্তী ভাবিয্লাছেন, খুনের 
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দায়ে তিনি অভিযুক্ত হইবেন। তাই অপমান. ও লাছনার দায় 
হইতে তিনি মু্তিলাভ করিতে চান। এখন যদি এই 


সুন্দরী যা সা এত আকর্ষণ_মিস্‌ 


রি তেনে চিন্তার আর সমঘু নাই, আপনি 


কবর অবধারণ করুন” 

সবই সত্য কথা। জারন্ডিদ্‌ ইস্থার সমারুসনের 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই তিনি 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইলেন ষে, মিস্‌ সমার্সন্‌ বেশপরিবর্তন 


করিয়া এখনই আসিতেছেন । 
০০1 


আমি গা রী অভিভূত, এমন সময় কর্তা আসিয়া 
আমায় জাগাইলেন ! তাড়াতাড়ি বাহিরে আঁমিলে তিনি 
সংক্ষেপে স্তার লিষ্টার ও লেডী ডেডলকের কথা আমায় 
জানাইলেন। আমার মা পলায়ন করিয়াছেন। ইন্‌স্পেক- 
টার বকেটু নামক এক ব্যক্তি তাহাকে খুঁজিয় বাহির 
করিতে নিষুক্ত হইয়াছেন । 'আমাকে সঙ্গে যাইতে হইবে, 
কারণ, মাকে যদি ফিরাইতে পারা যায়, তবে আমার দ্বারাই 
তাহা সম্ভবপর হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন । এ সংবাদে 
আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ হুইল, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। 

তথাপি তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিষা আমি দীর্ঘ- 
যাত্রার জন্ঠ প্রস্তুত হইলাম ৷ বকেট নীচে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন; আমি তাহার কাছে উপস্থিত হইলাম । মাষে 


পত্রথান| লিখিয়া গিয়াছিলেন, সেখানাও তিনি আমায়, 


পড়িয়া শুনাইলেন । দশ মিনিটের মধ্যে আমাদের গাড়ী 
রাজপথ অতিক্রম করিয়া চলিল। 
বকেট আমায় বুঝাইয় দিলেন যে, তাহার প্রশ্সের যখা- 
যথ উত্তরের উপর সব নির্ভর করিতেছে । আমার মাতার 
সহিত সব্কদ|! আমার পত্রব্যবহার হইত কি না ষবশেষ 
কোথায় তাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল, আমার 
রুমাল কি করিয়া তাহার হস্তগত হইল ইত্যাদি প্রশ্নের 
আমি যখাষথ উত্তর দিলাম । তিনি প্রশ্ন করিলেন, এমন 
কোন লোক আছেন কি নাধাহার উপর লেডী ডেডলক 
নির্ভর করিতে পারেন। আমি বরথর্নের নাম করিলাম । 
প্রসঙ্গে সব গল্পটাই আমায় সংক্ষেপে বলিতে হইল | 
কির অগ্রসর হইবার পর একটা আলোকিত বাড়ীর 
সম্মুখে গাড়ী থামিল। সেখানে আমাকে নামাইয়া বকেট 
একটি আরাম-কেদারাষ আমায় বসিতে বলিলেন। তখন 
রাব্বি একটা! ছই জন পুলিস-কর্মচারী টেবলের ধারে 
বসিদ্বা। কি লিখিতেছিলেন | তৃতীয় আর এক জন পুলিসের 
বেশধারী ব্যক্তিকে ডাকিয়া বকেটু কি বলিয়া দিলেন! সে 
চলিয়া গেল। তাহার নির্দেশানুসারে অপর দুই জন কি 


ডিকেন্দ-গরন্থাবলী 





লিবিয়া যাইতে লাগিলেন দি আমার "মাজা 
বিবরণ । লোখা শেষ হইলে আর এক ব্যক্তিকে দা! 
হুলিয়াখানি তাহার ছাতে রা বরা হইল 
গ্েল। ধা 
বকেটু আমার বলিলেন: যে, নল 





রকম পোষাক আমি পরিয়া আসিয়াছি ফিনা। খা 


তাহাকে জানাইলাম, প্রচণ্ড শীতকেও আমি জ্গেপ 
করি না। তাহা ছাড়া গরম কাপড় পরিয়। ফি! 
আসিয়াছি । ৃ 

বকেটুকে অতি ভদ্র ও ফর়ণহদ বোধ হইল। জর 
উপর নির্ভর করিতে ইচ্ছা! ষায়। মনে ভরস| হয়। আমি 
যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম । পৌনে দুইটার সময় বাহির 

অশ্বপদ ও গাড়ীর চাকার শব্দ শুনিলাম। বকেট্‌ বলিলেন। 
“মিস্‌ সমার্সন্, এইবার প্রস্তত হউন ।” 

বাহিরে একটা ফিটন্‌ দড়াইয্বা ছিল। আমি ভিত 
বসিলামঃ তিনি বাহিরে কোচবাক্সে বসিলেন। একটা 
আধারে লঠন তাহার হাতে ছিল। তাহার নির্দেশ অনুসারে 
কোচম্যান গাট়ী ইাকাইল। 

ক্রমে একটা নদীর ধারে আমরা আদিলাম। গাড়ী 
থামিল। বকেট্‌ কয়েকটি লোকের সহিত কি কথা বলিলেন। 
বুঝিলাম, তাহারা পুলিসের লোক । বকেট্‌ নদীতে জার 
ফেলিয়া ইতিমধ্যেই অনুসন্ধান করাইয়াছেন। নী, কোনও 
মৃতদেহ পাওয়] যায় নাই। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । 

বকেট আমাকে জানাইলেন যে, তিনি সকল কই 
সগ্ধান করিতেছেন । আমি যেন তাহার কাধ্াকাগ 
দেখিয়া ভীতা না হই। 

গাড়ী ফিরিয়া চলিল। আর এক স্থানে এ্ররূপে গাড়ী 
থামাইয়! সন্ধান লওয়া হইল। তার পর পোলের উপর 
দিয়! গাড়ী চলিল। বকেট সকল সময়েই তাঁহার তা" 
দুটি চারিদিকে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। পোপের উদর 
উঠিয়া তাহার সতকৃতা আরও বাড়িল। পোলের কোনও 
ক্ষুদ্রতম অংশও তাহার প্রথর দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। 

গাড়ী দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। খানিক পরে 
বুঝিলাম, আমর সেন্ট আল্বান্স্‌ অভিমুখে চলিয়াছি। 
বার্ণেটে ঘোড়া বদল করা হইল। প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছিল। 
তুষারপাতে সমগ্র দেশটা যেন আচ্ছন্ন করিয়াছে । কিন্ত 
রা 

লিনঃ সমার্সন্। এ প' রর 

পরিচিত?” মন্‌ সমাব্সনূ থ আপনা 

আমি বলিলাম, “ছ্যা। কোন সংবাদ পাইলেন 1” 

“বিশেষ নির্ভরযোগ্য কোন সংবাদ পাই নাই। কিন্ত 
নে সময় এখনও আসে নাই 1” 

পথে যত সরাই ব। ৮ ছিল, বকেট ্েকটিতে 
অস্থসন্ধান করিতেছিলেন। 


ৃ 


ক্লিক হাউস্‌ -. 


দাড়ে পাচটা যখন, সেই সম দে আস্বান্সের অনতি- 
দূরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। একট! পাস্থনিবাসে গাড়ী 


দিলেন । 

জানি তাহাকে ছাদ ধারার ৃ ্ঃ ্ 

“আপনি বড়' ক্লান্ত ও অবদক হইয়াছেন দেখিভেছি। 
বিশ্বয়ের কথা নয়। জোরে কথ! বলিবেন না। ব্যস্ত 
হইবেন না। সব মঙ্গল। তিনি আমাদের আগেই এই পথে 
গিয়াছেন 1” 

আমি আনন্দধ্বনি করিব উঠিলাম। তিনি অঙ্ুলি- 
সন্কেনতে আমায় নিরস্ত করিলেন । 

“আজ রা্রি প্রা্ধ আটটা কি নয়টার সময় তিনি এই 
পথে পদবজে গিয়াছেন। বরাবর আমি তাহার সন্ধান 
পাইয। াসিতেছি, তবে এক একবার সন্ধান হারাইয়াছি। 
কিন্তু শেষে যে সংবাদ পাইয়াছি। তাহাতে বুঝিয্াছি যেঃ 
তিনি সামাদের আগে আগেই চলিয়াছেন। চল, জোরে 
গা ডী চালাও 1% 

গভাতের পূর্বেই সেপ্ট আল্বানে নামিয়া গাড়ীতে 
নতন ঘোড়। জুতিয়! রাখিবার হুকুষ দেওয়া হইল। তার 
পর আামাকে সঙ্গে করিয়া বকেটু বাড়ীর অভিমুখে 
চলিগেন ! 

পাহাড়ে আরোহণ করিতে করিতে তিনি চারিদিকে 
চাঠিযা দেখিতে লাগিলেন । তখন দিবার আলোক উজ্জল 
হইয়! উঠিতেছিল। তিনি বলিলেন যে, এক রাত্রিতে 
জো'র সঙ্গে তিনি আমাকে এই পথে যাইতে দেখিয়াছিলেন । 

যে কথা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন, বুঝিতে না 
পাঁরিয়া আমি বিশ্বয় প্রকাশ করিলাম ! 

“পখে যাইবার সময় আপনি এক জন লোকের দেখা 
গাইঘাছিলেন কি 1” 

কথাটা আমার স্মরণ হইল । 

“সে ব্যক্তি আমি ৮ 

আমার বিশ্বয় দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমি 
বানকটির সন্ধানে এখানে আসিয়াছিলাম 1” 

“সেকি কোন অপরাধ করিয়াছিল ?” 

'না। লেডী ডেডলকের কথাটা গোপন রাখিবার 
জন্ঠ আমি তাহার সন্ধানে আসিয়াছিলাম+ ছোকরার 
টা বড়ই আল্গা হইয়া পড়িয়াছিল। তাই তাহার মুখ- 
বন্ধের প্রয়োজন .ছিল। এক দিন সন্ধান লইতে গিয়! 
দেখিলাম, সে পলান করিয়াছে । তখন তাহার পশ্চাতে 
আসিতে হুইল । খেষে দেখিলাম, আপনার! স্বাহাকে আশ্রয় 
দিয়াছেন। কাজেই কৌপলে তাহাকে লইয়া যাইতে লইল।” 

বাড়ীর সন্ধুখে আসিয়া বকেটু শ্রকবার চারিদিকে 
তাকাইয়! বলিলেন, “সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আসিলে, এখনও 
কি এ ধরে ভাহাকে থাকিতে দেন 1” ও 


ক ০ 


ধাবা বেট আমাকে নত গরম ঢা আনিয়া 


ট ১৩ 


রি বলিলাষ। “মিঃ বিম্পোলকে আপনি জেনেন 
নাকিক” ৮ 
_ চিনি বই কি। উনিই ভসে আমার সাহাবা ও 
করিয়াছিলেন । লোক দেখিলেই কার পারি. 
একখানা পাঁচ গাউগ্ডের নোট তাহাকে দিতেই 'তিনি 
বালকটি কোথায় আছে, আমায় দেখাইয়া দেন, দরজ্জাও 
খুলিয়। দেন ' লোকটি ঘেন শিশু; কিছুই ঘেন (বোঝেন না .. 
এরকম লোককে কখন বিশ্বাস করিবেন ন11” 3 
বাড়ীর সকলেই আমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। প্রশ্নের 
উত্তরে সকলেই বলিল যে, কেহুই এ যাবৎ এ বাড়ীতে আসে 
নাই। তাহাদের কথা সত্য বলিয়া মনে হইল । ৮ 
বকেটু বলিলেন, “তবে ইটওয়ালাদের পল্লীতে 
চলুন । সেখানকার অনুসন্ধান আপনাকেই করিতে 
। 

তখনই আমরা নিষ্দিষ্ট পল্লীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম 1 
কুটীরদ্বারে পৌছিয়া ভিতর প্রবেশ করিলাম? তিনটি 
প্রাণী তখন প্রাতরাশ করিতেছিল। জেনী তথায় উপস্থিত 
ছিল না। অপরা রমণী-লিজ আমায় দেখিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল। অপর দুইটি পুরুষ আমাকে দেখিয়া নমস্বীর 
করিল। আমার পশ্চাতে বকেট যখন তথায় প্রবেশ 
করিলেন) তখন তাহারা চমকিয়া উঠিল । রমণীর ভঙ্গী 
দেখিয়া বোধ হইল, সে তাহাকে চিনে । 

আমাদিগক বসিতে ভাহার। অন্থরোধ করিল। আমি 
পুরুষদের সম্মুখে আমার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে একটু 
সক্ষোচ বোধ করিলাম ৷ তথাঁপি বলিলাম) “লিজ? আমি 
অনেক দূর হইতে আসিতেছি। একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিব । একটি মহিলা” 

বকেট্‌ বলিয়! উঠিলেন, “এখানে আসিয়াছিলেন, তাহ। 
তোমর| জান। ইনি তাহারই কথা বলিতেছেন । গত 
রাত্রিতে তিনি এখানে ছিলেন 1” 

_জেনীর স্বামী বলিয় উঠিল, “আপনাকে কে বল্লে যে 
এখানে কেউ এসেছিল ?” 

“মাইকেল জ্যাক্সন ৮ 

লোকটা গর্গর্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, “সে নিজের 
চরকায় তেল দিক্‌ গিয়ে 1” 

লিজ তেমনই গীড়াইয়াছিল। তাহার ভঙ্গী দেখিয়া 
বোধ হইল, সাহস থাকিলে সে গোপনে আমার সহিত্ত কোন 
কথা বলিতে পারিত। সে ইতস্ততঃ করিতেছিল, এমন 
সময় তাহার স্বামী তাহাকে ধমক দিয়। স্বকার্ষ্য মনোনি বেশ 
করিতে আদেশ দিল । 

“জেনীর দেখা পাইলে ভাল হইত। দে নিশ্চয় আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিত। যে মহিলার রূুথা আমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, তাহার বিষয়ে সে নিশ্চয়ই আমাধ় সব বলিত। 
জেনীকি শীগ্রই আসিবে? সে কোথায় ?” 


৯৫৪ 


লিজ আমার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল) 
কিন্ত তাহার স্বামী তাহার পায়ে এমনই লাখি মারিল যে 
অগত্যা সে খামির গল । জেনীর কথা তাহার স্থামী 
বলুক, এই যেন তাহার অভিপ্রায় । 

জেনীর স্বামীও সেই প্রকৃতির । সে সংক্ষেপে বলিল 

যে; জেনী এখন আমিবে না। নে লঙুনে গিয়াছে । 

আমি বলিলাম। “কাল রাজিতে গিয়াছে কি?” 

“যা, কাল রান্রিতেই গিয়াছে ।” 

“মহিলাটি যখন এখানে আসিয়াছিলেন, সে সময় কি 
জেনী এখানে ছিল? লেডী তাহাকে কি বলিয়াছিলেন ? 
মহিলাটি গেলেনই বা কোথায়? তোমরা অনুগ্রহ করিয়! 
আমার কথার জবার দাও, জানিতে পারিলে আমার বড় 
উপকার হইবে ।” 

রমণী বলিল, “আমার শ্বামী ষদি আমায় বলৃতে বলেন, 
তবে” 

স্বামী গর্জন করিয়া বলিল, “লে তোমার মাথা ভেঙ্গে 
দেবে। পরের কথায় তোর কার্জ কিরে মাগী!» 

একটু থামিয়া স্বামীটি বলিল, “জেনী যখন এখানে ছিল, 
সেই সময় মহিলাটি এখানে আসেন। তিনি জেনীকে 
রোমালের কথা জিজ্ঞাসা করেন । মেই রোমালের বদলে 
তিনি টাকা দিতে গিয়েছিলেন, কাজেই আমরা তীকে 
চিন্তে পারি: তিনি জিজ্ঞাসা করেন, আপনি এখন এ 
বাড়ীতে আছেন কি ন|। যখন শুনলেন নেই, তখন বল্লেন, 
খানিক এখানে বিশ্রাম কর্তে পারেন কি না। হ্যা পারেন, 
গুনে তিনি ঘণ্টাখানেক বিশ্রীম করেন। আন্দাজ সওয়। 
বারোটার সমষ তিনি এখান থেকে যাত্রা করেন। সমষটা 
ঠিক মনে নেই, তিনি এক দ্রিকে গেলেন, জেনী অন্য দিকে 
গেল। আমরা যা জানি, সব বল্লাম 1” 

“আচ্ছা, তিনি কি তখন কাদিয়াছিলেন ?”: 

“তার জুতো-কাপড়ের অবস্থা, শোচনীয় ছিল বটে ? কিন্ত 
কই, চোখের জল ফেল্‌তে তাকে দেখিনি » | 

আমি বলিলাম, “মহিলাটির চেহারা তখন কেমন ছিল, 
এ কথা ষদি তোমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করি, তাহাতে বোধ 
হয় তোমার কোন আপত্তি হইবে না ?” ৃ 

সে তাহার পত্সীকে বলিল, “অল্পকথায় বুঝিয়ে দিতে 
পার” 

“তাহার চেহারা বড়ই বিবর্ণ, অত্যন্ত পরিশ্রান্ত বলিয়া 
বোধ হয়েছিল |» 

“বেশী কথা বলিয়াছিলেন ফি 1” 

“না। গলার স্বর ধরে গিয়েছিল 1” 

“এখানে কিছু খেয়েছিলেন 7? . 

“একটু জল পান করেছিলেন । জেনী চা ও রুটা এনে 
দিয়েছিল ; কিন্তু তিনি ভা ম্পর্শও করেন নি।” 

“যখন তিনি এখান থেকে যান” 


ডিকেন্দ-শ্রন্থীবলী 


উত্তরদিকে গেছেন। পথে আপনি 'আায় কাউকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন। এর বেশী আমরা আর কিছু জানি না. 
বুঝিলাম, আর এখানে কোন আশা নাই । বকেট তখন 
উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহাদিগকে ধন্যবাদ করিয়া বাহিরে 
আসিলাম। বকেট আমায় বলিলেন যে, উহ্বারা আরও 
অনেক কথা জানে, কিন্তু বলিতেছে না । আর লেড়ী মহ 
দয়ার ঘড়ীটাও উহাদের কাছে আছে। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম; তিনি কেমন করিয়া তাহা 
জানিলেন? তিনি বলিলেন, উহাদের কথার ভাবে। 
সম্ভবতঃ লেডী উহ। তাহাদিগকে উপহার দিয়া থাকিবেন 
“সম্ভবতঃ জেনীকে লেড়ী আপনার সন্ধানে লগ্নে 
পাঠাইয়াছেন। বিনিময়ে ঘড়ীটা জেনীর ন্বামীকে উপহার 
দিয়াছেন। অবশ্ঠ টাক খরচ করিলে উহাদের নিকট 
হইতে কথা বাহির করিতে পারিতাম ; কিন্তু স্তার লিষ্টারের 
টাকা বৃথা উহাদিগকে দিব কেন? তাহাতে আমাদের 
বিশেষ কোন লাভ হইবে না” 
বাড়ী আসিয়া কর্তাকে তাড়াতাড়ি ছুই ছত্র লিখিয়া দিয়া 
গাড়ীতে আসিয়া আরোহণ করিলাম । উহ্থী জ্রুত ধাবিত 
হইল। বেলাবৃদ্ধির 'সঙ্গে সঙ্গে প্রবল তুষারপাত হইতে 
লাগিল। পথ-ঘাট সব আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দূরের পদার্ঘও 
দৃষ্টিগোচর হয় না, এমনই প্রবল বেগে তুষারপাত হইতে 
ছিল। তুযারপাতের আধিক্যে ঘোড়াগুলিরও পদস্থণন 
হইতে লাগিল । 
আমার ক্ষুধা অথবা! নিদ্রা কিছুই ছিল না। ঘোড়ার 
পুদস্থলন প্রভৃতি অনিবার্য ব্যাপারে যেটুকু বিলম্ব হুইতেছিল, 
তাহাতেই আমি অধীর হইয়া উঠিতেছিলাম | ইচ্ছা হইতে 
ছিল, ছুটিয়া অগ্রসর হই । কিন্তু বকেটের সতর্কতায় দে 
নির্বদ্ধিতা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। কোন একট। 
গৃহ দেখিলেই গাড়ী হইতে নামিয়া তিনি সন্ধান লইতে 
ছিলেন । 
একটা পাস্থনিবাসে আসিয়া ঘোড়া-বদলের সময় তিনি 
বলিলেন, “মিস্‌ সমাব্সন্; আপনি প্রফুল্ল থাকুন, কোন 
ভয় নাই। তিনি ষে এ পথে আসিয়াছেন, তাহাতে সন্দেত 
নাই। আমি প্রমাণ পাইয়াছি।” 
“এত দুর পর্য্যস্ত কি তিনি পদক্রজে পথাতিবাহন 
করিয়াছেন ?” ৮ - 
্্যা। আমার মনে হয়, আপনি বয়থরন্‌ নামক যে 
ভদ্রলোকের নাম করিয়ছেন, তাহারই কাছে যাইতেছেন ।? 
সমস্ত দিন প্রবল তুষারপাত হইল । তার পর গাড়- 
কুজ্জটিকা-জালে দিগন্ত সমাচ্ছন্ন হুইয়া গেল। এমন রাস্তা 
আমি কখনও দেখি নাই। সময় সময় আশঙ্কা জন্মিতেছিল, 
বুঝি, আমরা ভুল পথে যাইতেছি। উৎ্কা ভুর্ভাবনা আমার 
চিত্তকে একান্ত অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 


চে 


কু হাউদ্‌ 


এক একবার মনে রিনি; বুঝি বকেটও হতাশ্বাস 
হইয়া পড়িতেছেন। যদিও তিনি প্রত্যেক স্থানে নামিয়া 
র্ববং সন্ধান লইতেছিলেন। কিন্তু তাহাকে অত্যন্ত গম্ভীর 
দেখিলাম । বিপরীত দিক হইতে যে সকল গাড়ী আসিতে- 
ছিল, সহাদের আরোহী ও গাড়োয়ানদিগকে তিনি প্রশ্ন 
করিন্ছিলেন যে, অন্য কোন গাড়ী এই দিক হইতে তাহারা 
যাইতে দেখিয়াছে কি না, ইত্যাদি । উত্তরে তিনি যে উৎ- 
দাতের কিছু পাইতেছিলেন, এমন বোধ হইল না। 

আর একটি আস্তানায় ঘোড়া-বদলের সময় তিনি 
আমাদ জানাইলেন ষে, ষে পোষাকের সন্ধান এত দুর পর্যান্ত 
ভিনি পাইয়া আসিয়াছেন, সে পরিচ্ছদ-ধারিণীর সন্ধান 
একবারে হারাইয়া গিয়াছে । ইহাতে তিনি বিস্মিত 
হইনাছেন। কিন্তু তাহাতে হতাশ হইবার কিছু নাই । আর 
এক স্থানে সে সন্ধান মিলিতে পারে । 

কিন্ত পরবর্তী স্থানে নূতন কোন সন্ধান মিলিল ন।। সে 
পোষাকের সন্ধান আর পাওয়া গেল না। 

সন্ধার অন্ধকার ঘ্বনাইয়া আসিল। গাড়ী ছুটিতে 
লাগিল আর একটি পাস্থনিবাসে গাড়ী থামিল। 
আলোকিত লঠঠনটি বকেট আমার সম্মুখে ধরিয়া দাড়াইলেন। 

শক, তাহাকে এখানে পাওয়া গিয়াছে কি ?” 

“না। এখানে কেহ নাই। কিন্ত আমি সন্ধান পাই- 
য়াছি। হতাশ হইবেন না। আমার নাম বকেট, আমি 
যে কাজ ধরি? না করিয়া ছাড়ি না, সেটা! যনে রাখিবেন 1৮ 

প্রাঙ্গণে খুব তাড়া-ুড়া পড়িয়া গিয়াছিল। একট! 
গোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “কোন্‌ দিকে যাবেন ?” 

“বলিলাম ত), আগে যাইব 1৮ 
আমি বলিলাম, “সেকি? আমরা কি লগুনে ফিরিয়া 
ঘাইতেছি 1” 

হ্যা, মিস্‌ সমার্সন্‌। সোজা লগুনে। অধীর হইবেন 
লা। আমি এখন অপরটির সন্ধানে যাইব ।” 

“অপরটি? কে সে?” 

“যাকে আপনি জেনী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আমি 
ভাহারই অনুসন্ধান করিব । ঘোড়া নিয়ে এস হে!» 

বকেটের হাত ধরিয়া বলিলাম, “এই রাত্রিতে, তুষারের 
মধো যহিলাটিকে ছাড়িয়া যাইতেছেন? তিনি টির 

গাইবেন %” 

“ভয় নাই, ফিস্‌, আমি তাহাকে ছাড়িমা যাইতেছি না। 
'কন্ত আমি এখন অপরার সন্ধানে যাইব। যাও; পরের 
টটতে ঘোড়া পাঠাইয়া দাও । আরও চারিটি ঘোড়ার 
এক বসাইয়া দাও । . আপনি ভয় পাইবেন না, মিস্‌।” 

এই পরিবর্তনে সকলেই বিশ্মিত ও চকিত হইয়াছিল। 

মঙ্বারোহী নিদিষ্ট হলাভিযুখে ধাবিত হুইল । | 
_ বকে বলিলেন, “এখন আমি কোন কথা বলিব না; 
কঙ্থ জাঙ্াকে বিশ্বাস করুন ।” 


১৫. 


বিশ্বাম না করিয়া উপায় কি? আমাদের গাড়ী আবার 
ফিরিয়া লডনাভিমুখে চলিল। রি 
স্যার লিষ্টারের লগুনস্থ প্রাসাদে প্রচারিত হইয়াছিল যে, 
লেডী ডেডলক্‌ লিঙ্কলন্‌ শায়ারে গিয়াছেন, শীপ্রই ফিরিয়া 
আসিবেন। 

কিন্তু সরে একটা জনরব উঠিয়াছিল যে, স্তার লিষ্টার 
শীঘ্রই বিবাহ্বন্ধন ছেদনের দরথাত্ত পেশ করিবেন । আবার 
অনেকে সে কথাটা গুজব বলিয়া উড়াইয়াও দিতেছিল। 
বাহিরের অবস্থা ত এইরূপ । 

এখন ভিভরের অবস্থাটা দেখা যাঁক্‌। স্যার লিষ্টার 
শয্যাশায়ী? অল্প অল্প কথা বলিতে পারিতেছিলেন। 

বাড়ীতে কোন গোলমাল হইলেই তিনি গ্লেট-পেন্শিল 
লইয়া! লিখিতেছিলেন। গৃহকর্তী পার্খেই উপবিষ্টা। অমনই 
বলিতেছিলেন, “না, তিনি এখনও ফিরেন নাই। গত 
রাত্রিতে তিনি গিয়াছেন ।” 

আবার স্তার লিষ্টার শুইয়া শুইয়া বাহিরে তুষারপাত 
দেখিতেছিলেন। ক্ষণে ক্ষণে লেডী ডেডলকের শয়নকক্ষ 
তাহার অভ্যর্থনার জন্ঠ প্রস্তত রাখিতে গৃহকর্ত্রীকে ইঙ্জিত 
করিতেছিলেন। শ্রান্তদেহে তিনি যে ফিরিয়া 'আপিতেছেন ! 

পুভ্রকে স্বোধন করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “আমার মনে 
হয়) লেডী আর এ বাড়ীতে আসিবেন না 1” 

“মাঃ তোমার এ আশঙ্কা অমূলক 1” 

“না বাছা, এ জীবনে তিনি ডেডলকৃ-ৃহে পদার্পণ 
করিবেন না” 

“মা) তোমার ভয় বড় বেশী” 

“না বাছা, আমি ষাট বৎসর এই পরিবারে আছি। 
আমার অনুমান কখনও মিথা| হয় নাই। ডেডলক্-বংশ 
একেবারে নির্বংশ হইতে চলিয়াছে । এত দিনে অভিশাপ 
ফসিল বোধ হয় ৮ 

লেডীর গৃহ সুসজ্জিত রাখিয়া গৃহকর্রী হ্যার লিষ্টারের 
কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। ভলুম্নিয়! এতক্ষণ তাহার পার্থ 
ছিলেন। 

চুপ করিয়া বসিয়া থাকা কষ্টকর বলিয়া ভলুম্নিয়া 
গৃহকর্ত্রীকে তাহার পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন । 

স্তার লিষ্টার একবার তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন । 

বৃদ্ধা বলিলেন, “স্তার লিষ্টারঃ মিস্‌ আমার ছোট ছেলের 
কথা আমায় বলিতেছেন | সে ফিরিয়া আসিয়াছে 1 

চীৎকার কিয়া স্তার লিষ্টার বলিগেনঃ “জন ? তোমার 
পুক্র জর্জ ফিরে এসেছে ?” 

“ভগবান্‌কে ধন্যবাদ ! হ্থযা শ্তার লিষ্টার ।” 

বাধা দিলেও ব্যারনেট কথা শুনিলেন না । তিনি কথা 
বলিবেনই। আশার আলোক তাহার আননে উদ্ভাসিত হইল 


১৫৬ 


তিনি ঞ্রোর করিয়া বলিলেন, “এ কথা আমায় কেন বল 
নাই, মিসেদ্‌ রাউদ্দ ওয়েল?” 

“দবে কাল এসেই । তখন আপনি যে অন্ুস্থ, বলিবার 
সময় পাই নাই ৮ 

“সে কোথায় £” 

“এখানেই আছে ! 

“শীস্র তাকে এখানে ডাক” 

শ্রীমতী রাউন্সওয়েল পুত্রকে খু'জিয়া আনিলেন। 

“জয় ভগবান্‌! সত্যই. তুমি জর্জ রাউব্সওয়েল ! 
আমায় চিনিতে পার, জর্জ ?” 

“আপনাকে চিনিতে ন। পারিলে আমার অপরাধ 
হইবে !” 

“জঙ্জ। তোমাকে দেখিলেই ছেলেবেলার চেস্নিওডের কথা 
মনে পড়ে। তখন তুমি ছোট ছিলে । সে দিনের কথা 
বেশ মনে পড়ে ।” 

বৃদ্ধের চোখে অঙ্গ ঝরিতে লাগিল । 

“তার লিষ্টার। আপনি আমার বাহু অবলম্বন করুন, 
আমি আপনাকে ভাল করিযু। বসাইয়া দেই 1৮ 

“তাই দাও, জর্ম্ম, তাই দাও 1” 

বলিষ্ঠ বাহুর সাহাযো জক্্ শিশুর ন্ঠায় শুর লিষ্টারকে 
বাতায়নের দিকে মুখ ফিরাইয়। বসাইয়! দিলেন । 

ধন্ঠবাদঃ তোমার মার ন্যায় তুমি কোমল, তোমার 
শক্তিও অসাধারণ ।” 

জনকে যাইতে নিষেধ করিয়। স্যার লিষ্টার বলিলেন 
“তুমি সৈনিক্কোর কাজ নিয়েছিলে ?” 

“আজ্ঞা হ্্। 1” ূ 

“অর্জ তুমি আমার বড়ই অসুস্থ দেখিতেছ।” 

“স্কার শিষ্টার, সে জন্ত আমি আস্তরিক হুঃখিত 7৮ 

“এ রোগটা আমার পুরাতন । তার উপর নৃতন আক্রমণ 

। আবার দুঃখের কথাঃ আমার লেভীর সঙ্গে 
আমার একটু মনোবাদ নগ্ন, একটু মতান্তর হইয়াছে 
সেট শুধু '্মামার বুঝিবার ভুলে । তাই ভিনি এখন এখানে 
নাই। কয়েক দিন বাদেই তিনি এখানে আসিবেন। ভাল কথা 
ভলুম্নিয়া? তুমি শুনিয়া রাখ, আমি শ্রীমতী রাউন্সওয়েল ও 
তাহার পুক্র জর্জের কাছে বলিতেছি, যদি আমি ভাল ন! 
হই, যদি আমার মৃত্যু ঘটে অথবা আমার বাক্শক্তি বন্ধ হয়, 
তবে, ডী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে বলিবে যে, তাহার 
বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নাই। আজ্ীবন আমি 
তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি। আমার স্সেত তাহার উপর 
অবিচল আছে। কোনমতেই তাহার হ্বাস হয় নাই, হইবে 
না। আমি যাহা বণিলাম, বর্ণে বর্ণে তুমি তাহাকে জানাইও। 
যদি না বল, তবে তোমাকে মিথ্যাবাদিনী বলিব” 

ভলুম্নিয়া অঙ্গীকার করিলেন, তিনি তাহার আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবেন । 


“আরও বাঁলও। তীহার লহিত আমার মাতর 
পার্থক্য নাই । কোন দিন তাহার সহিত আমার মতানৈকা 
হয় নাই। সকলকে এ কথা বিশেষয়ণে জালাইয়া দিও যে 
তিনি আমার হৃদয়ের একচ্ছত্র রানী, তীহায় সুখের জন 
আমি সবই করিতে প্রস্তত। আমি যদ্দি সস্থ হই। তখন 
নিজেও এ কথার প্রচার করিব » 

স্তার জিষ্টার পরিশ্রান্তভাবে উপধানে মাথা রাখিলেন। 

ক্রমে রাত্রি অধিক হুইল । সপুজ শ্রীমতী রাউন্দ£ের 
স্যার লিষ্টারের গৃহে রহিলেন । এ 

সারা রাত্রি একই ভাবে কাটিক্া গেল। .৬ লিষটা 
নিদ্রাহীন চোখে জাগিয়। রহিলেন। 

প্রভাতে স্যার লিষ্টার বলিলেন, “কোন সংবাদ নাই?” 

দ্না রর 

“চিঠিপত্র ?” 

তাও নয়। কিন্ত সে কথা উচ্চারণ করিতেও জর্জের 
ইচ্ছা হইল না। 

গ্রভাতের হুরধ্য আকাশকে উজ্জল করিয়া তুলিল। 

ঢ্৯ 
শেষ রাত্রি আন্দাজ চারিটার সময় আমরা লগুনে প্রবেশ 
করিলাম! গাড়ী বদল করিয়া আমর! ভাড়াটিয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। 

বকে বলিলেন। “এইবার আমর! তাহাকে ধরিতে 
পারিব। একটু সময় লাগিতে পারে বটে, কিন্ত কোন চিন্তা 
করিবেন না। আপনি আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে 
পারেন” | : 
তা আমি পারি। লোকাটির শক্তি অন্ভুত। 

বকেট্‌ বলিলেন, “আপনার মত মেয়ে আমি দেখি নাই। 
আমি সমাজে বড় বড় দরের মহিলার সংস্রবে আসির়াছি, কিন্ত 
এই কম ঘণ্টায় আপনার ষে পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে 
আপনার মত আর একটি রমধী এ ষাবৎ আমার চোখে পড়ে 
নাই। আপনি আদর্শের উপযুক্ত 1৮ 

এই প্রশংসায় একটু লজ্জা বোধ করিলাম । 

গাড়ী চলিতে লাগিল। কিয়দুর আসিয়া একটি পুলিস 
থানায় নামিয়! বকেট্‌ কি সন্ধান লইলেন। আবার আমর! 
চলিলাম। প্রতি থানায় অথবা পথের মোড়ে মোড়ে 
নামিয়া তিনি আধারে ল$ন দেখাইবামাত্র উত্তরে অন্যত্র হইতে 
সেইরূপ আবোকরশ্িও আসিতে দেখিলাম । তার পর 
বকে আলোকপ্রদর্শকের সঙ্গে কি পরামর্শ করিয়া আবার 

ডীতে আলিয়া বসিতে লাখিলেন । এমনই ভাবে আমরা 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম ' 

এক স্থলে দীড়াইয়া একটু বেশী সময় বকেট কোন পুরিদ 
কাপ্টেনের সঙ্গে কি পরাঘর্শ করিলেন | ভাবে বোধ হই 
এবার তিনি সঠিক সংবাদ পাইঘ্বাছেন। ভিনি . আমার 
কাছে আসিয়! বলিলেন, “মিস্‌. সমার্সন্ 1 এখন যাহাই 


ফোনঃ 


বেল ঘট নাঃ আপনি নিশ্চিতই বিশ্ষিত হইবেন না। 
গ্রপনাকে আর সতর্ক করিবার অধিক প্রয়োজন নাই । 
এর জামরা তাহাকে পাইয়াছি। এখন আপনার সাহায্য 
আবশৃক ! এখন একটু বাটিতে হইবে 1” 

আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। স্থানটি দেখিয়া যেন 
মনে তই, উহা আমার অপরিচিত নহে । আমি বলিলাম 
*এটাকে হল্বরনূ বলে না1” 

স্ট্যা। এই মোড়টা চেনেন কি 

আমি বলিলাম, “এটা ষেন চ্যান্সাঁরি লেন বলিম্না মনে 
হইতেছে” 

ঠিক তাই ৮ 

গথ চলিতে চলিতে কোথাও. ড়ীতে সাড়ে পাঁচটা 
বাঙ্ছিল। সরু গলিপথে আমর| যথাসভ্ভব দ্রুতগতিতে 
চলিতে লাগিলাম | সহসা দেখিলায। বিপরীত দিক্‌ হইতে 
আঙ্গরাখা দেহাৰৃত করিয়া এক ব্যক্তি আসিতেছে। 
পথটি অপ্রশন্ত, ন্থৃতরাং আমাদিগকে পথ দিবার জন্য মৃত্তি 
পথিপ্রান্তে দাড়াইল। সেই মুহূর্তেই বি্ময়ধ্নি সহকারে 
আমার নাম উচ্চারিত হইল। করম্বর আমার সুপরিচিত, 
চাহিয়। দেখিলাম--উড কোর্ট । ৃ 

এ মিলন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত, শুধু তাই নয়, যন্ত্রণা 
অথবা জুখ কি না, বলিতে পারি নাঃ কিন্তু নৈশ অভিষান- 
কালে তাহাকে দেখিয়া চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল । 

এপ্রয় মিস্‌ সমার্সন্, এই দারুণ হর্য্যোগে, রাত্রিতে 
আঁপনি এমন সময় পথে বেড়াইতেছেন !” 

কর্তার কাছে তিনি গুনিয্াছিলেন। কোনও বিশেষ জরুরী 
কাজে আমি অন্যত্র গিয়্াছি। কৈফিয়ংস্বরূপ তিনি স্বয়ং 
মে কথ! আমার বলিলেন । আমি বলিলাম যে, এইমাত্র 
গাড়ী ছাড়ি আমরা পদত্রজে চলিয়াছি। 

বকেটু বলিলেন, “মিঃ উডকোর্ট, আমরা পরের রাস্তায় 
' ষাইব--আমি ইনস্পেক্টার বকেট » 

আমার আপত্তি না মানিয়াই মিঃ উডকোর্ট তীহার 
আন্তরাখাটি আমার গায় জড়াইয়া দিলেন। বকেট সাহাষ্য 
পারতে করিতে বলিলেন, "এটা খুব" ভাল চাল। ,খুব ভাল” 

উডউকোর্ট বলিলেন, “আপনাদের সঙ্গে আমি যাইতে 
পারিকি1 

বকে বলিলেন, “ন্বচ্ছন্দে ৮ 

উতয়ে আমার উত্তম পার্থ চলিতে লাগিলেন। 

. উ্কোর্ট ধিলিলেন, “এইমাত্র আমি রিচার্ডের কাছ 
হতে আমিতেছি। রাত্রি দশটা হইতে এতক্ষণ সেখানে 
" সখাছিলাঘ 1 এ 

“বলেন কি? রিচার্ডের অথথ হইয়াছে ন! কি?” 

“নাঃ না। অসুখ নয়, তবে খুব ভাল দাই। মনমর! 
২ওয়ার দরুণ গিয়াছিলেন। আঁদা| আমাকে ডাকিয়া 
পষ্টাইয়াছিলেন। তাঁর-চিঠি পাইয়াই আমি সেখানে যাই । 


অল্প চেষ্টাতেই রিচার্ড সুস্থ ছন। ভার পর ভি গাঢবিজায় 
অভিভূত না হওয়। পর্যযস্ব আমি সেখানে ছিকাম। আদাও 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন জানিয়। আমি চলিষন আমিলাম 1”. 

একদিন মাত্র আমি তাহাকে বাঁজয়াছিলাম। রিচার্ডকে 
তিনি যেন সাহাষ্য করেন। সেই সময় হইতে গ্ররুত বন্ধুর 
স্ঠায় উডকোর্ট তীঙ্থাদের কত উপকারই না করিতেছেন! 
এ অমূল্য বন্ধুতের স্বৃতি কত পবিত্র--কত মধুর! 

আর একটা অপ্রশস্ত গলিপথে আমরা প্রবেশ করিলাষ ! 

বকেট্‌ বলিলেন, “মি; উডকোর্ট, প্রত্বোজনবশে আময়া 
স্সাগসবি নামক এক বাক্তির বাড়ীতে যাইত্েছি। ওঃ 
আপনি তীহীকে চেনেন ন1 কি ?” 

“যা, একটু চিনি বই কি” 

“তবে ভালই হইল। আপনি ঘিস্‌ সমার্সনের় কাছে 
দাড়ান। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই আঁসিতেছি।” 

সর্বশেষে যে পুলিস-কর্মুচারীর সহিত বকেট পরামর্শ 
করিয়াছিলেন, সে ব্যক্তি আমাদের পশ্চাতে কখন্‌ আসিয়া 
ঈাড়াইঘ়াছিল, তাহ! জানিতে পারি নাই। একটা ক্রন্দনধ্বনি 
শুনিতে পাইলাম । 

পুলিস বলিল “মিস্‌, আপনি ভয় পাইবেন না। 
স্লাগনৰির চাকরাণী কাদিতেছে ॥” ও 

বকেটু বলিলেন, “এখন যদি ওর এ রকম ফিট্‌ হইতে 
থাকে? তবেই ত মুক্ষিল। ওরই কাছে ত খবর আছে। ওর 
জ্ঞাননঞ্চার কর দরকার 1” 

উডকোর্ট বলিলেন? “মিস্‌ সমার্সন্ আমাকে আপনার 
নিকটে থাকিতে দিতে বোধ হয় আপত্তি নাই ?” এ 

আমি বলিলাম? “ডাক্তার, আপনাকে ধন্যবাদ ॥. আমার 
নিজের কোন কথা আপনাকে গোপন করিবার নাই । যদি 
কিছু গোপন করিয়। থাকি, মেটা আমার নয় বিশ্ব” 

“তা আমি জানি। সে জন্য আপনি কুষ্ঠিত হইবেন না। 
গোপন কথা জানিবার কৌতুহল আমার নাই। ধু 
আপনি যতক্ষণ আমায় বিশ্বাস করিতে পারিবেন, ততক্ষণ 
আপনার কাছে থাকিব । 

“আমি সর্বানস্তঃকরণে আপনাকে বিশ্বাস করি 1” 

অল্পক্ষণ পরেই বকেটু ফিরিয়া আসিয়া আমাদিগকে 
ডাকিয়া লইরা গেলেন । 

বকেটু বলিলেন, “মিঃ উ্কোর্টঃ আপনি ডাক্তার 
শুনিলাম | ভালই হইল। গ্লাগসবির চাকরানীটার জঞান- 
সঞ্চার কিসে হয় ষদি তাহার ব্যবস্থা করেন, বড় ভাল হয়। 
একখান! চিঠি উহার কাছে আছে, সেইটাই আমার 
প্রয়োজন । তাহার বাক্‌সে উহা! নাই। সম্ভবতঃ উবার 
হাতের মধ্যেই আছে। কিন্ত বলপূর্বক উছছা লইতে গেলে 
স্ত্রীলোকের শরীরে আঘাত লাগিতে পারে 1” 

তিন জনে মম্মুখের বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । একটি 
ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তি আমাদিগকে পথ দেখাইয়া রায়াখয়ের দিকে 


ক নত 


ছ 


৯৫৮ 


নইয়। গেলেন । সেইখানে স্বাগসবির পত্রী বসিয়াছিলেন। 
তিনি আমার দিকে অগ্রসম্প দৃষ্টিপাত কাঁরল্পেন কেন, 
বুঝিলাম না। মু 

বকেট বলিলেন, "ক্লাগসবি, তুমি ডাক্তারকে লইয়া 
গ্টারের কাছে যাও” 

বকেট্‌ আমাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন । স্্রীলোকটি 
ষে আমার সহিত শিষ্ট ব্যবহার করিতেছে না তিনি তাহা 
বৃগিয়াছিলেন। আমাকে বলিলেন, “মিম্‌। আপনি শ্রীমতী 
স্বাগমবির ব্যবহারে দুঃখিত হইবেন না, উনি একটা ত্রান্ত 
ধারণার বশবর্তী হইয়। আছেন। সময়ে সে ভ্রম ঘুচিবে, 
তখন অনুতাপ করিবেন” 

বকেট শ্রীমতীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন।“মিসেস্‌ জাগসবি, 
একদিন ওথেলো অভিনযটা তোমর দেখিয়া আসা দরকার 1” 


“কেন তোমার মন ভাল না। এই মহিলাকে 
তুমি সন্মান করিতেছ না! কেন? ইনি কে জান? ইনি 
সেই নবীনা মহিলা 1” 

ভাব দেখিয়া বোধ হইল, শ্রীমতী কথাটা বুঝিয়াছেন। 
কিন্ত আমি বুঝিলাম না। 

“জে! ইহারই ব্যাপারে মিশ্রিত হইয়াছিল। তোমার 
স্বামী। মি: টল্কিংহরণ।, গরলোপগ* মুহুরী সকলে এই 
একই ব্যাপারে মংশ্লিষ্ট। বুঝিয়াছ? তুমি বিবাহিত 
স্রীলোক হইয়াও যে চক্ষু-কর্ণ বুজিয়। বসিয়! থাক, সে দোষ 
ভোমার। বাস্তবিক তোমার ব্যবহারে আমি নিজেই 


লজ্জাবোধ করিতেছি ” 


শ্রীমতী চোখে রুমাল দিয়া! কাদিতে লাগিলেন । 

“শুধু কি তাই? না, তা নয়। এই ব্যাপারে সংশিষ্ট 
আরও একটি প্রাণী, ছিন্নমলিন-বেশে, অবসন্নদেহে, আজ 
রাত্রিতে এখানে আসিয়! তোমার চাকরাণীর সহিত কি 
বাক্যালাপ করে । শুধু তাই নয়, একখানি পর্রও চাকরাণীর 
হাতে দেওয়া হ্য়। সে পত্রখানার কি আছে, তাঁহ। 
জানিবার জন্য আমি হাজার টাকা দিতে পারি। কিন্তু 
তুমি কিকরিলে? গোপনে তুমি লুকাইমা তাহাদের কথা 
গুনিতেছিলে, ভার পর বাঘের মত তোমার চাকরাধীর উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িলে। আর সে ভথ্বে অজ্ঞান হইল। তুমি ত 
জান না, এক জনের জীবন-মরণ তোমার চাকরাণীর কথার 
উপর নির্ভর ক্ষরিতেছে। কিন্তু সে এখনও অজ্ঞান হইয়! 
আছে। কথা বাহির করা যায় কিরূপে ?” 

_ৰকেটের কথা শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। ঠিক 
এমন সময় উডকোর্ট একখান| কাগজ লইয়া! সেখানে 
আমিলেন | বকেটের হাতে উহা দিয়া তিনি আবার চলিয়! 
গেলেন । | 
-- শর্ষনেস্‌ গ্বাগলবি। তুমি একটু বাহিরে যাও। এই 
মহিলাটির সঙ্গে "আমার একটা কথা আছে ।” 


ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


তিনি চলিয়া গেলে, বকেটু কাগজখান। আমার ই 
দিয়া বলিলেন, “বিচলিত হইবেন না। এ কাহার ভাট 
লেখা ? 

চিনিলাম, উহা আমার মাতারই হস্তাক্ষর | পেন 
লেখা । স্থানে স্থানে ছি'ড়িয়া গিয়াছে । উপরে আঃ 
নাম ও ঠিকানা লেখা । 

“আপনি ষদি বিচলিত না হনঃ তবে পত্রখাঁনা শা 
আগাগোড়া পড়িয়া শুনান। হাতের লেখা নিশ্চি 
আপনার সুপরিচিত 1” 

পত্রথান1 এক জাধগায় বসিয়া লিখিত নহে । পড়িজাম 

“ছুইটি উদ্দেশ লইয়া কুটীরে আসিয়াছিলাম! প্রৎ 
যদি সম্ভব হয় তবে আমার প্রাণীধিকাকে একবার দে 
শুধু চোখের দেখা, কথা বলিৰ না, আমি ষে নিকটে আ 
তাহাও জানিতে দিব না । দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট, কেহ যাহা 
আমায় খু'জিয়া না পায়, আমার সন্ধান বিলুপ্ত হ়। তাই 
ব্যবস্থা করা। শিশুর জননী এ বিষয়ে আমাঁকে যে সাহ 
করিয়াছে, সে জন্য তাহাকে অপরাধী ভাবিও না । জা 
প্রাণাধিকার মঙ্গলের জন্য করিতেছি, এ কথা তাহা 
বিশেষরূপে বুঝাইয়া দেওয়ায় সেই বিশ্বাসের বশেই 
আমায় সাহাষ্য করিয়াছে । তাহার মৃত সন্তানের বৰ 
তোমার মনে আছে বোধ হয়। পুরুষদিগের মত লই 
আমাকে বিনিময়ে কিছু দিতে হইয়াছিল; কিন্তু সে স্ব 
আমার সাহায্য করিয়াছে, বিনিময়ে কপর্দকমাত্র গ্রহণ ক 
নাই 1” ঢু 

রা বলিয়া উঠিলেন, “আমার অন্থুযান মিথ্যা 
নাই ।” 

অনথত্র লেখা ছিল।_“বছদুর পর্যটন করিয়াছি। ঘট 
পর ঘণ্টা পদত্রজে চলিয়াছি । আমি জানি, শীঘই আম 
প্রাণ বাহির হইয়া! ষাইবে। মৃত্যু ছাড়া আমার ভন্য কা 
কিছু নাই। যখন গৃহ ত্যাগ করি, তখন মনের অব 
থৃবই থারাপ ছিলঃ কিন্তু পাপের মাত্রা আর বাড়াই না 
ভীষণ শীত, তুষারপাত ও ক্লান্তি আমার মৃত্যুর পর্ন্যাপ্ত | 
কারণ কিন্তু তাহা ছাড়াও অন্য ভাবেও আমার জীবনাস্ত 
হইবে। যে শ্রক্তিবলে এত দিন আমি সব সহা করিয়া 
ছিলাম, সে শক্তি অন্তহিত হইয়াছে, এখন আত ও 
বিবেকের দংশনের ফলেই আমার মৃত্যু হইবে 

“সাহস অবলম্বন করুন, আর বেশী বাকী নাই । 

আমি পড়িগ়াছিলাম | শেধাংশটি যেন অন্ধকার 
ছায়ায় লিখিত । পু 

“আমার সন্ধান যাহাতে বিলুপ্ত হয়, তাহার সকল চেষ্টাই 
আমি করিয়াছি। শীদ্রই আমার কথা সকলেই ভুলি 
যাইবে, স্থৃতরাং তাহার অপযশ হইবে না। আমাকে কে: 
চিনিতে পারিবে, এমন কোনও জিনিষ আমার কাছে নাই : 
এই কাগজখান।, তাও এখনই অন্ঠের হাতে দিলাম 1 যেখানে 





ব্িক্‌ হাউদ্‌" 


গিয়া আমি অস্তিম শরন করিব, যদি তত দূর চলিবার শক্তি 
থাকে,তবে পেইশানেই আমি যাইব। সেইখানে দেহ রাখিতে 
পামার সব্দাই মনে হইগ্জাছে। বিদায়! ক্ষমা কর!” 

রকেট দীরে ধীরে আমায় আসনে বলাইয়া বলিলেন। 
“তরু হউন, ভন্ম নাই। আমাকে কঠোরহৃদয় ভাবিবেন 
না যহ শীদ্গ পারেন, ভিজ! জুতাটা পরিয়ী ফেলুন ।” 

আআ একা বসিয়া রহিলাম | সকলে তখন সেই 
চাকরাগীর সংজ্ঞা ফিরাইতে ব্যস্ত । অল্পক্ষণ পরে উডকোর্ট 
৪বকেট দিরিব! আপিলেন | পরিচারিকাটি এখন অনেক 
সুস্থ হহাছ । এখন কোমলভাবে প্রশ্ন করিলে, এই পত্র 
লে কোণায় ও কাহার নিকট পাইয়াছে, তাহা! বলিতে 
গাঁরবে। | 

আম তাহাদের নির্দেশমত পরিচারিকাটির পার্খে গিয়া 
বদিলাম । সন্সেহে তাহার মুখ আমার স্বদ্ধদেশে রাখিলীম। 
' বেচারা কাদিয়া ফেলিল। 
। আমি বলিলাম, “বাছা, এ পত্র তুমি কেমন করিয়া 
! পাইপে, বল ত?” 
|. আমার সন্েহ ব্যবহারে সে আশ্বস্ত হইয়া বলিলঃ 
সঙ্জার অনেক পরে একটা কাজে আমি বাইরে গিয়ে- 
। ছিনুম। তখন অনেক রাজ্ি। বাড়ী ফিরে এসে দেখি, 
1 একটি সাধারণ চেহারার স্ত্রীলোক আমাদের বাড়ীটা! 
1 দেখছে । আমাকে দেখে সে আমায় ডেকে বল্লে যে, আমি 
| এখানেই থাকি কি না। আমি উত্তর দিলে সে আমায় 
ৃ 
|] 


 ভ্রানালে যে, সেপথ হারিয়ে গেছে! তার চেহারা এত 
বিব এবং তাকে এমন শ্রান্ত দেখলাম যে, আমারই দয়! 
| ইত লাগল ৮ 
| একটু থামিয়া গষ্টার বলিগ, “কিন্ত তার কথা বড় ভাল, 
বিশু, কথা। তার অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হ'ল। সে আমাকে 
গোরগানের পথটা কোন্‌ দিকে, জিজ্ঞাসা কর্ল। আমি 
জিদ্তানা করলাম, কোন্‌ গোরস্থান 1 লে বল্লেঃ যেখানে 
' গরীবদের গোর দেয়। আমাদের বাড়ীর কাছে যে গেটওয়ালা 
| গোরস্থানটা আছে, এ যে যার সাম্নে সিড়ি আছে, সেই 
| গোরস্থানের কথাই জিজ্ঞাস! করছিল ।” 
. দেখিলাম, বকেটের মুখ গভীর হইল। সে গাস্তীরধ্য 
দ্শাশ আমার আশঙ্কা জন্মিল। 
গষ্টার বলিয়! চলিল, “মে গোরস্থানের কথায় আমার 
হা হইল ঘুমের উধধ খাইয়া সে দিন যে লোকটা ম'রে 
যায, ভার দেহ খ্রথানেই ত গোর দেওয়া হয়--আপনারাই 
মে কথা বলেছিলেন, কর্তা। তাই আমি ভয় পেয়েছিলাম । 
এখন যেন ভয় পাচ্ছে!” 
আমি বশিলাম, “তোমার ভদ্র নাই। তার পর কি হইল, 
বুল 2 
হ্যা,বল্ছি। তার পর, আমি তাকে সেখানে যাবার 
পথক্ব'লে দিলাম । মেকেমামু্ষটর চোখে ষেন আলো ছিল 


১৫৯ 


না, সব শরীর কাপছিল। সে পত্রখানা নিয়ে আমার 
হাতে দিয়ে বললে যে, ডাকে দিলে লাভ নাই, ষদি ঠিকানাস়্ 
আমি চিঠিখানা পৌছে দিতে পাস্ঠি/ পুরস্কার মিল্বে। 
আমিও স্বীকাঁর করলুম । তার কাছে কিছু ছিল না! ব'লে 
আমাষ দিতে পারলে না) আমিও গরীব, ভাই কিছু ন! 
পেয়েও আমার দ্বঃখ হ'ল না! তার পর সে চলে গেল।” 

“চলে গেলেন ?” 

হাঃ আমি যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলুম, সেই পথেই চলে 
গেল। তার পরই কর্তারা আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। 
আমি ভয়ে মুচ্ছা যাই!” ৰ ৰ 

বকেট ক্ষিপ্রহস্তে আমার গায় ওভারকোটট! জড়াইয়া 
দিলেন। উড্‌কোর্ট ইতস্তত করিতে লাগিলেন । আমি. 
স্তাহাকে বলিলাম, “এ সময়ে আমায় ছাড়িয়া যাইবেন না "৮ 
বকেট বলিলেন, “আপনিও আন্মুন, ডাক্তার । আপনার 
সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে । আর দেরী করা নয়।” 

্বপ্নাবিষ্টের মত আমি চলিতেছিলাম ৷ তখন উধার 
প্রকাশ মাত্র। চলিতে চলিতে অবশেষে আমরা একটা 
অগ্রশস্ত অন্ধকারময় স্থানে আসিয়া! দাড়াইলাম । একটা 
লৌহ-তোরণের উপর একটা আলো তখনও জলিতেছিল। 
ফটক রুদ্ধ। তাহার পশ্চাতে গোরস্থান । যাহাদের 
জ্ঞাতিগোত কেহ নাই, সংসারে যাহার] অপরিজ্ঞাত, 
পরিত্যক্ত, সেই সকল হতভাগ্যের জন্যই এই সমাধিক্ষেত্র। 
গেটের সম্মস্থ মোপানোপরি একটি নারীমুষ্তি শারিতা । 
বেশ দেখিয়া বুঝিলাম, সে জেনী-মৃত সন্তানের জননী । 

আমি দৌড়িবার উপক্রম করিলাম । তাহারা আমায় 
ধরিয়া ফেলিলেন। উডকোর্ট বলিলেন যে, আগে ধকেটের 
গোটা কয়েক কথা গুনিয়৷ তবে যেন আমি অগ্রসর হই। 
উডকোর্টের কথা কি আস্তরিকতাঁভবা, যেন অশ্রদজল ! 

“মিস্‌ সমাবৃসন্, আমার কথা আপনি বোধ হয়, বুঝিতে 
পারিবেন । ধর্তাহারা পরম্পরের বেশ বদলাইয়। লইয়াছিলেন, 
সেটা মনে রাখিবেন ।” | 

ঠ্যা, সে কথা সত্য । কুটীরে বসিয়াই সে কার্ধ্য সম্পন্ন 
হইয়াছিল । চিঠির ভাবেই তাহা বুঝা যায়। কিন্তু তখনও 
কথাটার ভিন্ন অর্থ আমার মাথায় আসে নাই । 

“এক জন এ দিকে, অপরটি অন্য দিকে গিয়াছিল) প্ত 
ছলনার জন্য, সে কথাটাও মনে রাখিবেন 1” | 

কথাটা মনে মনে আওড়াইলাম, 'কিস্তু অর্থবোধ হইল 
না। আমি তখন গুধু দেখিলাম যে, অদূরে জেনীর মৃত 
দেহ। সেই গুধু আমার মাতার সংবাদ জানে । সেই মার 
পত্রথানি আমাকে দিবার জন্য আনিয়াছিল। সে ছাড়া 
আর কেহ আমাদিগকে মাতার সন্ধান দিতে পারিবে না) 
এখন সে ইহলোকের বাহিরে, কে আমাদিগকে পথ দেখাইয়া 
মার কাছে লইয়া যাইবে? "সামি 'টডকোর্টের গম্ভীর শোকাচ্ছ্র 
মুখমণ্ডল দেখিলাম, অনানৃত ম্ুকে ছুইটি পুরুষ গম্ভীর ভাবে 


১৬০ 


দষ্তায়মান। তাহাও দেখিলাম ; কিন্তু অনুভবশক্তি তখন 
আমার ছিল না। 
গুনিমাম তীহা্ী বলাবলি করিতেছেনঃ “উনি কি 
যাইবেন ?” 
“হা, যাতয়াই ভাল। সর্বাগ্রে উহার হস্ত এ দেহে স্পর্শ 
_করুক। আমাদের অপেক্ষা টঙহ্বার অধিকার বেশী ।” 
.. আমি গেটের দিকে চলিলাম। নতদেছে, শায়িতা মুত্তির 
মাথা ঘুরাইগা দিলাম । কেশরাশি অপস্থত হইবামাত্র মুখ 
দেখা গেল। সে মুখ আমার জমনীর | মৃত্যু সে আননে 
 দৃঢছাপ বহপূর্বে অ।কিয়া দিয়া গিয়াছিল ! 


৩০ 


আমার জীবন-কাহিনীর অন্য অধ্যাপ্জের কণ। এবার বলিব । 
উল্লিখিত ঘটনার পর আমি শদা।শায়িনী হইয়াছিলাম : কিন্তু 
দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করি নাই। অস্তুখের সময় লগ্তনেই 
ছিলাম। কর্তার নিমস্ত্রণে উডকোর্টের মাত আমাদের 
বাসায়, আসিক্লাছিলেন । 

আমি রীতিমত স্থস্থ হইয়া! কার্য্যভার গ্রহণ করিলে 
এক গ্রিন করা আমার ডাকিয়া বলিলেন, “বুড়া ঠাক্রুণ) 
(তিনি আমায় এই নামেই ডাকিতেন ) একট। কথ! আছে। 
কোন কাজের জন্য লগুনে ছমাস থাকিব স্থির করিয়াছি । 
হয় ত আরও বেশী সময লাগিতে পারে 1” 

“ক্লিক হাউসের কি দশা হইবে ?” 

“সে ধেমন আছে, তেমনই থাকুক । আদার নিকটে 
এখন তোমার থাক। দরকার | তোমার সাহাষ) তাহার পক্ষে 
অত্যাবস্াক ৷” রঙ 

আমি বলিলাম, “কর্তা, আজ কি মিঃ উডকোর্টের সঙ্গে 
আপনার দেখা হইয়াছিল ?” 

“তার সঙ্গে আমার রোজই দেখ! হয়” 

“রিচার্ড স্বন্ধে কিতিনি এখনও সেই বঙ্রা বলেন ?” 

সি) । অবশ রিকের শরীরে কোন ব্যাধি নাই ; কিন্তু 
তথাপি ডাক্ত।র তাহার সন্বদ্ধে নিশ্চিস্ত নহেন। কেইবা 

হইতে পারে ?” 

আমার অস্থখের স্ময় আদা ছুই তিনবার করিয়া 
আমাদের বাসাম আমিভেন। কর্তার প্রতি রিচার্ডের এমনই 
বিরাগ জন্মিয়াছিল যে, আদার বেশী যাওয়া-নাস! তিনি পছন্দ 
করিতেন না। আপা পাচ্ছে কর্তবান্রষ্ট হন, স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর কর্তব্য যাহাতে পালনে ততপর হন, এ জন্ত তিনি নিদ্জেই 
আদাকে বলিয়াছিলেন যে? রিকের অনতিমতে কোন কাজ 
কর! উচিত নয় । 

আমি বলিলাম, “হায়! 
ঘাইবে 1” 
কর্তা বলিলেন, “শীঘ্র তাহার সম্ভাবনা নাই + কারণ 
হতই সে' ব্ার্থকাম হইবে, ততই আমাদের উপর আক্রোশ 


কফবেষে রিচার্ডের এই ভ্রম 


ডিকেন্দ গ্রশ্থাবলী 


তাহার বাড়িবে। আমাকেই ই পার 
কারণ বলিষা ভাবিষে 1” 

আমি বলিলাম, “বড়ই ছুঃখের কথা ।” 

কর্তা বলিলেনঃ “তোমরা রিক্ক কিছু ক 
যাইও না। সে বুঝিবে নাঃ সময়ে সে বুঝিবে, সুতরাং বাস 
হইবার প্রয়োজন নাই এখন অ্রকটা কথা জিনরাসা কি, 
জ্ীমতী উডকোর্টকে কেমন লাগিতেছে 1” : 

আমি বলিলাম যে, লোক তিনি মৃদ দর পূ্বাপেক্ষা 
এখন তাহাকে ভালই লাগিতেছে 1. :.... ৃ 

কর্তা বলিলেন যে, উডকোর্ট-জননীকে ভিনি আমে: 
বাসায় আরও কিছু দিন থাকিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
মাতাপুত্রে প্রত্যহ সাক্ষাৎ হয়) তাও বটে, আর উকোর্টের 
দেখা পাওয়া ষায়। এটাও তাহার বাঞ্ছনীয় । আমাকে এ 
সম্বন্ধে মত জিদ্ঞাসা করায় আমি জানাইলাম যে, তাহার 
মতে যেটা! ভাল, আমিও তাহাতে সম্মত আছি ' 

কথার কথা বলিলাম। “উডকোর্ট অন্য দেশে ভাগা" 
পরীক্ষায় যাইবেন বলিয়্াছিলেন, তাহার কি হইল ?” 

“বাধ হয় এখন আর যাইবেন না 1” 

“আন্ত কোন স্ববিধা হইয়াছে বুঝি ?” 

“হ্যা, একরকম তাই বৈকি। প্প্রায় ছয় মাপপরে 
ইত্বকশায়ারের কোন স্থানে দরিদ্রদিগের একটি ভাল 
ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে ৷ জায়গাটি ভাল, মনোরম এবং 
জনবহুলও বটে । নদী আছে, পথ-ঘাট সুন্দর পল্লী ও নগর, 
কলকারখান1, জলাভূমি কোনও বিষয়েরই অভাব “স্থানে 
নাই! উড্‌কোর্টের মনের মত এবং উপযুক্ত স্থান সেটি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কাজটি কি উডকোঠের 
হইবে 1” 

কর্তা হাপিয়া বলিলেন, “আমি গণক নই । তবে মনে 
হয়, কাজট। তাহার হইতে পারে । তীহ্ার স্ুষশ আছে, 
জাহাজ-ডোবা অনেক লোক সেখানে আছে। যে উপন্জ' 
সেই এ কাজ পাইবে । অবশ্য কাজটা যে খুব লোভনীয়, 
তাহা নয়, কারণ, পরিশ্রমের অনুপাতে পারিশ্রমিক পর্যাপ্ত 
নয়। তবে আশা হয়, সেখানে ভাল লোকের সমাবেশ 
হইবে » বাঞ্ছনীয় পদার্থের অভাৰ হইবে ন1।৮ 

“কর্তা, মে দেশে ও তত্রত্া গরীবদিগের মৌভাগা, যদি 
তাহার! উডকের্টিকে পায় 1” 

“সে কথা ঠিক |” 

এ বিষয়ে তার পর আর কোন্‌ আলোচন। হইল ন1। 

ইদানীং আমি প্রত্যহ আদা ও রিচার্ভকে দেখিতে 
ষাইতাম। ত্াহার। আমায় দেখিলে আনন্দিত হইতেন ! 
রিচার্ড প্রান্ধই বাহিরে বাহিরে থাকিতেন | ' মাঝে মাঝে 
মোকদমার কাগজপত্র দেখিতেন ও কি লিখিতেন। 

আদা ষে অর্থ বিবাহের যৌডুকস্বরূপ লইমব! স্বামি-গৃহে 
গিয়াছিলেন, ক্রমেই রি নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল ৷ আদা 


্ালী কাজ আক্পব্যয়ে চালাইতে গেলেও ক্রমে যে আর্থিক 
টি আসিল পড়িতেছিল, তাহা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । 

এক দিন রিচার্ডের ওখানে গিয়াছি, তথায় উকীল 
ভালেসের সঙ্গে দেখা হইল । আদা ও রিচার্ড আহারের 
মারোজনে ব্যন্ত। আমাকে একা দেখিয়া উকীল আমার 
কাছে আসিয়া শ্বাগত-লম্ভাষণ করিলেন । বথায় কথায় 
ভিনি বলিরেন, “মিস্‌ সমার্সম্‌, মিঃ কারম্টনকে কেমন 
দেধিতেছেন ? 01105 00 | 

“বড় অসুস্থ বলিয়া বোধ হয় | মনে আদৌ শাস্তি নাই 1” 

“টিক কথা |” ৃ 

খানিক পরে উকীল ঘলিলেন। “এ বিবাহটা যুক্তিসঙ্গত 
হয নাই!” 

আামি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম, “উভয়ে বাল্যকাল হইতে 
পরস্পরের গ্রণয়াসাক্ত ছিল! সে সময়ে অবস্থাও এমন 
শোচনীয় ভইয়। দাড়ায় নাই ।” 

উকীগ বলিলেন, “তথাপি আমি বলিব, এ বিবাহ 
উভাগের কাভার ও পক্ষে মর্ীলজনক হয় নাই 1” 

আমি বলিলাম, “এ বিবাহ আজ সুখের হইত_-যদি এই 
মোকদম! ভইতে রিচার্ডের মনকে ফিরান যাইত 1 

কথা চাপা পড়িল। রিচার্ডের আহ্বানে তিনি 
চদিযা গেলেন । ক্রমে আমাদের ভৌজনের সময্» আসিল। 
সকাল আহারে বসিলাম | রিচার্ডের সে প্রধুল্লতা, সে 
উৎপাত, সে স্বাস্থা কিছুই নাই । নাই দেখিতেছি। কিন্তু 
একরের উপায় কোথায় 1 

শাঠারাদির পর রিচার্ড উকীলের স্কে অন্ত কক্ষে চলিয়া 


গোপন । তাহাদের কাজ আছে। আমি ও আদা বসিয়া 


বাহগাম। 

আদ বলিলেন, “ইস্থার। কেমন করিয়া সু-গৃহ্িণী হইতে 
হব? মামা শিখাইয়া দাও। আমি পতিব্রতা নারীর কর্তব্য 
পালন করিতে চাই 1৮ 

হা, আদা, তোমান্ব আমি শিখাইব ? কিন্তু মুখে কিছু 
বলিলাম না। 

“মামি যখন রিচার্ডকে বিবাহ করি। তখন ভবিষ্যাৎসমথদ্ধে 
আমি অন্ধ ছিলাম না। তার বিপদ যে কি, তাহা জানিতাম।” 

'প্রাণাধিকা আদী, তা কি আমি বুঝি না!” 

“বিবাহের পর মনে ভাবিয়াছিলাম, তাহার ভ্রান্তি 
দেখাইয়া দিব |, কিন্তু নে আশা না থাকিলেও আমি 
বিচার্ডকে বিবাহ করিতাম। ইস্থার। ষে বিপদের আশঙ্কা 
তোমরা করিধাছিলে, আমার মনেও সে আশঙ্কা যথেষ্ট ছিল” 

আমি চুপ করিক্ রহিলাম। 

“প্রতিদিনই তাহার অবস্থা খারাপ হইতেছে, আমি 
দেখিতেছি। তিনি যখন ঘুমান, আমি তীহাকে লক্ষ্য করি 
ঠাহার প্রত্যেক মুখভনী দেখিয়া তাহার মনের কথ! আমি 
বলিয়া দিতে পারি। কিন্ত বিবীছের সময় আমি মনে মনে 
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১৬১ 


প্রতিজ্ঞা পশিযাছিলাম যে, আমি তাহার কোনও কার্ষো 
কখনই অমস্তোষ প্রকাশ করিব না। বাড়ী আসিয়া আমার 
মুখ দেখিয়া, যেন কখনও তাহাকে বিমর্ষ £ইতে না হয়। এই 
জন্যই আমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম । এই চিস্তাতেই 
আমি বাচিয়া আছি, দকল দ্বঃখ সহ্থা করিতে পারিতেছি ” 
বলিলেন, তাহা আমি অনুমান করিয়াছিলাম। .. 

“তা ছাড়া আর একটা বিষয়েও আমার আশ! আছে”. 

মুহূর্ত থামিয়া তিনি বলিলেন। “মার কিছুকাল পারে আমার 
বুকের উপর এমন একটি ঞ্িনিষের আবির্ভাব হুইবে, যাশ্তাকে 
প্রত্যাখ্যান করা চলে না। আমার অপেক্ষাও সেই জিনিষ- 
টির প্রভাব রিচার্ডকে প্রভাবিত করিবে। তখন রিচার্ড 
তাহার পথ দেখিতে পাইবেন ।” 

আমাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া আদা গ্ষণমাত্র চুপ 
করিলেন। তার পর বলিলেন, “যদি সেই ক্ষুদ্র জীবটিও ব্যর্থ- 
কাম হয়, তবে আরও একটা আশা আছে। আরও বহু দিন 
পরে, যখন আমি বুড়া হইয়া পড়িব, অথবা লোকান্তরে চলির। 
যাইব, তখন একটি সুন্দরী যুবতী, তাহারই কন্া তাহার 
গৌরবে গৌরবাধিতা হইবে । অথবা যদি পুক্র-সম্তান হয়ঃ 
তবে সে বৃদ্ধ পিতার হাত ধরিয়। বেড়াইবে, তাহাকে সুখী 
করিবে । বলিবে, “জন জগদীশ ! সর্বনাশকর উত্তরাধিকার 
ব্যাপারের মধা দিয়! আমার বাবাকে পাইয়াছি? !” 

কি বিশ্বাসতরা হৃদয়! কি প্রেমপূরণ প্রকুতি ! 

“এই' আশাতেই আমি বীচিয়া আছি? ইন্থার। কিন্তু 
যখন রিচার্ডের দিকে চাই, তখন আমার চিত্ত এক একবার 
দ্রমিয়! যায় 1” 

আমি তাহাঁকে সামনা দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কেন তাহার এমন দুশ্চিন্তা হয় ? 

আঁ বলিলেন, “তাহা জানি না। তবে এক একবার 
মনে হয়) হয় ত রিচার্ড তাহার সন্তানের আবির্ভীবকাল পত্্যস্ত 
বাচিযা থাকিবেন ন1 1” 


৬৯ 


রিচার্ডের সেইরূপ ছুরবস্থার সময়েও মিঃ স্িম্পোল প্রায়ই 
সেখানে আসিতেন। আদ! সেটা পছন্দ করিতেন না । 
আমিও ভাবিলাম। এ অবস্থায় এ লোকটি ষদি রিচার্ডের স্বন্ধে 
চাপিয়! থাকে, তবে আদা ও রিচার্ডের পক্ষে বড়ই কষ্টকর 
হইবে। সুতরাং মিঃ স্িমূপোলকে কৌশলে নিষেধ করিস 
দিতে হইবে স্থির করিলাম । 

এক দিন ছ্িগ্রহথরে ক্কিমপোলের সহিত দেখা করিবার 
জন্য শার্মির সহিত আমি সমরস্‌ টাউনে যাত্রা করিলাম । 

তিনি আমাকে সাদরে আহ্বান করিলেন। 

নানী কথার পর আমি ত্তাহার নিকট কথাটা পারটিলাষ । 
ক্কিপোল অত্যন্ত চট্টুর। ঙ্টি বলিলেন ষে, আমোদ্নের 









১৬২ রর 
অগ্ঠাই তিনি র্লিচার্ডের ওখানে যাইতেন। এখন রিচার্ডের 
বখন সে জবস্থা নাই। টাকা খরচ করিবার সামর্্টও যখন 
কমিয়! শাসিয়াছে, তখন আর তিনি তথায় যাইবেন না। 
ষেখানে দুঃখ-কষ্ট, সেখানে দ্বিমপোলের. কোন সগ্বদ্ধ নাই। 
তিনি প্রজাপতির মত মনের আনন্দ শুধু যেখানে আনন্দ, 
সেখানেই ঘুরিয়া। বেড়ান | নিরানন্দের সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক নাই। 
লোকটার অনেক প্রকার ভগ্ডামী দেখিয়াছি | বিরক্তিও 
বেশ জন্মিল। যাহা হউক, বুঝিলাম, এ ব্যক্তি আর ও দিকে 
যাইবে না। কর্তার সঙ্গেও দ্কিমূপৌলের মনাস্তর ঘটিয়াছিল। 
তাহার বাবহারে কর্তা প্রকৃতই অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন । 
এই ঘটনার পর স্ষিম্পোলের সহিত আমার জীবনে আর 


দেখা হয় নাই। শুনিয়াছি, পাচ বৎসর পরে তিনি মারা 


যান। ্ষিম্পোল সম্বন্ধে কথা এখানেই শেষ হইল । 
কয়েক মান কাটিয়া গেল। রিচার্ডের চেহারা ক্রমে 
আরও খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল ৷ কিস্তু আদালত-গমন 
কোন দিন বন্ধ হইল না । 
প্রায়ই আদার ওখানে সময় যাপন করিতে লাগিলাম । 
ষেদিন রা্িকালে যাইতাম, শার্লি আমার সঙ্গে থাকিত, 
গাড়ী চড়িয়া বাপায় ফিরিয়। আসিতাম। কোন কোন দিন 
কর্ত!। পথিমধে কোথাও আমার প্রর্তীক্ষা করিতেন । তাহার 
সঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিতাম ৷ 
এক দিন কথা ছিল ষে, রাত্রি আটটার সময় তিনি নির্দিষ্ট 
স্থলে আমার জন্য অপেক্ষা করিবেন! কিন্ত কার্যক্রমে 
আমার বিলম্ব হইয়া গেল। আদার জন যে সেলাইট! করিতে- 
ছিলাম, তাহ! শেষ না করিয়! উঠিতে পারিলাম না । তখন 
মিঃ উডকোর্ট তথায় ছিলেন । রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া তিনি 
আমার সঙ্গে চলিলেন। নির্দিষ্ট স্থলে কর্তাকে দেখিলাম না। 
বহুদিন উডকোর্ট নিদ্দিষ্ট স্থলে আমাকে কর্তার কাছে 
পৌছিয়া দিয়! বাসায় চলিয়া গিয়াছেন। আজ কর্তাকে না 
দেখিয়া আমরা অর্ঘন্টা সেই স্থলে তাহার প্রতীক্ষায় 
রহিলাম। কিন্তু তাহার কোন চিহ্ন ন! দেখিয়া অগত্যা মিঃ 
উডকোর্টই আমাকে বাসায় পৌছিয়। দিতে স্বীকৃত হইলেন । 
ইতিপূর্বে আর কখনও তাহার সহিত আমি একা! দীর্ঘ- 
পথভ্রমণ করি নাই। বাসায় আসিয়া! দেখিলাম, কর্তা 
তখনও ফিরেন নাই । "টদ্কার্ট-জননী€ বাড়ী ছিলেন না । 
একটা খোলা জানালার ধারে উভয়ে ঈাড়াইয়াছিলাম 1 
মিঃ উডকোর্ট আমার সহিত কথা বলিভেছি'লেন | বুঝিলাম, 
তিনি আমাকে ভালবাসেন । আমার ক্ষতলাঞ্ছিত মুখ 
কোনও দিন তাহার ভালবাসাকে হাস পাইতে দেয় নাই। 
ভিনি প্রথমাবধিই আমাকে ভালবানিয়াছেন, সে ভালবাসা 
কোনও দিন বিলুপ্ত হইবার নহে। মুহূর্তমধ্যে এ সব কথা 
তাহার মুখ হইতেই উচ্চারিত হইতে শুনিলাম । বড় বিলম্বে 
অপার ছার কেন রিল 1 বড় বিলম্বে! 





ৃ ডিকেনস- ০৭ 


_ ধিনবান্‌ না হইয়! আহি যখন দেশে ফিরিলাম, দেখিলাম, 
আপনি রোগশয্যা হইতে উহিাও অস্ঠের সুখতুঃখের ভগ 
লালায়িত, লণচ স্বার্থমাত্র নাই”... 

প্বাযুন, মিঃ উডকোর্ট ! আপনার নিকট হইতে এল 
উচ্চ প্রশংসা লাভ করিবার যোগ্য আমি নই। নিজের 
জন্য অনেক রকম চিন্তা তখন আমার মনে ছিল » 

“সে কথা ভগবান জানেন। আমার কথাগুলি শু 
প্রেমিকের প্রশংসাবাক্য নহে, খাঁটি সত্য আপনি জানেন 
না, ইস্থার সমারসনের মধ্যে অপরে কি প্রত্যাশা করিয়া 
থাকে৷ কত মানুষ যে তাহার স্পর্শে জাগিয়্া উঠিয়াছে, 
তাহার সন্ধান আপনি কেমন করিয়া পাইবেন ! কত হা 
যে তাহার প্রশংসায় ভরপূর। কত লোকের ভালবাসা তিনি 
যে আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস কে জানে ? 

“অন্যের নিকট ভালবাসা পাওয়া যে আনন্দের, তাহা 
বলিয়। শেষ করিতে পারি না। মিঃ উডকোর্ট! সেজয 
আমি আপনাকে পরম সৌভাগ্যশালিনী মনে করিতেছি। 


সে জন্ত আজ আমি স্ুখ-ছুঃখ-বিমিশ্রিত অশ্রধারা ফেলিতেছি। 
সুখ কেন ?--নাঃ এত ভালবাসা আমি লাভ করিয়াছি । দুঃখ 


এই যে, আমি উহার যোগ্য নই। কিন্তু আপনার কথা 
চিন্তা করিয়া দেখিবার স্বাধীনতাও যে আমার নাই !” 
উডকোর্ট বলিলেন, “একটা কথা৷ আপনাকে বলি, আমি 
বরাবরই মনে করিয়াছিলাম যে, যখন আমার অবস্থা একটু 
ভাল হইবে, সেই সময় আমি আমার মনের কণা আপনাকে 
জানাইব। আমার এমন আশঙ্কা ছিল যে, আপনি আমার 
কথায় কর্ণপাত করিবেন না আজ রাত্রিতে আমার আশা ও 


-আশঙ্কা ছুই পুর্ণ হইয়াছে । আমি আপনাকে বড় বিপ্ 


করিয়া তুলিলাম | মাক, যথেষ্ট বলিয়াছি । আর নয়।” 
তাহার আশাভঙ্গ হওয়ায় সত্যই আমি দুঃখিত হইলাম: 


বলিলাম, “বিদায় লইবার পূর্বে আমি একটা কথা আপনাকে ; 


বলিতে চাই ! আপনার উদারতা কত গভীর, তাহা আ'ৰ 
জানি? বুঝি । মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ইহার স্মৃতি আরম 
সযত্বে হৃদয়ে ধারণ করিব । 


অপরিজ্ঞাত নয় । 


সৎপথে পরিচালিত করিবে ।” 

তিনি বাহুর দ্বারা মুখমণ্ডল আৰ্ত করিয়! ঘুরিয়া 
ধাড়াইলেন | তাহার সে অশ্রধারা কত মূল্যবান্‌, তাহা কি 
আমি বুঝি নাই ? 

“আদ ও রিচার্ডের সেবার সময় আমরা পরস্পর মিলিত 
হইব 1 সে সময়ে, অথব! জীবনের বিভিন্ন দৃশ্যে যদি কখনও 
আমাকে এমন অবস্থায় দেখেন যে, পুর্ববাপেক্ষাও আমি ভাঁক 


হইয়্াছি, তখন মনে ভাবিবেন ষে, অগ্তকার রানির প্রুভাবেই 


আমার কি পরিবর্তন হইয়াছে । 
তাহা! আপনি জানেন । আমার জীবনের ইতিহাসও আপনার ; 
এ সব সত্বেও আপনি কি বিশ্বত্তভাবে : 
আমায় ভালবাসেন, তাহা! আমি বুঝি । আপনার কথ। 
আমার হৃদয়ে মুদ্রিত থাকিবে, এবং তাহারই স্বতি আমাকে : 





টন... পারি ঞ রাতির 


কথা আমি এ জীবনে বিশ্কৃত হইব না উহা ঠিক জানিবেন। 


আমি যে আপনার প্রিযপাত্রী, সেটা আমার গর্বের ও 


আনন্দের বিষয় ৰ 

আমার করপ্পব লইয়া তিনি তাহা চন করিলেন। 
ভিন তখন প্রক্ৃতিস্থ। আমার সাহস তাহাতে বাড়িপ, 
বজিল/ম। “আপনার কথার দ্বারা বুঝিলায যে, আপনার 
রা সম্ভাবনা ঘটিয়াছে।” 

হা) মিঃ জারনূডিসের সাহায্যে আমার আশ। ফলবতী 
রা 

“ভগবান্‌ তাহার মঙ্ধপ করুন| মঙ্গলময্বের আশীরববাদে 
আপনি সাফল্য লাভ করুন ।” সঙ্গে সঙ্গে হাত বা'ড়াইয়া 
দিলাম! | 

তার পর বলিলাম;“কিস্ত আপনি চলিয়া গেলে রিচার্ডের 
কি অবস্তা হইবে ?” 

“আমার যাইবার এখন প্রয়োজন হইবে না। তাহা 
ন। টং লও আমি রিচার্ডকে ছাড়িয়া যাইতাম না ।” 

ঘঃ উকোর্ট, বিদায়ের পুর্বে আপনাকে আর একটা 
কথা নাইয়া দিতেছি। আমার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল ! দুঃখ 
করিবার কিছুই আমার নাই। ভবিষ্তে আমার কাম্য 
যাই কিছু, সবই পাইয্কা স্বথী হইব 1” 

ভিন বলিলেন যেঃ এ কথায় তিনি খুবই আনন্দিত । 

'খালকাল হইতেই যিনি কক্রাস্তভাবে শুধু আমার 
জন্য চেষ্টা করিয়া 'আসিয়াছেনঃ সেই পুরুষশ্রেষ্ঠের 
ঘি আমি অবিচ্ছিননভাবে সংশ্লিষ্ট। কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা 
গেম থাই বলুন না কেন, সকল প্রকার দাবী তাহারই 1” 

_ সি বিষয়ে আমি আপনার সহিত একমত। আপনি 
মিঃ জারন্ডিসের কথা বলিতেছেন 1” 

“আপনি তাহার গুণের কথা জানেন; কিন্তু অল্প- 
গেকেই তাহার চরিত্রের মহত্ব ও বিশেষত্বের সংবাদ রাখেন । 
হাঠার প্রন্কতির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণগুলির সম্যক পরিচয় আমি 
গাইয়াছি।” 

সে বিষয়ে উডকোর্টেরও বিন্দুমাত্র মতদবৈধ নাই । 

“শুভরাত্তি। বিদায় ।” 

“প্রথমটা আঙজিকার যত ত? আর দ্বিতীয়টি বর্তমান 
আলোচ্য বিষয়ে? অবশ্ঠ ?” 

“আমি বলিলাম, না ৮ 

“শুভরাঞি, বিদায় !” 


মনের 


৬২. 


স রাত্রিতে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার সাহস 
হইল না। নিজের প্রতিমূর্িকে দেখিতেই সাহস হুইল না, 
পাছে অশ্রুসিক্ত আরক্ত 'নয়নুগলকে তিরস্কার করিতে 
হয়া? কর্তার সেই পত্রখানা লইয়া আর একবার পাঠ 


করিলাম) সবটাই: আমার মুখস্থ ছিল, তথাপি আবার 
পড়িলাম। ভার পর উপধাননিরে ক রাখিয়া শন: 
করিলাম । রঃ 
সকালে উঠিয়া শা সহিত বেড়াইতে লৈনান। খেক রা 
ফুল কিনিয়া আনিলাম। প্রাতরাশের টেবলটিকে ফুলের 
দ্বারা সাজাইয়া প্রতীক্ষা করিতেছি এমন সময় কর্তা ও 
উ্কোর্ট-জননী তথায় আদিলেন। বর্তা বলিলেন, “তোমাকে, 
আজ ফুলের চেয়েও তাজ! বোধ হইতেছে, ইস্থার ।” 

জলযোগের পর আমি বর্ডার পড়িবার ঘরে চাবীর গুচ্ছ 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রবেশ করিলাম । 

“টাকা চাই না কি!” 

আমি বণিলাম, হা হু 
আছে।” . 
কলমটি রাখিয়া দিয়া তিনি আমার দিকে চাহিলেন। 
তাহার মুখমগুল সদাগ্রফুল্, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, কিন্তু : 
আজ যেন সেই প্রসন্ন যুখমগ্ডলকে প্রনন্নতর মনে হইল। 
ভাবিলাম। বোধ হ্য়। আজ সকালে বদান্যতার কা 
বেশী করিয়াছেন । 

বলিলাম “কর্তা; একটু কথা আছে । আমার ব্যবহারের 
কোন পরিবর্তন দেখিতেছেন কি ?” 

“কি রকম ?” 

“অর্থাৎ আপনার সেই পত্রের উত্তর দিবার পর হইতে 
আমার ব্যবহারের কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে 
করেন কি?” 

“না, আমার যাহা কিছু বাঞ্ছনীয়। তুমি তাহার গ্রত্যেকটি 
খু'টিনাটির সহিত করিতেছ, অভিযোগ করিবার কিছু নাই।” 

“আপনার কথায় আমার আনন্দ হইল। আপনি 
বলিয়াছিলেন, এইটি কি ব্লিক হাউসের কর্ী? আমি 
বলিয়াছিলাম। হা” 

আমার মুখের দিকে .হান্তবদনে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, “সে ত ঠিক কথাই ৮ 

“তার পর একবার ছাড়া এ বিষয়ের আলোচনা আর 
হয় নাই ।” 

“হাঃ তখন আমি বলিয়াছিলাম, ব্লিক হাউস্‌ ক্রমেই 
দুর্বল হইয়। পড়িতেছে। লোক কমিয়া যাইতেছে 1” 

আমি তাহাকে ম্মরণ করাইয়। দিলাম ষে। আমি 
বলিয়াছিলাম, উহার কর্্রী কোথাও যাইতেছেন ন]। 

তিনি তেমনই প্রসন্ন হস্তে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “অনেক সময় চলিয়া! গিয়াছে। প্রস্তাবটা! 
আবার আমি নূতন করিয়া তুলিতেছি। যেদিন আপনি 
অনুমতি করিবেন, সেই দিন আমি কর্রীর পদ গ্রহণ করিব ।” 

প্রসন্ন হস্তে তিনি বলিলেন, “আগামী মাসে হইবে । 

“বেশ তাই ।” ৰ 


১৬৪ 


কর্তা বলিলেন, “আমার 'জীবনের সর্ধোত্কৃষ্ট আনন্দের, 
গৌরবের ও লোভনীয় দিন আগামী মাসেই নির্ধারিত 
করিলাম | সেই দিদ,আমি রিক হাউস উহার কর্রীর হস্তে 
সমর্পণ করিব: আমার দে শুভ দিনটি সকলেরই হর্ষ 
উদ্রেক করিবে । পৃথিবীতে সে দিন আমার মত সুখী, 
ভাগাবান্‌ আর কেহই থাকিবে না” 

বাছুঝেষ্টনে তীহার গলদেশ আবদ্ধ করিষা আমি তাহাকে 
চু্বন করিগ্লাম | 

একটি ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল) মিঃ বকেট্‌ 
আসিয়াছেন। আমরা মমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। 
তিনি বলিলেন, তাহার সহিত একটি চলচ্ছক্তিহীন বৃদ্ধ 
আসিয়াছে। 'তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া উপরে আনিতে 
হইবে । 

আমাদের .আপত্তি ছিল না । বকেট্‌ পরিচয় দিলেন? 
লোকটির নাম ম্মলউইড | বৃদ্ধ কুকের সম্পত্তির সেই এখন 
স্ত্রীর সন্দ্ধে উত্তপাণিকারী হইয়াছে । পুরাতন কাগজাদির 
মধ্যে একখানি দলিল পাওর! গিয়াছে । সেই দলিলে মিঃ 
জারন্ডিসের নাম লেখা! উপমূক্ত মূল্য পাইলে বৃদ্ধ 
কাগজখানি তাহাকে দিতে পারে। 

কর্তা বলিলেন, “বেশ, আমার উকীলকে দেখাইব, যদ 
উহ্থার কোন মূল্য থাকে? তবে বৃদ্ধকে উপঘুক্ত পুরস্কার দিব” 

দলিলখানি রাখিয়া দিয়] বকেটু বৃদ্ধ সহ চলিয়া গেলেন । 
কর্তা আমাকে সঙ্গে লইয়া উকীল কেন্জির সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলেন । কর্তাকে দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন । 
তিনি কখনও আদালতে বা উকীলের বাড়ী যাইতেন ন|। 

দলিলখানি কেন্জির হস্তে দিয়া কর্তা সকল কথ! 
বণিলেন। উকীল উহ্৷ পড়িয্বা বলিলেন, এ দলিলখানি 
সর্বাপেক্ষা আধুনিক এবং রেজেস্টরী করা। ইহার মূল্য 
* অধিক । ইহাতে মোকদ্দমার গতি ফিরিয়া যাইবে । ভবে 
জারন্ডিসের সম্পত্তির অংশ এই দলিলের বলে কমিয়া যাইবে 
'এবং রিচার্ড ও আদার পক্ষে মক্রলজনক হৃইবে | 

কেন্ছি গুপীকে বলিয়া দিলেন, রিচার্ডের উকীল 
ভোলেদ্‌কে এখনই যেন ডাকিয়া আনে । অল্পক্ষণ মধ্যেই বৃদ্ধ 
ভোলেম্‌ আসিলেন । 

দলিলধান। পড়িষা উভয়েই স্থির করিলেন যে, ইসা দ্বারা 
মোকদ্দমার অনেকটা সুবিধা হইবে । 

কর্তা দীর্ঘনিশ্বা ফেলি! বলিলেন, “যদি সদ] ও রিচার্ড 
সমস্ত সম্পত্বি পায়, আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, বরং 
স্বখী হইব । কিন্তু কেন্জি। আপনি কি মনে করেন যে, 
সত্যই কোন উপকার হইবে? এ মোকদমার কোন দিন 
অবসান হইবে ?” 

উকীণর। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শুধু গোটা" 
কয়েট কাজে কখা ভোলেদ্‌ ও কেন্জির মুখ হইতে বাহির 
হইল। তাহার মূল্য কি, অহা আমরা জানিতাম । 

) 


ডিকে্জ-এস্থাবী 


৬৩ 2 
জর্জ লগুন হইতে তাহার দোকানপাট তুলিয়া স্তার লিষ্টারের 
সঙ্গে চে্নিওডে আসিয়াছিলেন। তাহার সহিত সর্বদাই 
তিনি থাকিতেন। 

আজ অশ্বারে|হণে তিনি তাহার জোষ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ 
কামনায় চলিয়াছিলেন। নি্গিষ্ট সহরে আসিয়া! ভিনি এক 
ব্যক্তিকে তীহার ভ্রাতার কথা৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, পে 
তাহাকে চিনে কি না। 

“তাকে আবার কে চিনে না?” 

“তার খুব নাম আছে বুঝি ?” 

“নিশ্চয় |” 

“আচ্ছাঃ এখন তিনি কোথায় 1” 

“য় ব্যান্ষে, নয় ত কারখানায় তা নয় ত বাড়ীতে 
আছেন । কাজের জন্য মাঝে মাঝে অন্য জায়গায় (যেতে 
হয়? তবে তার ছেলের সঙ্গে দেখা হ'তে পারে” 

জর্জা ভাবিলেন, ভ্রাতার যখন এত খ্শবর্যয। এত প্রতিপত্তি, 
তখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া সন্ত কি ? কিন 
তিনি অগ্রসর হইলেন । 

একটা সুরৃহৎ কারখানার ফটকের সম্মুখে তিনি 
আফিলেন। প্রচুর লৌহ স্তুপে স্তূপে স্থানে স্থানে পড়িয। 
রিয়াছে। নানাপ্রকীর লৌহবিনিশ্সিত দ্রব্য চারিদিকে 
সংখ্যাতীতভাবে রহিয়াছে । 

জর্জের মাথ। ঘুরিয়া গেল। একটু প্রক্ুতিস্থ হইনে 
তিনি দেখিলেন, এক ব্যক্তি সে দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

“ও কে? ছেলেবেলা আমি যেমন ছিলাম, অনেকট। 
সেই রকম। এনিশ্চয় আমার ভাইপো । বংশের ছাপ 
ইহার মুখে দেখিতেছি 1” 

যুবক নিকটে আসিয়া! বলিলেন, “আপনি কাকেও 
খুঁজছেন কি, মহাশয় 1” 

“থ্যা, কিন্তু একট! কথ৷ জিজ্ঞাস করি; আপনি কি 
রাউন্সওয়েলের পুক্র ? 

“সা? মহাশয় 1” 

“আমি আপনার পিতার সঙ্গে দেখা করিতে চাই | 
একটা কথা আছে ।” . 

যুবক বলিল ষে, তিনি ঠিক সময়েই আনিয়াছেন। কারণ, 
এখন ত্তাহার পিতা এইখানেই আছেন। এই রলিয়া সে জর্জ্কে 
পথ দেখাইয়া চলিল। জজ্্ণ ভাবিতেছিলেন, “এটি ঠিক 
আমার ছেলেবেলার প্রতিমৃন্তি! ঠিক এমনটিই আমি ছিলাম |” 

আপিস-ঘরের মধ্যে একটি ভদ্রলোককে উপবিষ্ট 
দেখিয়া জর্জের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। 

“কি নাম বলিব; মহাশয় ?” 

অঞ্জ একটু ভাবিয়া বলিলেন, “ষ্টিল ( ইম্পাত)1৮ 

তিনি আসন গ্রহণ করিতেই ভিতরস্থ ভদ্রলৌকটি বলিলেন, 
“মিঃ স্টিল, আপনার কি প্রয্োজন-বলিতে পারেন ।” 


ব্রিক হাউদ্‌ 


জর্জ বলিলেন) “মিঃ রাউন্সওয়েল, আমি যেমন আশা! 
করিয়[ছিলাম, সেইরূপ অভ্যর্থনাই পেয়েছি । আমি এক 
সমঘধে সেনাদলে ছিলাম! আমার একটি অস্তর্গ বন্ধু 
আপনারই সহোদর | বোধ হয়। আপনার সে ভ্রাতা 
'াপ্নাদিগকে কষ্ট দিয়া পলাধন করিয়াছিল; সে তদবধি আর 
করে নাই, অথচ কোন উন্নতিও করে নাঁই 1” 

জঙ্ কথাগুলি বলিবাদ্প সময় নত-নেরেই বলিতেছিলেন । 
জেষ্ঠের নরনে নয়ন মিলাইতে সাহস করিতেছিলেন না । 

,শীহবণিকের কণ্ঠস্বর পরিবন্তিত হইল। তিনি বলিলেন, 
“পনি ঠিক বলিতেছেন, আপনার নাম মিঃ স্টিল?” 

সৈনিকের মুখে কথা সরিল না। শুধু ভ্রাতার দিকে 
পুর্ণদষ্টতে চাহিলেন। জো্ঠ চেয়ার ছাড়িয়া সহস। উঠিযা 
দাড়াইলেন, নাম ধরিয়া ডাকিলেন, তার পর ছুই বাহু-বন্ধনে 
দানাকে আকর্ষণ করিলেন । 

অশপূর্ণনেতে সৈনিক পুরুষ বলিলেন, “দাদা, আমার 
“চয়েও ভূমি ক্ষিপ্র। কেমন আছ দাদ1? আমি কখনও ভাবি 
নাই, আমাকে দেখিয়। সত্যই তুমি এতট! আনন্দিত হইবে ।” 

পুনঃ পুনঃ করকম্পন ও আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া দুই ভ্রাতা 
কয়েক মৃহূত্ত কাটাইলেন। তাহার পর জঙ্জ এখানে 
আসিবার পুর্বব্তী ঘটনানিচয় জোষ্ঠকে বিবৃত করিলেন । 

তিনি বলিলেন, “তোমাকে পাইয়া আমার কি আনন্দ 
হইয়াছে তাহ| বাড়ী গেলে দেখিতে পাইবে । আজ আমাদের 
বাড়ীতে উৎসব, আর সেই উৎসবদিনে তুমি সমাগত । 
আজ আমার পুত্র ওয়াটের সর্গে আমার এই চুক্তি থাকিবে 
যে আজ হইতে ঠিক এক বৎসর পরে, এই দিনে আমি 
তাহার বিবাহ দিব। কন্ঠাটি পূর্ব হইতেই মনোনীত। 
তাহাকে আমার কন্তার সহিত জঙ্খুণীতে পাঠাইতেছি। 
কাশই তাহাদের যাইবার, দিন। পরিমার্জনের জন্যই 
তাহাদিগকে তথায় পাঠাইতেছি। উহাতে শিক্ষা সমাপ্ত 
তদুপলক্ষে বাড়ীতে ভোজের উৎসব আছে। 
আজ তুমি সেই উৎসবের নায়ক হইলে ।” 

ভ্রাতার ব্যবহারে জর্জ অভিভূত হইলেন। অতঃপর 
খাতাকে সঙ্গে লইয়া জোষ্ঠ বাড়ী গেলেন। ভ্রাতুষ্ু্রীরা 
যেমন সুশিক্ষিত, তেমনই স্থশীলা। সকলে তাহাকে পাইয়া 
বিশেষ উৎফুল্প হইয়া উঠিলেন। বাড়ীতে উৎসবের শ্রোত 
বহিতে লাগিল। ভ্রাতুুত্রের ব্যবহারে তিনি আরও ল্রীত 
ইইলেন। গ্রে ষেন অনুগত সন্তানের ন্যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিতেষ্ছিল। রাত্রিতে উৎকৃষ্ট শধ্যায় শয়ন করিয়া জর্জ 
নানাপ্রকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

পরদিবস জ্যেষ্ঠ কণিষ্ঠকে লইয়া আপিস-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন | তিনি কনিষ্ঠকে ব্যবসায়ের কোন্‌ কোন্‌ বিষয় 
পবিঢালনের ভার দিবেন, তাহার উল্লেখ করিতে লাগিলেন । 
» জর্জ বাধা দিয়া বলিলেন, “দাদা, তোমার সাধু সংকল্পের 
জন্য লক্ষ ধন্যবাদ। আমি এতটা আশা করি নাই৷ কিন্ত 


হতাবে। 
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আমার -জীবনযাত্রার ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে । সে কথা 
বলিবার পূর্বে একটা কথা তৌধাঁকে জিজ্ঞাসা করি । মা 
কিসে আমাকে ত্যাজ্যপুল করিতে পাঁরেন ? 

“জর্। ভোমার কথাটা! আমি “ঠিক বুঝিতে পারি- 
লাম না” 

“আমাকে মাকি উপায়ে ত্যাঙ্যপুত্র করিতে পারেন) 
তাই আমি জানিতে চাই । তিনি যাহাতে আমাকে ত্যাজ্য- 
পুক্র করিতে পারেন; তাহার ব্যবস্থা করা দরকার ।” | 

“অর্থাৎ উইল হইতে যাহাতে তিনি তোমার নাম 
কাটিয়া দেন, তাই তুমি চাও ?” 

“হ্যা” 

“প্রিয় জর্জ, সেটা কি করা! প্রয়োজন মলে কর?” 

“নিশ্চয়ই ! সে ইচ্ছা যদি না থাকে, তবে আমার মত 
নীচান্তঃকরণ আর কেহ নাই। তোমার সন্তানদিগকে 
বঞ্চিত করিবার জন্য আমি ফিরিয়া আসি নাই। আমার 
অধিকার আমি বহুপুর্কেই বিনর্জন করিয়াছি । যদি উন্নত- 
মন্তকে আমাকে থাকিতে হয়ঃ যদি আমাকে কাছে রাখিতে 
চাও, তবে উইল হইতে আমার নাম বাদ দেওয়াইতে হইবে । 
তুমি বুদ্ধিমান্‌, বিচক্ষণ, যাহাতে ইহা করাইতে পার, তাহার 
ব্যবস্থা কর।” 

“জর্জ, কিসে তাহ! ন| হইতে পারে, আমি তাহাই 
জানি। কারণ, তাহাতেই তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে। মার কথা মনে কর; বৃদ্ধবয়সলে তোমাকে ফিরিয়া 
পাইয়। ভীহার মনের অবস্থা এখন কিরূপ, তাহাও ভাবিয়া 
দেখ। তুমি কি মনে কর? পৃথিবীতে এমন কোন ব্যাপার 
আছে-যাহার অনুরোধে ম! এব্যবস্থায় রাজি হইতে পারেন? 
কখনই নয় । তাহার কাছে এ প্রস্তাব তুলিবার সামর্থ্যই 
আমার নাই। এ কাজ যদি তুমি করিতে যা; তবে 
ঘোরতর অগ্ঠায় করা হইবে ! না, সে চিন্তা ছাড়িয়। দাও, 
ভাই। তবে অন্ত উপায়ে তোমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে 
পারে ৮ 

“কিরূপে ?” 

“উইলের সর্থে তুমি যাহা পাইবে, যদি তোমার ইচ্ছা 
হয়ঃ তুমি নিজে উইল দ্বারা তাহার ব্যরস্থা করিতে পার ৮” 

একটু ভাবিয়া জর্জ বলিলেন, “ছ্যা, তা পারি। তবে 
তুমি ভাই, এ কথাটা! তোমার স্ত্রীও সম্তানগণের কাছে 
বলিও |” 


*. এমচ্ছা, বলিব ৮ 


“ধন্যবাদ । আমি ভবঘুরে হইতে পারি; কিন্তু 
হীনচেতা নই, এ কথাট। বুঝাইয়া দিও 1” 
কৌতৃহলহাস্ত দমন করিষ্া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কথায় রাজি 
। 
“ধন্যবাদ । আমার মনের উপর হইতে পাষাণ নামিয়া 
গেল! কিন্তু ত্যাজপুত্র হানা বানি, 
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নৈরাশ্কে সরাইয়! দিয়া জর্জ বলিলেন “দাদাদ তুমি 
তোর্মার পরিশ্রম ও সহিষ্ঠৃতা-সঞ্জাত ব্যবসাগে 
আমাকে অংশ দিতে চাহিয়্াহ, সে জন্য তোমাকে পুন্ধা করিতে 
ইচ্ছা হইতেছে । কিন্ত সত্য কথা বলিতে কি দাদা, আমি 
একটা বুনো গাছ । এমন সুসজ্জিত উদ্ভানে তাহাকে রোপণ 
করা বৃথা--সে সময় আর নাই 1” - 

“আচ্ছা, সে ভার আমার রহিলঃ ভাই, তোমার সে জন্য 

.. ফোন চিন্তা করিতে হইবে না ।” ৃ 
“তা জানি, দাদা, তুমি অসাধ্যপাধন করিতে পার। 
কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন নাই । স্তার লিষ্টারের পক্ষে 
এখন আমার সাহায্যের প্রয়োজন । যৎ্সামান্ঠ যাহা পারি, 
তাহাকে সুখী করিবার ইচ্ছা আমার আছে 1” 

“তুমি দি স্তার লিষ্টারের বাড়ীতেই থাকিতে চাওঃ 
সে কথা শ্বতন্থ _-” 

প্থ্যা) দাদা, তাই আমার কর্তৃব্য। তোমার হয় ত সেটা 
পছন্দসহি হইবে না; কাহারও নির্দেশক্রমে চল! তোমার 
অভ্যাস নাই, কিন্ত আমার আছে । সেনাদলে থাকিয়া সে 
অভ্যাস আমার হইয়াছে । সে জন্ত আমি স্তার লিষ্টারের 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছি। আশা করি, সে জন্ট তুমি দুঃখিত 
হইবে না!” 

“ন| ভাই , তোমার মন যাহা চায়। তাই কর। 
তোমাকে কাছে পাইয়াছি, এই আমার পঙ্গে যথেষ্ট 1” 

“আর একটা কথা, দাদা । চিঠিপত্র লেখা আমার বড় 
একটা আসে না) পর্রথানা। আমি লিখিয়। আনিয়াছি। 
আমি সহজ, সরলভ!বে সত্য কথাটা বলিতে চাই, তুমি, 
পড়িয়া দেখ, ঠিক হইয়াছে কি না” 

জোষ্ঠ পত্র পড়িলেন।_ 

“ইন্স্পেক্টার বকেট একথানি পত্র সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন 
করিয়াছি'গন | এক তাড়া কাগজের মধো সে চিঠিখানি 
পাওয়া গিয়াছে । সেই পত্রখানি আমি আনিয়াছিলাম | 
যখন বিদেশে ছিলাম? আমার কোনও বন্ধু একখানি পত্র ও 
সেই প্র কিরূপে কোথার দিতে হইবে, তাহার উপদেশ 
দিয়াছিলেন। সে পত্রখানি কোনও যুবতী অপামান্ঠ। 
সুন্দরীর নামে লিখিত । তিনি তখনও আবিবাহিতা! ছিলেন । 

আমি আমার কর্তব্য পালন করিয়াছিলাম । 

“আপনাকে জানাইয়া রাখিতেছি যে, সে পত্রথানি 
ইস্তাক্ষরের প্রমাণন্বর্ূপ আমার নিকট হইতে গৃহীত হইয়া- 
ছিল। আমি সেট1 কোনরূপ ক্ষতিজনক হইবে ভাবি নাই! 
জানিলে কখনই তাহা দেখাইতাম না। বরং তাহার জন্ 
বন্দুকের গুলীতে মরিতে প্রস্তত ছিলাম | 

“আর একটা কথা নিবেদন করিতেছি, একটি হতভাগ্য 
ভদ্রলোক ফষে তখনও জীবিত ছিলেন, তাহ! আমি 
জানিতাম ন1। জানিলে যেমন করিয়াই হউক; তাহার 
আবাসস্থল খু'জিয়! বাহির ক্রিয়া আমার শেষ কপর্দকটি 

) 


ডিকেন্দ গ্রস্থাবলী 


তাহার জন ব্যয় করিতাম | কিন্তু সরকারী বিবরণে জানিয়, 
ছিলাম, তিনি জলে ডুবিয়া মার! গিয়াছেন। 

“আর একটা কথা লিখিয়া আমি বিদায় লইতেছি। 
আপনাকে আমি সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা-ভক্কি করি। চিন 
দিনই আমি আপনার মহৎ"গুণরাঁশির পুজা করিব। ইডি 


... বিনয়াৰনত-_জঙ্জ” 
ভ্রাতা বলিলেন, “চলিতে পারে 1”... 
তখন ডাকযোগে পত্র প্রেক্ষিত হুইল। অর্জ ত্রাতার 


নিকট বিদায় লইলেন। ন 

৪ . 
এক দিন সকালে কর্তা একখানি মোহরাক্ষিত পত্র আমার 
হাতে দিয়া বলিলেন, “আগামী মাসের জন্য ।” দেখিলাম, 


উহার মধ্যে দুই শত পাউগড আছে। 
আমি ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় পরিচ্ছদ্রাদি ক্রয় করিয়া 


বাক্স গন্তি করিতে লাগিলাম | অবশ কিনিবার সময় কর্তার 
পছন্দমত জিনিসই ক্রয় করিতাম ৷ তাহার এ বিষয়ে বেশ 


অভিজ্ঞত! ছিল। তাহাকে খুসী করিবার জন্য আমার 
আ.লমারী, বাক্স ভরাইয়া ফেজিলাম । আরম হৈচৈ না 
করিয়া ধীরে সুস্থে। নীরবে বিবাহের আহ্ুষমিক পরিচ্ছদা 
কিনিতেছিলাম । কারণ? আমার ধারণা ছিল, আদা এ 
ব্যাপারে একটু ছঃখ বোধ করিবে । তাহ ছাড়া কণ্ভাও এ 
সম্বন্ধে টুপচাগই ছিলেন৷ আমাদের বিবাহব্যাপা:ও 
ধুমধাম. কিছুই হইবে না, খুব সাদাসিদাভাবেই 43টি 
নির্বাহ হইবেঃ "মে বিষয়ে আমার  সন্দেহমাত্র ছিল ন|। 
আদার বিবাহ যে ভাবে নির্ধাহিত হইয়াছিল, আমাদের 
বিবাহক্রিয়াও তেমনই বিনা আড়ম্বরে নিষ্পন্ন করিবার ইচ্ছা 
আমার ছিল। | 

শুধু উডকোট-জননীকে আমি কথাটা জানাইয়া ছিলাম 
তাহাকে বলিয়াছিলাম যে, কর্তার সহিত আমার বিবাহ । 
তিনি এ সংবাদে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ কয়া" 
ছিলেন। পূর্বাপেক্ষা তিনি আমার প্রতি আরও সদয় 
দেখিলাম | 

সময় ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে । এক দিন কর্তা, মিঃ 
উডকোর্টের কার্য্যবাপদেশে ইয়র্কশায়ারে চলিয়া! গেলেন 
তাহার সেখানে যাওয়! একান্তই আবশ্তক, এ কথা তিনি 
আমায় বলিয়া গিয়াছিলেন। 

এক দিন কর্তার নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইলাম ! 
তিনি -আমাকে ইয়র্কশায়ারে যাইবার জন্য লিখিয়াছেন 
কোন্‌ পথে, কি ভাবে আসিতে হইবে, সব লিখিয়া দিয়াছেন । 
আদার নিকট হইতে বেশীক্ষণ আমাকে দুরে থাকিতে হইবে 
নাঃ তাহাও তিনি আমায় লিখিয়াছেন | . 

পরদিবস প্রত্যুষে রওনা হইলাম । আমাকে কেন 
তথায় ষাইতে হইতেছে, জানিতায় না। সেজন্য একটু 


ব্রিক হাউস্‌:' 


বিশ্বিৎও হইলাম | নানারকম সম্ভাবনা! মনে আমিল বটে, 
কিছু পর বুঝিয়াছিলাম, তাহার একটিও ঠিক হয় নাই। 

অবশেষে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম | ভাবিয়াছিলাম, 
বোধ হয়ঃ কর্তীর কোনপ্ধূপ অন্থথ হইয়াছে । কিন্তু তাহাকে 
আম!র প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া। থাকিতে দেখিয়া রান 
আশা দুরীতৃত হইল) তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । সারাদিন 


গাড়ীতেই কাটিয়াছে। তাহার সরান মুখমণ্ডল আরও- 


মধুর দীপ্তিতে সমুজ্জল ৷. | 

হোটেলে নৈশভোজন সমাপ্ত হল! উভয়ে নিরাল! 
হইলে কর্তা বলিলেন, “তোমাকে এখানে কেন আনিলাম, 
ভাঙা জানিবার জন্ঠ বড় কৌতৃহল হইতেছে, না?” 

“সে কথা সত্য, কর্তী 1” 

“কাল সকালে সব কথা বলিব । 
ছানিয়া রাখ যে, উডকোর্টের দরিদ্রপ্রীতি দর্শনে আমি মুগ্ধ 
হই! বিশেষতঃ আমাদের সকলের প্রতি তাহার সেবা, 
হ্ভ্রাগা জোর প্রতি করুণা দেখিয়া আমার মনে একটি 
মতকদের উদক্ন হয়। স্থির হয়, তিনি এই দেশে আসিয়! 
তাহার কর্মৃক্েত্র প্রনারিত করিবেন । তাগার বাসের জন্য 
একট! বাড়ীরও প্রয়োজন | খুব সন্তায় এই জায়গাটা 
রা গেল। তার পর স্থানটিকে বাসযোগ্য করা হইল । 

“শব সংবাদ পাইলাম, সব সম্পূর্ণ হইয়াছে। কিন্ত গৃহ- 
রঃ কার্ম্য আমার পটুত! নাই ৷ তবে স্ব ঠিক হইয়াছে 
কি না, নঝিব কিরূপে ? তাই এ বিষ্ার পারদর্শিনী সর্কাশ্েষ্ঠ 
গুহকধাকে সংবাদ দিয়া আনাইলাম। তাহার মতে যদি 
দির হয ষে, সব সম্পূর্ণ হইয়াছে, তবেই মঙ্ল। এখন তিনি 
আগিহ। উপস্থিত। কাল সকালে সব দেখিয়। তিনি অন্ু- 
মদন করিলেই পাকা ইইয়| যাইবে ।” বলিতে বলিতে কর্তার 
নখমগ্ুলে আনন্দ ও উল্লাস উদ্ভুসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

গামার উপর তাহার এই অথগু বিশ্বাম ও নির্ভরতা 
দেখিগ। দয় ভরিয়া উঠিল। অনেক কথা বলিবার ছিল; 
কিছ একটি শব্দও উচ্চারণ করিতে পারিলাম ন! ! 

গ্রভাত হইগ। কি মধুর সিগ্ধোজ্জল গ্রীম্মের প্রভাত! 
টা নবাশের পর তাহার বাহু অবলম্বন করিয়া বাড়ীটা 

খতে গেলাম | সমস্ত পর্যবেক্ষণের সমফ় আমার মতামত 
রি হইবে । একটি ক্ষুদ্র গেটের মধ্য দিশ্কা একটি মনোরম 
পুদ্পাগ্যানে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, বাড়ীতে যে 
প্ণালীতে আমি ফুলের গাছ পুতিয়াছি, ঠিক সেই প্রণালী 
এখানেও অবলশ্বিত হইয়াছে । যে গাছের পর যেচারা 
(পাপণ করিয়াছি, এখানেও ঠিক তাই । 

আানিন্দ-সমুজ্জল- আননে কর্তী বলিলেন, “তোমার 
প্রণালীট খুব চমতকার । তাই আমি এখানেও উহা 
অন্গকরণ করিয়াছি 1” 

একটি সুন্দর অরচার্ডের পার্খ দিয়া আমরা চলিলাম । 
সবদ্ধ' গাছে চেরীফল-সমূহ ছুলিতেছিল । বাড়ীর সম্মুখে 








তবে আজ এইটুকু 


১৬৭ 
আপেল রৃক্ষরাজি দেখা যাইতেছিল। কুটীরটি অতি 
মনোরম ৷ চারি পার্খে যেন চিরশান্তি বিরাজিত। কুটীর- 
টির চতুদ্দিকে উদুক্ত; শ্তামল প্রান্তর ৷ আদুরে নদীর রক্তরেখা! 
দেখা যাইতেছে অনতিদূরে নগরের /সীধরাশি দাড়াইয়া। 
কুটারের ঘরগুলিও প্রশস্ত ৷ চারিধিকে বারান্দা | তছুপরি 
নানাবিধ লতা উঠিয়াছে । প্রা্ীরের চিত্রিত কাগজ, ছবি, 
এবং আসবাবপত্র সবই যেন, আমার রুচি অনুসারে, 
সুসজ্জিত । সর্বত্রই আমার রুচির 578 
বিশ্মিত ও পুলকিত হইলায়। টু 
সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া আমি আনন গ্রকাশ কৰিবার 
ভাষা খু'জিয়া পাইলাম না । কিন্ত মনে একটা সন্দেহের 
উদ্রেক হইল। সর্বত্র আমার স্বৃতিবিজড়িত রিষয় দর্শনে 
তিনি কি মনে শান্তি পাইবেন? তাহার মনের শাস্তি দিতে 
গেলে আমার স্মৃতি হইতে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই তাহার পক্ষে 


কল্যাণকর হইবে । আমি ত জানি, উডকোর্ট আমাকে 
কতথানি ভালবাসিতেন। স্থৃতরাং এ ব্যবস্থাট। 05 
হইয়াছে? 


সব দেখাইয়। কর্থা বলিলেন,“এখন ইহার নামটা চাই” ] 

“কর্তা, কি নাম দিয়াছেন ?” 

তিনি আমাকে গেটের ধারে লইয়া গেলেন । এইটিই 
গ্রধান প্রবেশপথ । এতক্ষণ তিনি এ দিকটা আসেন নাই। 
গেটের বাহিরে যাইবার পূর্বে তিনি দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
“প্রাণাধিকা। নামটা কি, তুমি এখনও তাহা অশ্রমান 
করিতে পার নাই %” 

“না 1” 

গেটের বাহিরে গিয়া তিনি দেখাইলেন, তোরণ-গাজরে 
লেখা আছে--রিক্‌ হাউস্‌।” 

নিকটেই পত্রাচ্ছন্ন একটি স্থানে বসিবার আনন ছিল ! 
তিনি আমাকে তথায় লইয়া গেলেন । আমার একখানি 
হাত টানিয়া লইয়। প্রশাস্ত-মুখে তিনি বলিবেন, “প্রাণাধিকা, 
বসে, আমি তোমার স্থথের, তৃপ্তির জন্যই সব করিয়াছি। 
আমি তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার উত্তর তুমি 
দিয়াছিলে। তাহাতে শুধু আমার দিকটাই বেশী করিয়া উল্লি- 
খিত ছিল । কিন্ত তোমার দিকটাও ত দেখিতে হইবে । তুমি 
যখন বালিকা ছিলে, সেই সময় হইতেই আমি তোমাকে 
আমার পত্বী-পদে বরণ করিবার স্বপ্ন দেখিভাম, বিভিন্ন 
অবস্থা হয় ত এক দিন আমার সে স্বপ্নকে সার্থক করিয়া 
লইতে পারিতাম ৷ সেই উদ্দেস্টেই আমি তোমাকে দেই 
পত্রথানি লিখিয়াছিলাম ৷ তুমি উত্তরও দিয়াছিলে। আমি 
যাহা বলিতেছি, তাহ। বুঝিতেছ, প্রাণাধিক! 1” 

আমার শরীর তখন ভীষণভাবে আন্দোলিত হইতেছিল ; 
কিন্ত একটি কথাও আমার শ্রুতি এড়ায় নাই। 

“সব শুনিয়া যাও বাছাঃ কিন্তু বাধা দিও না! । এখন 
আমার কথা কহিবার রা তখনও আমার সন্দেহ 


১৬৮ 
হইয়াছিল যে, আমার এই কার্ধ্য সত্যই তুমি সুখী হইবে 
কি না। এমন সময় উউকোর্ট দেশে ফিরিলেন, শীঘ্রই 
আমার সন্দেহের নিরসন হইয়া গেল।” 

আমি তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া আমার মাথা 
ভাহার বক্ষোদেশে রাখিয়া কাদিতে লাগিলাম | “মা, 
আমার, ছ্যা এইখানে এইভাবে থাক । আমি তোমার শুধু 
অভিভাবক নই, তোমার পিভার স্থানীয়। এখানে তুমি 
সম্পূর্ণ নিশ্িম্তভাবে থাকিতে পার 1” 

তিনি বলিয়া চলিলেনঃ “আমার কথাটা বুঝিয়া! দেখ; 
বৎলে ! আমি তোমাকে চিনি, তুমি আমার কাছে আননিত- 


ভাবেই কালধাপন করিবে । তোমার বিশ্বস্ততা, কর্তবা-. 


বোধ সঙদ্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহেরই অবকাশ নাই | কিন্তু 
আমি দেখিতেছিলাম, তুমি কোথায় থাকিলে, কাহার হইলে, 


স্থুখী হইবে | তুমি যখন কিছুই বুঝিতে পার নাই, তখন: 


আমি তাহার জদয়ের গুপ্ুরহস্ত ভেদ করিয়াছিলাম । 
আলান উডকোর্ট বহুদিন পূর্বেই তাহার মনের কথা আমায় 
জানাইয়াছিলেন ; কিন্ধ তিনি আমার মনের ভাব কিছুই 
জানিতে পারেন নাই। সবে কাল তোমার আসিবার 
কয়েক ঘণ্টা আগে আমি তাহাকে বলিয্বাছি 1” 

তিনি আমার ললাট চুঙ্ধন করিলেন। আমি তখনও 
ফৌপাইফা ফৌপাইয়া কীদিতেছিলাম । 

“বসে, প্রাণাধিকা) থাম, কাদিও না। আজ আনন্দের 
দিন। এই গুভদিনের প্রতীক্ষায় আমি ছিলাম । আর 
কয়েকটি কথা বলিলেই সব শেষ হয়। আমি উউকোর্ট- 
জননীর সহিতও স্বতন্ত্র পরামর্শ করিলাম। বর্পিলাম 
্য্যাদাম্‌, আপনার পুত্র ইস্থারের অনুরাগী । আমারও 
বিশ্বাস, সেও তাহাকে ভালবাসে । কিস্ তথাপি আমার 
ধারণা, সে কর্তব্য শ্বেহের অনুরোধে আমাকে বিবাহ করিবে, 
আত্মবিপর্জন দিবে । অথচ ঘুণাক্ষরেও মনের কথা প্রকাশ 
করিবে নাঁ। তাহার কথায়, কার্য্যে বা ব্যবহারে কেহ 
কোন দিন কোন প্রকার ক্রাটও ধরিতে পারিবে না। 
আপনি ষদি দিবারাত্রি প্রাণপণ চেষ্টা দ্বারা উহাকে পরীক্ষা 
করেন, তথাপি আপনার .মনে সে সন্দেহ কোনক্রমেই 
আসিবে না। তার পর আমাদের ইতিহাস, তোমার 
জন্মের সব কথাই আমি তাহাকে বলিলাম । মাদাম আপনি 
এ সকল জানিয়া গুনিয়া আমাদের বাড়ী আসিয়া থাকুন, 
আমার ইস্থারকে লক্ষা করিতে থাকুন। তার পর বলুন, 


. জন্মেতে কি আসিয়া যাঁয়। এমন মেয়ে লক্ষের মধ্যে 


পাইবেন না”। ইহার ফল কি হইল জান? আধি 
তোমাকে যেরূপ শ্রদ্ধাভক্তি করি ভালবাসি, তিনি 
তাহার অপেক্ষা তোমায় কম ভালবাসেন ন1) কম শ্রদ্ধা 
করেন না।” 

সন্ত্েহে তিনি আমার মাথা তুলিয়া ধরিয়া পিতার স্তার 


আদরে ললাট চুন করিয্ীন। রি 


০০০০০০৭০০৬০ ৮৮০৯০০১৭১৫০ 


_ ডিকেন্দ-রস্থাবলী 


“আর একটা কথা বলিয়া আমি প্রসঙ্গে + শেষ করিব 
উডকোর্ট যখন তোমার কাছে প্রস্তাব করেন, তাহা জামি : 
জানিতাম | আমার অঙ্গমতি লইয়াই তিনি গ্রস্ঠা! 
করিয়াছিলেন, তবে 'তখন আমি ততীহাকে কোন আশ্বাস : 
দেই নাই, কারণ, তোমাদিগকে বিশ্রিত করিব বলিয়াই : 
আমি মনস্থ করিয়াছিলাম, উহ্থাই আমার শ্রেষ্ঠ পুরক্ধার। 
সেই জন্য কুপণের মত আমি চুপ করিয়াছিলাম | তিনি: 
তখনই আসিয়া আমায় সকল কথা বলিয়্াছিলেন। আমার: 
আর কিছু বলিবার নাই । আলান্‌ উভকোর্ট তোমার : 
পিতার মৃত্যুশষ্যার পার্খে ছিলেন । তৌমার মাতার: 
মৃতযুকালেও তিনি ছিলেন। এই বাড়ীই “ব্রিক হাউস । : 
আজ আমি এই বাড়ী উহ্বার শিবাবিধীংক অর্পন করিলাম । 
ভগবান জানেন, আমার জীবনে আজই সর্বশেষ্ঠ দিম 1” 

তিনি উদয়! দাঁড়াইলেন ? আমি. উঠিলাম। তখন ; 
আমরা একা নহি! আমার স্বামীও আমার পার্থ 
দাড়াইয়া । 


কর্তী বলিলেন,“আলান্‌ঃ স্বেচ্ছায় আমি তোষীকে সর্বশেষ | 


রত্ব দান করিতেছি । এমন স্ত্রী, মানুষ কদাচিৎ লাভ করিয়া 
থাকে। তুমি ইহার উপযুক্ত স্বামী। তাহার সহিত এই 
বাড়ীটও লও | ইহা তোমাদের বিবাহের যৌতুক । 
আলান্‌, তুমি জান? তোমার পত্তী অনুরূপ নামধারী ব'ড়ীতে 
কি পরিবর্তন, কি আনন্দ আনিয়া দিয়াছিল । সমায় 
সমরে তোমাদের আনন্দের ভাগ আমাকে দিও । ইন্া্ে 
আমার কোন্‌ স্বার্থ ত্যাগ করিলাম ? কিছুই না। কিছুই 
না!” 

তিনি আমাকে আবার চুম্বন করিলেন! এবার স্তাহার 
চক্ষুতে অশ্রু দেখিলাম | পূর্বাপেক্ষা কোমল স্বরে তিনি 


বলিলেন,“ইস্থার, প্রাণাধিকা, এত কাল পরে। এই ব্যাপাছে 


একটা বিদায়ের পালা আছে । আমার ভ্রমে তুমি, 


বিপন্ন হইয়াছিলে, তাহা! আমি জানি। তোমার জগায়র 


পূর্বনেহের স্থানে আমাকে স্থাপন করিয়া আমাক ক্ষমা | 
- করিও । মাঝখানের কথাটা তোমার চিত্রক্ষে্র হইতে 


মুছিয়া ফেলিও। 


কর।” 


আলান্‌, আমার প্রাণাপিকাকে গ্রহণ 


গেলেন। বাহিরের হূরযযালোকে ঈীাড়াইয়া প্রফুল্লভাবে তিনি 
বলিলেন, “নিকটেই আমায় খুজিয়া পাইবে । আজ পশ্চিম 
বাতাস বহিতেছে ! আমাকে কেহ ধন্যবাদ দিও না! 
আমি পুনর্ধার আমার চির-কৌমার্য্য অবলম্বন করিয়াছি: 
ধদি আমার সতর্কতা কেহ ভুলিয়া যাও, তবে আমি আর 
কখনও এখানে ফিরিয়া! আসিব না!” 


নবপল্পবসমাচ্ছন্ন কুঞ্জবনের বাহিরে তিনি চলিয়! 





সমস্ত দিন কি আনল, কি তৃ্ি,কি কুখই অব 


করিলাম ! চারিদিকেই ষেন ভগবানের আশীর্বাদ 
দেখিতেছিলাম । কৃতজ্ঞতায় হৃদয় ভরিয়া উঠিল। এই 


মাপ শেখে হইবার পূর্বেই আমাদের বিবাহ হইবে। কিন্ত 
এই বাড়ীতে কবে ফিরিয়া আসিব, তাহ! আদা ও রিচার্ডের 
উপর নিউর করিতেছে । 

আমরা লগুনে ফিরিয়া আসিলাম। উডকোর্ট শুভ 
সংবাদটা রিচার্ডকে দিবার জন্য তখনই চলিয়া গেলেন। 
আমি কর্তীকে চা তৈয়ার করিয়া! দিয়া তীহ্নারই পার্থ 
আসনে বসিলাম | এত শীত্ব সে আসন ত্যাগ করিতে 
আমার ইচ্ছা ছিল না। 

বাড়ী আসিয়া শুনিষাছিলাম, একটি যুবক তিনবার 
আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু রাত্রি 
দশ্টার পূর্বে আমরা ফিরিব না শুনিয়া তিনি সেই সময় 
আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন ! কার্ড রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে লেখা ছিল; মিঃ গুলী) 

ধৃঝিলাম। এই যুবক কেন আমার সহিত দেখা করিতে 
চাহেন। তখন কর্তীকে তীহ্ার সম্বদ্ধে সকল কথাই 
বলিলাম। কর্তা আদেশ দিলেন, লোকটি আসিলেই যেন 
খবর পাওয়া যায়। 

বথাসম়ে গুপী আসিলেন। কর্তাকে দেখিয্সা তিনি 
মেন একটু বিপন্ন হইলেন । যাহা! হউক, কোনরূপে মনের 
ভাবট! দমন করিয়া তিনি বলিলেন, “ইনি আমার মাতা, 
আর এটি আমার বন্ধু উইভিল ওরফে জবলিং ।” 

গুণী বলিলেন, “টনি, তুমি কথাটা আর্ত কর 

বন্ধু বলিল, “তুমিই বল ।” 

একটু চিন্তা করিয়া গুণী বলিলেন, “মি; জারন্ডিস্‌ঃ 
মিদ্‌ সমার্গনের সঙ্গেই আমার দরকার ছিল, তা আপনি 
খন আছেন, তখন ভালই হুইল। হয় ত মিম্‌ সমার্সন্‌ 
মামার কথ। আপনাকে বলিয়া থাকিবেন।” 

হা, কিছু কিছু শুনিয়াছি 

“তবে ত অনেকটা সুবিধাই হইল। দেখুন, আমি 
এটণিং পরীক্ষায় প্রশংসাপত্র পাইয়াছি। দেখিতে চান 
কি?” 

“কোন প্রয়োজন নাই, আপনার কথায় বিশ্বাস 
করিলাম » 

“আমার মা আমাকে কিছু টাকা দিয়াছেন। একটা 
বাটাও আমি স্বতত্রভাবে ভাড়া লইয়াছি। তথায় ছয়টি ভাল 
ঘর আছে। আমার বন্ধু জবলিং আমার মুহুরী হইবেন । 
আমার মাও আমার বাড়ীতে থাকিবেন। স্মৃতরাং সঙ্গীর 
অভাবও হইবে ন11” 

_ গুপীর মাতা মুখে রুমাল দিয়া অবিশ্রান্ত হাসিতে 

ছিলেন আর আমার দিকে চাহিয়া ইসারা করিতে 

ছিলেন। কষ্টে আমরা হান্ত সংবরণ করিয়া রহিলাম। 
গুণী বলিলেন) “মিস্‌ সমার্সনের মূর্তি আমার হৃদয়ে 

অঙ্কিত. তাহার কাছে বিবাহের প্রস্তাবও করিয়াছিলাম ।” 
ধসে কণ্স্্ামি গুনিয়াছি।” 


২২ 


১৬৪৯ 


“কিছুদিন আমি তাহার চিত্র মন হইতে মুছিযা ফেলিয়া 
উন্নতির চেষ্টায় ছিলাম । এখন সে উন্নতি আমি করিয়াছি। 
তার পর দেখিলাম, তাহাকে বিশ্বৃত, হওয়া আমার সাধ্যা- 
তীত। সুতরাং আমি পুনরায় বিবাহের প্রস্তাব করিতেছি ।” 

কর্তা বলিলেন, “আপনার উদারতা অসাধারণ !” 

“হ্যা, আমি উদারতার পক্ষপাতী, সুতরাং তাহাকে 
বিবাহ করিতে চাই 1” র 

কর্তা বলিলেন, “মিস্‌ সমার্সনের তরফ হইতে আমি 
আপনাকে জবাব দিতেছি । আপনার চমতকার প্রস্তাব . 
শুনিয়া তিনি ক্কতার্থ এবং উত্তরে আপনাকে বিদাদসস্তাষণ... 
জানাইতেছেন। আপনার মঞ্জল তিনি কামনা করেন 1... 

ৃষ্টিহীন নয়নে ন্ডাহিয়া গুগী বলিলেন, “কথাট। ঠিক 
বুঝিলাম ন1) তিনি প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন, না প্রত্যাখ্যান. 
করিলেন+অথব বিবেচনা করিবেন বলিয়া! সময় লইতেছেন ?* 

কর্তা বলিলেন, “শ্পূর্ণবূপে প্রত্যাখ্যানই করিলেন 
বলিতে হইবে 1” 

অবিশ্বাসভরে গুপী চারিদিকে চাহিয়া বন্ধুকে বলিলেন) 
“জবলিং। মাকে বাহিরে লইয়া যাঁও ।” 

কিন্তু বৃদ্ধা তাহাতে রাজি নহেন। তিনি বলিলেন 
“ভোমাদের সঙ্গে আমি যাইব না।” কর্তার দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন, “তুমি এখান থেকে ধাও। আমার পুত্র কি 
উপযুক্ত পাত্র নয়? তোমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত। 
যাও, চ/লে যাও!” 

কর্তী বলিলেন, “অম্ি ভদ্রে, এ বাড়ী-্ঘর আমার! 
আমাকে এখান হইতে চলিয়া যাইতে বলা আপনার 
কর্তব্য নয়” | 

গুগীজননী বলিলেন, “সে আমি গ্রাহথ করি না। তুমি 
চলে যাও। আমরা যদি তোমাদের উপযুক্ত না হুই, তবে 
তোমাদের যোগ্য ষে। তাকে খুঁজে আন দেখি । যাওঃ 
থুঁজে আন” 

দ্ধার এবূপ অস্বাভাবিক উত্তেজনা দেখিয়া আমরা 
চমত্রুত হইলাম । 

শুণী তাহার মাতাকে ঠেলিতে ঠেলিতে বলিলোন। “মা, 
তুমি আস্বে কিনা বল?” 

“না, কখনই নয়। যতক্ষণ না খ লোকটা বেরিয়ে 
যাবে, আমি নড়িব না।” 

উভয় বদ্ধুতে অনেক কষ্টে বৃদ্ধাকে বাহিরে লইয়া! গেল। 
বৃদ্ধা তখনও বলিতেছিল, “বাও, চ'লে বাঁও১ খুঁজে আন গে, 
কত ভাল পাত্র পাও একবার দেখি 1” 


১৯৪ 
কর্তা কেন্জির নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন যে, অস্ক 


জারন্ডিসের মোকদ্দমা উঠিবে। আমিও আলান্‌ কোর্টে 
যাইব স্থির হইল। শি দল আমরা আদালতের দিকে 


১৭০ 


যাইতেছি, এমন সময় পথিমধ্যে ক্যাডি আমাদিগকে ডাকিল। 
তাহাকে আমি পক্রযোগে আমার ভাবী বিবাহের সংবাঁদ 
জানাইমাছিলাম, কিন্ত দেখা করিবার অবকাশ পাই নাই। 
মে আমাদিগকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিল । 
ইহাতে পথে অর্ধ-ঘণ্ট! বিলম্ব হইল । 
আদালতে গিয়া দেখি তিলমাত্র স্থান নাই । সকলের 
মুখে শুনিলাম, মোকদদমা হইয়া গিয়াছে । আজ রায় বাহির 
হইয়াছে । কিয়ৎকাল পরে কেনুজি ও ভোলেন্‌কে আসিতে 
দেখিলাম । তাহাদের কাছে শুনিলাম,ঃ ঢাকের কড়িতে 
মনসা বিকাইয়ী গিয়াছে অর্থাৎ মোকদ্দমার খরচে সমস্ত 
সম্পত্তি গিয়াছে! 
আলান্‌ বলিলেন, “সর্বনাশ। এ আঘাত রিচার্ড সহ 
করিতে পারিবেন না।” 
ভোলেম্‌ বলিলেন, “রিচার্ড আদালত-গৃহের এক কোণে 
বসিয়া আছেন” আলান্‌ আমাকে বাড়ী যাইতে বলিয়! 
রিচার্ডের সন্ধানে গেলেন। বাসায় আসিয়া আমি বর্তাকে 
ধকল কথ। বলিলাম ৷ কর্তা চিস্তিত হইলেন । 
তাড়াভাড়ি আদার সহিত দেখা করিতে গেলাম । 
আদা সংবাদ দিলেন, রিচার্ডের মুখ হইতে রক্ত উঠিরা- 
ছিল। তিনি ঘরে শুইনা আছেন, আমাকে অনেকবার 
খু'জিয়াছেন। 
ঘরের মধ্যে নিঃশবে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, রিচার্ড 
শয্যায় শায়িত। পূর্ববাপেক্ষা কুশ, কিন্তু আনন প্রসন্ন । 
আলান্‌ তাহার দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ঈাড়াইয়! ৷ 
আমি বসিলাম। ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিয়। ভিনি 
বলিলেন? “ইস্থারঃ এসেছ, আমায় চুমা দাও 1” 
ধীরে ধীরে রিচার্ড আমাদের আসন্ন বিবাহের কথ! 
পাড়িলেন, তিনি একটু বল পাইলেই আমাদের ওখাঁনে 
যাইবেন। কর্ত। আমার ও আদার প্রতি কি স্েহশীল, 
তাহারও উল্লেখ করিতে লাগিলেন । 
তাহার পক্ষে বেশী কথা বলা নিষেধ । আমর! চুপ 
করিয়া রহিলাম। 
সন্ধ্যা ঘনাইফা আদিল । 
আছেন দেখিলাম । রিচার্ড বলিলেন, “কে ওখানে ?”? 
কর্তা ভিতরে আসিলেন। রিচার্ড বলিলেন, “আপনি ! 
আপনি ! আপনি বড় ভাল 1” 
রিচার্ডের চক্ষুতে এই প্রথম অশ্রপাঁত হইল । 
“প্রাণাধিক+ রিকৃঃ মেঘ সরিয়া গিয়াছে । এখন চারি- 
দিক পরিক্ষার! আমাদের সকলেরই চোখে ধশধশ 
লাগিয়াছিল। তাতে কিছু আসেযায় না। এখন কেমন 
আছ, ভাই ?” 
“বড় দুর্বল ! কিন্তু শীঘ্বই সবল হইব | আবার নূতন 
করিয়া জীবন আরম্ভ করিব 1 | 1198 
“ঠিক কথা; ভাই, টা 1” 


ক্ষুদ্র হল-ঘরে কর্তা দাঁড়াইয়া 


ডিকেন্দ গ্রস্থাবলী 


“এবার আর পুরাতনভাবে নয় । আমার বিশেধ শিক্ষা 
হইয়াছে । বড়ই কঠিন শিক্ষা ৷ কিন্তু জানিবেন, আমি? 
পাইয়াছি ৮ 

কর্তা তাহাকে আশ্বাস দিতে লাগিলেন । 

“মহাশয়, ইস্থার ও উডকো্টের বাড়ী 
আমার বড় সাধ । আমার শরীরে বল হইলে ধাি সেখানে 
যাইব । আমার মনে হয়, সেখানে গেলেই ফেন আমি শন 
সুস্থ হইব 1” 

“আমরাও তাহাই ভাবিয়াছি। কি বল, ইঞ্চার ? তোমার 
স্বামীর ইহাতে অমত হইবে ন। বোধ হয় 1৮” .. 

রিচার্ড হাসিগ্নেন | তাহাকে স্পর্শ করিব" 
তুলিলেন। বলিলেন, “আমার কথা৷ আমি কি 
না। শুধু মনে মনেই ভাবিতেছি ৷” 

আদাকে তিনি বাহু দ্বারা চাপিয়া ধরিলেন। তা 9 
ছাড়িয়া দিলেন । ৃ র্‌ 

আদ! উ্ধদিকে চাহিয়া কি যেন উচ্চারণ করিলেন। 

“আমি ব্রিক হাউসে গেলে অনেক কথা “বলিব । আপনি 
যাবেন %” এ 

“নিশ্চয় যাইব, রিক্‌।” 

“ধন্টাবাদ, ধন্যবাদ । আপনি ঠিক তেমনই আছেন। 
এবার আমি নৃতন জীবন আরম্ভ করিব 1” 

আমার স্বামী আদার নিকটে সরিয়া আসিলেন! 
কর্তাকে ইঙ্গিতে কথা কহিতে নিষেধ করিলেন । 

“এ স্থান হইতে পর্লী-সৌন্দর্য্যের মধ্যে গিয়া আমি 
বললাভ করিয়া! বলিব, আদ] আমার কি করিয়াছে। আদ 
আমার কি রত্ব। আমার সহস্র দোষ-ক্রটির কথা বলিব, 
আমার সন্তান এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। তাহাকে 
স্থপথ দেখাইবার জন্য আমি নিজেকে সুশিক্ষিত করি 
কখন্‌ আমি তথায় যাইব ? 

কর্তা বলিলেন, “প্রাণাধিক রিক্‌, বললাভ করিলেই তুমি 
যাইতে পারিবে 1” 

“আদা, প্রিয়তমে 1” 

তিনি উঠিবার উপক্রম করিলেন। আলান্‌ তাহাকে 
এমন ভাবে তুলিষ! ধরিলেন, যাহাতে রিচার্ড আদার বে 
মুখ রাখিতে পারেন । তিনি তাহাই চাহিতেছিলেন | 

“আমার আদা, আমি তোমায় কত কষ্ট দিয়াছি! ঃখ 
দারিদ্র্যের মধো তোমাকে টানিয়া আনিয়াছি। তোমার 
সর্কস্থ উড়াইয়! দিয়াছি | আমায় ক্ষমা করিও; আদা! নূতন 
জীবন আরম্ভ করিবার পুর্বে তোমার ক্ষমা আমি চাই !” 

আছ নত হইয়া তাহাকে চুন্ধন করিতেই রিচার্ডের মুখ 
হান্তসমুজ্জল হইল | ধীরে ধীরে মাথাটি আদার বক্ষে চলিয়া 
পড়িল। তিনি নিবিড়ভাবে আদার গলদেশ বাস্থবন্ধনে 
আবদ্ধ করিলেন । তার পর একটি দীর্ঘশ্বাসের সনে সঙ্গ 
নূতন জীবন আরম্ভ করিলেন | . | 

















ব্িক্‌ হাউস্‌ 


বখন সব স্থির হইয়া গেল, সেই সময় বৃদ্ধা মিস্‌ ফ্রিট 
কাটিতে কীরদিতে আমার কাছে আসিয়া বলিলেন; তিনি 
ভার গাগা খুলিয়া সব পাখীকে উড়াইয়া! দিয়াছেন । 


২৬২৬ 


চে্নিগডের পরিবর্তন সম্বষ্ধবে কেহ কোন কাই 
অগলাচনা করিত না। সকলেই জানিত, সুন্দরী লেডী 
:দঙলকের মৃতদেহ পার্কের মধ্যে সমাহিত। তাহার মৃত্যু 
কি ভাবে হইয়াছিল, কেহই জানিত না! উহ]! চিররহস্তান্ধ- 
কারে আরৃতই রহিয়। গেল । 

বিশাল উগ্যানমধ্যে মাঝে মাঝে অশ্বপদধবনি শ্রাতি- 
গোচর হইয়া থাকে । তখন দেখা ষাঁয়। রোগমীর্ণ 
ছরাজীর্ণ স্তার লিষ্টার অশ্বপৃষ্ঠে সমারূঢ়, তাহার পার্থে এক 
দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠকায় প্রৌট । উগ্ভানের কোন নির্দিষ্ট অংশে 


আসিলেই ঘোড়া আপনা! হইতে থমকিয়া ঈাড়াইত। 


মাথার টুপী খুলিয়া মশ্বীরোহীব! খানিক নিস্তব্বভাবে 
তথায় অপেক্ষা করিতেন । তার পর আবার অশ্ব ধাবিত 
হইত | 

বয়থরনের সহিত স্তার লিষ্টারের বিরোধ তেমনই 
চপিতেছিল। স্তার লিষ্টার ষখন চিরদিনের জন্য চেন্নিওডে 
ফিরি আদিলেন, তখন বয়থরন্‌ পথের স্বত্ব ছাড়িয়া দিতে 
সম্মত হইয়াছিলেন, ইহাতে স্তার লিষ্টার অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া- 
ছলেন। তাঁহার ছূর্ভাগ্য ও গীড়ার অবকাশে অন্তে তাহাকে 
দ্যা করিবে, ইহা অসহ্‌। কাজেই ন্যথরন্‌ আবার 
পুর্ধবং আচরণ আরম্ত করিয়াছিলেন । উভয় ভগিনীর 
ভাগা-থতে উভয়ে বিজড়িত হইয়া উভয়ে কিরূপ মনোবেদনা 
গাইথাছেন, তাহা! এখন পরম্পরের অগোচর ছিল না। কিন্তু 
স কথা প্রকাশ করিয়া কেহ কাহারও নিকট অবনত হইলেন 
না; তবে লোকে বলে, বয়থরন্‌ বাহতঃ স্যার লিষ্টারের 
বিরোধী হইলেও, তাহার ব্যবহারে কতখানি আন্তরিকতা 
ছিপ, ভাহ| সন্দেহ । যাহাই হউক, আবহমান কালের 
বিরাঃ তেমনই চলিতে থাকায় উভয় পক্ষই সন্ত 
[ইলেন। 

পার্কের মালীর ঘরের এক পার্খে খঞ্জ ফিল্‌ স্থান সংগ্রহ 
করিঘাছিল। সে হৃষ্টচিত্তে ম্দীর কাজ করিয়া যাইত। 

বৃ্ধা রাউন্দওয়েল প্রতি রবিধারে পুত্রের হাত ধরিয়া 
মন্দিরে উপাসনা করিতে যাইতেন। উভয়েই শ্তার লিষ্টারের 
১ের দিকে একাস্ত অবহিত ছিলেন । 

প্রাসাদের অধিকাংশ ভাগ রুদ্ধ থাকিত। সাধারণের 
প্রাসাদের দ্বার মুক্ত হইত না। স্তার লিষ্টার 
'*পাল ডষ়িংরুমে। লেডী ডেডলকের তৈলচিত্রের সম্মুখেঃ 
ধরাতন আসনখানিতে . বসিয়া থাকিতেন। ভলুম্নিয়া 
তাহাকে কাগজ ক! বই পড়িয়া শুনাইতেন ) 

এমনই ভাবে চেন্নিওডের কর্মপ্রবাহ চলিতেছিল ৷ 


১৭১ 


৬৭ টা 
প্রাণাধিক! আদাকে আমার বক্ষে জড়াইয়া ধরিলাম। বহু 
সপ্তাহ আমি তাহার সান্নিধা ত্যাগ কর নাই। ক্ষুদ্র সন্তান 
পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইল। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
দে পৃথিবীর আলোক দর্শন করে। আদার পুভ্রসম্তান 
হইয়াছিল, কর্তা, স্বামী ও আমি তাহার .নাম রিচার্ড 
রাখিরাছিলাম । 

শিশুর মধুর হাসি আদার দগ্ধ হৃদয়কে কথঞ্চিৎ শীতল 
করিল। ভগবানের আশীর্বাদ দেখিয়া! হৃদয় ভক্তিভরে 
আপ্ন,ত হইল। 

ক্রমে শিশুটি বড় হইতে লাগিল । আমাদের পল্লী-উদ্ভানে 
প্রাণাধিকা আদা শিশু-ক্রোড়ে পরিভ্রমণ করিবার মত স্বাস্থ্য 
লাভ করিলেন। আমাদের বিবাহক্রিয়া তখন সম্পন্ন 
হইয়াছে । আমাদের মত সুখী তখন কে? 

এই সময়ে কর্ত। আমাদের ওখানে গেলেন। আদাকে 

তিনি বলিলেন, “ছুইটি বাড়ীই তোমার গৃহৃ। কিন্তু, 
জ্যেষ্ঠের দাবী তোমার উপর অধিক। তোমার পুক্র ও 
তুমি যখন সবল ও সুস্থ হইবে, তখনই তোমার বাড়ী দখর 
করিও |” 

আদা তাহাকে “ক্সেহুময় দাদা” বলিতেই তিনি বাধ] দিয়া 
বলিলেন, না, এখন আমি তোমার অভিভাবক | তদবধি 
তিনি আদা ও তাহার পুত্রের “কর্তা” হইলেন। শিশুর! 
তাহার “কর্তা” নাম ছাড়া আর কিছু জানিত না। শিশুর! 
অর্থে, আমারও ছুইটি কন্যাসস্তান পর পর জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল 

সাত্দ বৎসর পরে শালি পল্লীর এক দন কলওয়ালাকে 
বিবাহ করিয়াছিল। সে তাহাকে খুবই ভালবাসিত। 

ক্যাডি প্রায়ই অবকাশকালে আমাদের এখানে 
কাটাইয়৷ ষাইত। তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইয়াছিল। 
তাহার নিজের গাড়ী-ঘোড়। হইয়াছিল । 

প্রথমে কিছু অর্থ সঞ্চিত হইলেই কর্তার জন্য একটি 
পাঠাগার নির্ধাণ করাইলাম। তিনি আসিলেই সেখানে 
বসিতেন । 

আদা কৃষ্ণপরিচ্ছদ কখনই ত্যাগ করিলেন না। কিন্ত 
তাহার মুখের সে বিষষ্নত। ক্রমে অন্তহিত হইয়। গেল। 
বালক রিচার্ড বলিত, তাহার ছুই মা,_আমি ও আদ।। 

আমরা ব্যান্কে ষথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিতে পারি নাই বটে, 
কিন্ত তাই বলিয়া আমাদের অভাব কিছুই হইল না। সে 
অঞ্চলের সকলেই আমার স্বামীকে দুই হাত তুলিয়! আশীর্বাদ 
করিত। প্রতিদিনই তিনি আতুর+ পীড়িত ও অভাবগ্রস্তের 
সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। তাহাদের পরিপূর্ণ হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা লাভ করিয়া আমার স্বামী কৃতার্থ, ইহার অপেক্ষা 
অধিক সুখ জীবনে আর কি আছে? 


€ টি এত দা রী 


১৭২ | ডিকেন্স-গ্রস্থাবলী রা 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও লোৰের শ্রদ্ধা পাইতেছিলাম। সে 'ারছিলাম। আমার পূর্বের চেষায়া থাকলে রম 

কি পুজার অর্থা! , আমাকে এর চেয়ে কি বেদী ভারবাস্তে পারতে? 
দিন করা আদা ও তাহার পুর জমিবার বথা। .. “আগে যেমনচ্রা ছিব... 

তাহাদের এনী্ায় আমি বাহিরের গেটের ধারে গিয়া. "াঃআপে বেন ছিল... 

বসিয়াছিলাম। স্বামী এমন সম বাড়ী ফিরিলেন। তিনি. *তুমিকি এখন তোমার চেছারা আয়নায় দেখে গাব 

বধিলেন। “আমার রাণি! এখানে বসেকি হচ্ছে? তাত করি,তুষিজান 1... 

: বলিলাম, “এমন টাদের আরো, রাজি এমন মধুর বাসে. “তুমি কি বুষতে পারছ না ঘে, আগের চেয়েও 

বনে খালি ভাবছি” মন এখন নুরী 1”... 15:0২:২০. 

শক ভাবছ, প্রাগাধিকা ?” লে কথা আমি জানিভাম না। এখনও যে জানি, এন 
“সেকথা ভোমায় বদৃতে লাজা হচ্ছে। কিন্তু তবু কথা বলিতে গারি না। কিন্ু'এ কথা জানি ফে আমর 

বলূধো। আমি ভাবছিলাম, আগে আমার চেহারাটা কেমন কন্াগুলি নুন্রী | আমার প্রাগাধিকা আদা মু 
আমার স্বামী সুপুরুষ কর্তার আনন জদাপ্রস মা 

“ভার পর? ভেবে কিঠিক কর্‌লে?" ঈতরাং আমি সুদূর না হইলেই বা৷ কি আসিয়া যায? 


সওজ 


সমাপ্ত 


বরকত 2 


প্রথত্ পন্সিচ্ছেদদ 

এই পুষ্ঠাগুলি হইতেই প্রকাশিত হইবে যে, আমার 
দ্ীধনে আমিই নায়ক হইব, অথবা! অন্টের প্রভাব আমার 
জীবনে বিদ্ধমান থাকিবে! আঁমি গুনিয়াছি এবং বিশ্বাস 
করি বে, আমি এক দিন--সে দিন শুক্রবার__নিশীথকালে 
আমার জন্ম হয়। ঘড়িতে যখন ঢং ঢং করিয়া! ১২টা বাজিয়া- 
ছিল, ঠিক সেই সময়ে আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া! কাদিতে থাকি। 

দিন ওযে সময়ে আমি জন্মগ্রহণ করি, ধাত্রী ও 
প্রতিবেশিনী কোন জ্ঞানবৃদ্ধ। নারী তাহাতে বলিয়াছিলেন 
যেঃ আমি জীবনে ভাগ্যহত হইব । আমি ভূতপ্রেতযোনির 
দেখ! পাইব। ইহাও ন| কি তাহার! ভবিষ্যদ্বাণী করিমাছিলেন। 
শররুবারের রাত্রিকালে ফে মন্তানই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, 
ইহা ন। কি তাহাদের বিধিলিপি | 

আমার জীবনের ইতিহাসই প্রমাণ করিবে? উক্ত 
তখিষাদাণী সার্থক কি ব্যর্থ হইয়াছিল_-আ'ম নিজে কিছুই 
এখ!নে বলিব না। 

সফোকএর  ব্রাণ্ডারষ্টোনে আমি জন্মগ্রহণ করি। 
গামার জন্মগ্রহণের পুর্বে আমি আমার জনককে হারাইয়া- 
ছপাম। তাহার মৃত্যুর ৬ মাস পরে আমার জন্ম হয়। তিনি 
খাথাকে দেখিতে পান নাই, এ চিন্তা এখনও আমার মনে 
এবট। বিচিত্র অনুভূতি গাগায়। তাহার সমাধিসৌধ আমি 
শিশুকালে গোরস্থানে দেখিয়াছি। রাব্রিতে সেই লমাধিযুলে 
বানা আমি একটা গভীর ছুঃখ ও আকর্ষণ অনুভব করিতাম । 

আমার পিতার মাসীমাতা_ আমার পিতামহীই 
আমাদের সংসারে কেন্দ্রশক্তিন্ূপিণী ছিলেন । তাহার কথা 
৬ম ক্রমে ক্রমে বলিব । অিল্‌ ট্রউড বা মিস্‌ বেটুলি বলিয়া 
খামার হতভাগিনী মাতা তাহাকে ডাঁকিতেন। মা তাহাকে 
গৃ ভয় করিয়াই চলিতেন। আমার বাবার এই মাসীমাতা 
তাহার অপেক্ষা বয়সে ছোট এক জন সুত্তী। যুবককে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । শুনা যায়ঃ তিনি নাকি মিস্‌ বেট্টসিকে 
গ্ঠার করিয্বাছিলেন। গুন! যায় ঘর-কক্নার কোন বিষ 
উপলক্ষে উভয়ের “মধ্যে কলহ হয়। তাহার ফলে তিনি 
নাকি তাহার স্ত্রীকে জানালা দিয়া ফেলিয়া! দিতে উদ্ভত 
*ইয়াছিলেন। ইহাতে মিস্‌ বেট্সি রফা বন্দোবস্ত করিরা 
ঘামুর সত চিরদিনের জন্য বিচ্ছি্ হন। কিছু টাকা 
গই়া পুরুষটি ভারতবর্ষে চলিয়া ধান। সেখানে কোনও 





বাবু অথবা! বেগমের সহিত হস্তিপৃষ্ঠে তিনি বেড়াইয়া 
বেড়াইতেন, এমন রটনাও আমাদের পরিবারে হুইয়াছিল। 
যাহা হউক, দশ বৎসর পর তাহার মৃত্যুসংবাদ আলে। 
ইহাতে আমার এই পিতামহীর মনে আদাত লাগিয়াহিন 
কি নাঃ কেহ জানিত না। কারণ, স্বামীর সহিত বিচ্ছিন্ন 
হইবার পরই তিনি তাঁহার কুমারী নামই গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সমুদ্রের ধারে একটি পল্লীর মধ্যে এক কুটীর 
ক্রয় করিয়া তথায় একক জীবন তিনি যাপন করিতেন 
কাহারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন ন1। 

আমার বাবা এক সময়ে ত্বাহার অত্যন্ত ন্সেহের পাক 
ছিলেন । কিন্তু আমার মাতাকে বিবাহ করার পর তিনি 
বাবার উপর বিরক্ত হল । আমার মা না কি “মোমের পুতুল” 
বলিয়াই পিতামহীর এই বিরাগ । তিনি কোন দিন আমার 
মাকে দেখেন নাই । তবে তিনি জানিতেন, আমার জননীর 
বয়প কুড়ির অধিক নহে! বিবাহের পর মিস্‌ বেটসির সহিত 
আমার বাবার আর দেখা হয় নাই। আমার বাবা মার 
অপেক্ষা দ্বিগুণ বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। বিবাহের এক বৎসর 
পরেই বাব! মারা যান। তখন আমি ৬ মাস মাতৃজঠরে । 

আমার জন্মকালে আমাদের পরিবারের অবস্থা এইন্ঈপই 
ছিল। আমার পক্ষে তখনকার কথা জানিবারও ম্থষোগ 
ছিল না। 

অগ্নিকুণ্ডের ধারে ম1 বসিয়াছিলেন? তাহার স্বাস্থ্য ভাল 
ছিল নী। মনের অবস্থাও তদ্রপ । তিনি তখন কীদিতে- 
ছিলেন_ষে পিতৃহীন অতিথি আসিতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়াই তাহার চোখে জল ঝরিতেছিল। তখন মার্চ মাসের 
অপরাহ্ব । বিষঞচিন্তে বসিয়! বসিয়া তিনি ভবিষৎ চিন্তা 
করিতেছেনঃ এমন সময়ে তিনি এক অপরিচিত নারী মৃত 
দেখিতে পাইলেন । তিনি উদ্যানপথে ভিতরে প্রবেশ 
করিতেছিলেন ! . 

মা ভাবিলেন, নিশ্চয়ই তিনি মিস্‌ বেট্ুসি। অন্তগামী 
সুর্য্যালোক তাহার দেহের উপর পড়িয্বাছিল। যেবপ 
গম্ভীর তিনি আসিতেছিলেন? তাহাতে তিনি যে 
মিল বেটুসি, সে বিষয়ে মার মনে আর সনোহ রহ্লি না। 

সাধারণ খৃষ্টানের স্তায় মিদ্‌ বেটুসির চালচলন ছিল না 
ইহা বাবার নিকট মা গশুনিয়াছিলেন । ম! তাহার প্রমাণও 
পাইলেন। স্বারের কড়া না নাড়িয়৷ তিনি সোজা! জানালা? 
ধারে আসিয়া দীড়াইলেন | উত্তেজিত অবস্থায় চেয়ার 

। 
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ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। তিনি মাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া 
দরজ| খুলিয়া দিতে বলিলেন । মা সে আদেশ নীরবে পালন 
করিলেন । ১ রর 

মিদ্‌ বেটুসি বলিলেন, “তুমি বোধ হয়ঃ মিসেস্‌ ডেভিড 
কপারফিল্ড 1” মার অঙ্গে তখনও কালে। পোষাক ছিল । 

ক্ষীণ-কণ্ঠে মা] বলিলেন; “ই1 7৮ 

নবাগতা বলিলেন, “মিস্‌ ট্রটউড, তুমি তার নাম 
নিশ্চয় শুনেছ ?” 

অবশ্তই, মা সে নামের সহিত সুপরিচিত । কিন্তু তিনি 
যে বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন, সে কথাটা গ্রকাশ 
করিয়! বলিবার সাহস তাহার ছিল নাঁ। 

“এখন তুমি তাকে দেখতে পেলে” 

মিস্‌ বেটুসির এই কথায় আমার মা নত-মস্তুকে তাহাকে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন । 

বাবার বৈঠকখানাঘরে উভয়ে প্রবেশ করিলেন। 
আসনে উপবেশন করিবার পর ম। চেষ্ট| সত্ত্বেও উদ্ভৃসিত 
ক্রনদনাবেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন ন।। 

ভাড়াভাড়ি মিন্‌ বেটুমি বলিলেন, “আহ্বা, কর কি, 
কেঁদ না-চুপ কর!” 

কিন্ধু মা তাহা পারিলেন না। তিনি হাপুস-নয়নে 
কাদিতে লাগিলেন । 

মিদ্‌বেটুদি বলিলেন “বাছা, তোমার টুণীটা খুলে 
ফেল ত। তোমার দুখখান। ভাল ক'রে দেখি ।” 

এরূপ একটা অদ্ভূত প্রস্তাবে মা কিন্ত ইচ্ছা সত্তেও বাধা 
দিতে পারিলেন না। তিনি আদেশ প্রতিপালন করিলেন । 
তাহার হাত কাপিতেছিল। টুপী খোলার সঙ্গে সঙ্গে মা'র 
.. প্রভৃত কেশরাজি বিশৃঙ্খল অবস্থায় মুখের চারি পার্থে এলাইয়া 
.. পঁড়িল। 


... “সবিশ্ময়ে মিস্‌ বেট্সি বলিয়া! উঠিলেন, “আশ্চর্য্য! তুমি 
এখনও খুকীটি আছ দেখছি 1” 
বয়সের তুলনায় মাকে দেখিতে আরও ছোট দেখাইত। 
_ ভিনি লজ্জায় মাথা নত করিলেন বাস্তবিক এ বয়সে 
বিধবা এবং সম্তানের জননী হওয়। যেন তাহার পক্ষে 
সন্তবপর ছিল না। মা বুঝিলেন, মিস্‌ বেট্সি তাহার 
চুলগুলি ষেন হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। সে 
স্পর্শ যেন কোমল, সন্হদয়তাপূর্ণ। কিন্ধ তাহার দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইভেই মা! দেখিলেন, মিদ্‌ বেসি সোজাভাবে বসিযাঁ__ 
তাহার দৃষ্টি অকুটিপূরণ। 

সহসা মিস্‌ বেটুসি বলিষা উঠিলেন, “দোহাই ভগবানের, 
রুকারি নাম কেন দিলে ?” 

মা বলিলেন; “আপনি বাড়ীর নাম জিজ্ঞাসা করছেন ?” 

“হ্যাকুকারি নাম কেন? কুকারি নাম দিলেই ভাল 
হ'ভ। তোমাদের ' দুজনের কারও সংসারের জ্ঞান ছিল না 
দেখছি? 
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চি? 

মা বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড যখন বার়্ীট! কেনেন, 
তিনি সখ করেই &ঁ নাম দিয়েছিলেন। পাখী চারদিকে 
ছিল বলেই বোধ হয় তিনি এ নাম বেছে দিয়েছিজেন।” 

সেদিন অপরাহে বাতাস প্রবল বেগেই বহিভেষটি। 
কতকগুলি দীর্ঘদেহ আমগাছ বায়ুতাড়নে ভীষণভাবে 
আন্দোলিত হইতেছিল। ঝটিকাঁর আবির্ভাব দেখিয়। উভয় 
সেই দিকে চাহিলেন | কোন কোন গাছের উচ্চডালে পাবীর 
বাস ছিল । শাখার দোলনে বাসাগুলিও ছুলিতেছিল। 

মিস্‌ বেট্মি বলিলেন, “পাখীগুলো৷ গেল কোথায় ?” 

মা বলিলেন, “আমরা এখানে আপার পর পাখী একটাও 
দেখিনি । আমরা ভেবেছিলাম--মিং কপারাষিল্ড (ভব 
ছিলেন, নীড়গুলি অনেক দিনের পুরাতন ৷ পাখীর] অনেক 
আগেই নীড় ছেড়ে চলে গেছে ।” 

“সব দিকেই ডেভিড কপারফিল্ড ! মাথা থেকে পা 
পর্য্যন্ত ডেভিড কপারফিল্ড ! পাখী একটাও নেই, অথচ নেই 
নামে বাড়ীর নাম রাখা 1” 

মা বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড এ জগতে নেই । এখন 
আপনি ষদি তার বিরুদ্ধে এমন নিষ্ঠুরের মত আমর কাছে 
বলেন--” * 

ম। পুনরায় আসনে ক্লান্তভাবে বসিষ্বা পড়িলেন 

যখন তিনি শাস্ত হইলেন, তখন দেখিজেন, 'মিস 
বেটুসি বাতায়নের ধারে দীড়াইয়া আছেন । তখন দোষ 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। 

মিস্‌ বসি আসনের কাছে ফিরিয়া আসিয়া বাণিলেন। 
“ভাল কথা; যখন তুমি-” 

মা স্থলিতকণ্ঠে বলিলেন, “কি হবে, জানি নে! আমি 
হয় ত ম'রে যাব ।” [ও 
মিস্‌ বেটুসি বলিলেন, “না, না। এখন একটু চা পান 
কর” | 

নৈরাস্তাপূর্ণ-কণ্ঠে মা বলিলেন 
হবে ?” ও 

মিদ্‌ বেট্ুসি বলিলেন, “নিশ্চয় হবে| ওটা তোমার 
কল্পনাঃ বাছা!। আচ্ছা, মেয়েটিকে কি ব'লে ভাঁক্বে তুমি? 

সরলভাবে মা বলিয়া উঠিলেন, “ম্যাডাম, মেয়েই 
যে হবে, তা কে বল্‌লে ?” 

মিস্‌ বেসি বলিলেন, “আঃ বোকা মেয়ে! আমি সে 
কথা বলিনি। আমি বলৃছি, তোমার চাঁকরাণীর কথা ।” 

মা বলিলেন, “পেগটী 1” 

ঈষৎ উষ্ণভাবে মিস্‌ বেট্‌সি বলিলেন। “পেগটী ! বাছা? 
তুমি কি বলতে চাও, কোন মানুষ খুষ্টানমন্দিরে গিে পেগটা 
নাম নিতে পারে ?” ও ও 

ক্রীণকঠে মা বলিলেন, “ওটা তার রাশ-নাম। মিঃ 
কপারফিল্ড তাকে এ নামে ডাক্তেন। কারণ, তার আস? 
নাম আমারই নাম ব'লে এ নাম তাঁকে দিয়েছিলেন । 


“ভাতে কি কোন ফন 


ডেভিড কপারফিল্ড 


বৈঃকখানার দরজা খুলিয়া মিস্‌ বেটুসি ডাকিলেন, 
“পেখটি, শোন | চা আনো | তোমার মনিবের শরীরট] 
দেরী করো না” 

(ধন তিনিই এ বাড়ীর কর্রী, এমনই ভাবে মিস্‌ বেট্সি 
শ্রাদেশ জ্ঞাপন করিলেন । অপরিচিত কগম্বর শুনিয়া 
পগটি একটি বাতী জ্বালিয়া বৈঠকখানার দিকে আসিল। 
মিস (ঝটসি দরজা! ভেজাইয়া দিপা পূর্বের স্থায় গম্ভীরভাবে 
আসন গ্রহণ করিলেন । 

তার পর তিনি বলিলেন, “তুমি মেয়ের কথা বল্ছিলে। 
আমার দন্দেহ নেই, তোমার মেয়েই হবে। শোন বাছাঃ 


ভাল এন! 


শি 


মেয়ে যেমন ভূমিষ্ঠ হবে_” 
মা মাঝখানে বলিয়া উঠিলেন, “ ছেলেও হতে পারে ৮ 
মিদ্‌ বেটুদি বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, মেয়ে হবে। 


খামার ৪পর কথা বলো না । যেমন মেয়েটির অন্ম হবে, 
আমি ভার বন্ধু হবঃ আমি তার ধর্মাহব। তোমাকে 
মার অন্গরোধ, তার নাম হবে বেট্‌সি ট্রটউড কপার- 


 ফিল্চ। এই কেট্ুদি ইটউডের জীবনে কোন ভুলত্রাস্তি 


; টান 


' করা হবে। 


দেওয়া হবে না। তাকে আদর-যততবে পালন 
আমি নিজেই তার সকল ব্যাপারের ভার 
নেব ৮ 

গরতোক ছত্রের পর মিস্‌ বেটুসির মাথার উপর এক 
একটা ঝাকানি মা দেখিলেন। যেন নিজের জীবনের 


কন্রান্তিগুণি তাঁহার মনে সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 


. যেন নবাগতা বালিকার জীবনকে সে সকল ভ্রম-গ্রমাদ 


তেতিনি রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর । মা নীরবে মিন্‌ 


রা না কথা গুনিতে লাগিলেন । 


কিছুকাল পরে মিম্‌ বেটুসি বলিলেন; “বাছাঃ ডেভিড 


তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত ত? ছ্জনে বেশ 


সুখে ছিলে ভ 1” 
মা বলিলেন, “আমর। থুব সুখেই ছিলাম | মিঃ কপার- 
ফিল্ড আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন 
মিন্‌ (বেসি বলিলেন, “সে তোমাকে রী ক'রে দিয়েছে 
দেখছি 1” 
“কঠিন সংসার আমাকে একা ফেলে রেখে গিয়ে তিনি 
সাত আমাকে নষ্ট ক'ক্লে দিয়েছেন ।” 
মার চোখে আক্রধারা নামিয়া আদিল । 
যিস্‌বেটুসি বলিলেন, “কেঁদ না, বাছা! । তোমাদের 
মমানে সমানে মিলন হয় নি। সমানে সমানে মিলের 
কথাই আমি বলছিলাম । তোমার মাঁ-বাপ কেউ নেই, না?” 
হ্যা” 
“তুমি শিক্ষয়িত্রী ছিলে?” 
“যা আমি ষে পরিষারে গভর্ণেস্‌ ছিলাম, মিঃ কপার- 
ফিল্ড সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। তিনি আমার প্রতি 
বিশেষ করুণা দেখান। আমার প্রতি যথেষ্ট ক্স নেবার 
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পর শেষে তিনি বিষের প্রস্তাব করেন। আমিও রাজি 
হই। তার পর আমাদের বিয়ে হয়।” 

মিস্‌ বেট্সি '্রাকৃটপূর্ণ দৃষ্টি অশ্রিক্লুণ্ডর উপর যেলিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “আহা, বাছা আমার ৮ তুমি কাজ জান?” 

স্থলিত-কঠ্ে মা বলিলেন, পবুঝলাম না, আপনার কথা 1” 

মিস্‌ বেটুসি বলিলেন, “গৃহস্থালীর কাজ জান ?” 

মা বলিলেন, “ভাল জানিনে ৷ কিন্তু মিঃ কপারফিল্ড 
আমাকে শেখাবার_-» 

“মে নিজেই বড় জানত!” 

“আমি শিখবার চেষ্টা করছিলাম । শিখতে পারভাম। 
কিন্ত হঠাৎ তিনি মার! গেলেন_-» 

মার ক অশ্রুবাম্পে রুদ্ধ হইল । 

মিন্‌ বেটুসি বলিলেন, “ও রকম ক'রে কেঁদে না, শরীর 
খারাপ হবে। তাতে তোমারও ভাল নয়, আর যে মেয়েটি 
হবে, তারও ভাল হবে না। চুপ কর, বাছা ।” 

মা কিছু শান্ত হইলেন। তার পর মিস্‌ বেসি বলিলেন। 
“ডেভিড একটা বাধিক মুনাফা পেত। সে তোমার জন্য 
কি ব্যবস্থা ক'রে রেখে গেছে %” 

“তিনি খুব বিবেচক ছিলেন। বছরে আমার জন্য প্রায় 
১৪শ টাকার ব্যবস্থা ক'রে গেছেন 1” 

“ভারী ব্যবস্থা ক'রে গেছে । এর চেয়ে না করাই ভাল 
ছিল ।” 

কিন্ত সত্যই মার অবস্থা তখন খারাপ হইয়া আসিয়াছে । 
পেগটী চা লইয়া আসিয়া গৃহস্বামিনীর অবস্থা, দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিল, সময় আসন্ন । তখনই আমার মাকে উপর- 
তলে লইয়! গেল । তাহার ত্রাডুপুত্র হ্যাম পেগটীকে 
ডাক্তার ও ধাত্রীকে আনিবার জন্ত প্রেরণ করিল । 

ধাত্রী 'ও চিকিৎসক মিদ্‌ বেট্সিকে দেখিয়া বিশ্মিত 
হইলেন ৷ তাহার পরিচয় কেছই জানিতেন ন।। মা 
পেগটীকে কোন কথা বলেন নাই। কাদ্ধেই মিস্‌ বেট্পির. 
পরিচয় সকলের কাছে অজ্ঞাতই রহিয়া গেল। 

ডাক্তার মিঃ চিলিপ উপরে গিয়! মাকে পরীক্গা করিয়া 
আমিলেন। অপরিচিত প্রোড়ার সম্মুখে নীরবে বসিয়া 
থাকিতে তাহার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতেছিল সত্য, 
কিন্ত উপায় ছিল ন1। 

মিস্‌ বেট্ুসি মাঝে যাঝে খানিকটা তৃলা দিয়! কাপ 
বন্ধ করিতেছিলেন, আবার উহা খুলিয়া ফেলিতেছিলেন। 
মিঃ চিলিপ পুনঃ পুন; তাহাকে এরূপ করিতে দেখিয়া জিন্তাসা 
করিলেন? “ম্যাডাম আপনার কাণে কি যন্ত্রণা হচ্ছে 1” 

মিস্‌ বেসি অপ্রসন্-মুখে বলিয়া উঠিলেন, “নির্বোধ 1” 
তার পর তুল! পুনরায় কাণে গু'ছিলেন। 

ডাক্তার খানিক পরে আবার স্বিতলে গেলেন । অর্দা- 
ঘণ্টা পরে তিনি ফিরিয়া আসিলে, মিম্‌ বেট্সি বলিলেন, 
্যাপার কি?” স্‌ 
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মিঃ চিলিপ বলিলেন, “থুব ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া 
যাচ্ছে? ম্যাদদাম্‌ ” ০ 
বিদ্রপপূর্ণকণ্ে মিম বেসি বলিলেন? “চমৎকার ! 
| ইহাতে ডাক্তার * অত্যন্ত কুঠিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
 কিন্তুউপায়ত নাই। 3 
... পইক্সপে বার ছুই তিন উপর-নীচ করিবার পর. 
. ডাক্তার রাত, ১২টায় নীচে নামিয়। আসিলেন। মিস্‌ 
: বেটুসিকে তিনি বলিলেন, “আপনাকে অভিনন্দিত করছি ।” 
মিস্‌ বেটুলি বলিলেন। “কেন বলুন ত?” 
ডাক্তার বলিলেন, “কাজ নিব্বিত্বে শেষ হয়েছে । সব 
ভাল আছে ।” 
মিন্‌ বেটুসি বলিলেন, “সে ফেমন আছে? 
“শীঘ্রই তিনি স্বস্থ হবেন। চিন্তার কোন কারণ নেই» 
“মে কেমন আছে, তাই বলুন না” 
ডাক্তার বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। 
মিস্‌ বেট্‌সি বলিলেন। “শিশু কেমন আছে ?” 
“ও, ম্যাদাম্‌! আমি ভেবেছিলাম সে খবর আপনি 
পেয়েছেন । খোক। হয়েছে, সে ভালই আছে» 
মিস্‌ বেটুদি আর কোনও কথ! না বলিয়া টুপী লইয়া! 
সেই রাত্রিতেই বাহির হইয়। পড়িলেন। আর তিনি 
কখনও দেখ! দেন নাই। 
আমি শধ্যায়ঃ মা তাহার শ্যায় পড়িয়া রহিলেন | মিঃ 
বেটুসির কথ| বড় হইয়া মার কাছে শুনিয়াছি; কিন্তু 
কল্পনালোক ব্যতীত আর কোথাও তাহার সাক্ষাৎ 
পাই নাই। 


দ্রিতীশ্ম পল্লিচ্ছ্ছেঙ 
. শৈশব-স্বতির সাহাযো এ বয়সে মনে করিতে গেলেই সর্ধ- 
প্রথম আমার জননীর মধুর স্বন্দর শ্র| এবং শোভাময় 
কেশরাজির কথাই চিত্তপটে ভাসিক্লা উঠে। পেগটীর চেহার! 
তখন কি রকম ছিলঃ তাহা এখন মনে পড়ে না! তবে 
পেগটীর ক্ৃষ্ণতার নয়নযুগল বেশ মনে আছে। তাহার 
গগুদেশ এবং বাহু এক্সপ দৃঢ় ও আরক্ত ছিল যে, আমার 
বিশ্বয় লাগিত, পাখীরা কেন আপেল ত্রমে তাহার গণ্ডে 
চঞ্চুর আঘাত করিত না? 

আমি বলিয়াছি, শৈশব-স্থৃতিতে মা ও পেগটী ছাড়া আর 
কিছুরই রেখাপাত হয় নাই। সত্যই কি আর কিছু মনে 
নাই৫ দাড়াও, ভাবিয়। দেখি । 

মেবাস্তরাল হইতে আর .একটি জিনিস স্মতিপটে আবিভূত 
হুইতেছে__ আমাদের গৃছ, আমার কাছে নৃতন নহে, সম্পূর্ণ 
পরিচিত আমাদের গৃহ । আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে 
নিয়তলে পেগটীর রাক্লাঘর ছিল। তাহার পশ্চাতে খানিক 
ফাকা জায়গা । একটা ন্‌ দণ্ডের উপর পারাবতদিগের 


ডিকেন্স্রস্থাবলী 


জন্য কক্ষ নির্দিষ্ট) কিন্তু একটিও পারাবত ছিল না. 
এক কোণে কুক্বদিগের . জন্য নির্দিষ্ট ঘর, কিনতু কুকুরের 
অভাব ছিল। : লিক টি, 0 
পেগটীর রদ্ধনশালা হইতে আস্ত করিয়া সদর-দরঘা 
পর্য্যন্ত দীর্ঘ চলিবার পথ ছিল। দেই পক্সের ধারে একা: 
ভীড়ার ঘর । বৈঠকখানার সংখ্যা সুইটি? উহার একটিকে 
আমি, যা ও পেগটী তিন জন বসিয়া প্রাকিতাম। গেগটা 
প্রায়ই আমাদের কাছে কাজ দারিয়া- বিয়া থাকিত। 
এক দিন রবিবারের রাত্রিতে মা রাইবেল পড়িভেছিলেন। 
আমি ও পেগটী গুনিতেছিলাম। মা পড়িয়া শুনাইলেন, 
কেমন করিয়া লাজ্রোস্‌ মুতদিগের : মধ্য হইতে উখিত 
হইয়াছিলেন। এই কথা শুনার পর আমি এমন ভব 
পাইয়াছিলাম যে, মা ও পেগটী রাত্রিকালে আমাকে ঘুম 
ভাকঙ্গাইা নিশীথ রক্জনীতে বাতায়নপথে সমাধিক্ষেত্রের দৃষ্ 
দেখাইয়াছিলেন | সমাধিক্ষেত্রে সকলেই গাঢ় সুপ্তিতে মগ্ন, এই 
কথাটা প্রমাণ করিয়া দিবার জন্য তাহারা চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিকই আমি দেখিয়াছিলাম, জ্যোৎন্নার গাস্থীরাপণ 
আলোকে মৃত: নরনারীর! সমাধিক্ষেত্রে নিথর, নীরব 
আমাদের সমাধিক্ষেত্রের তৃণ-রাজি যেরূপ শ্রামর। 
এমন আর কোথাও আছে বলিয়া জান! নাই । এমন 
ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষরাজিও অন্যত্র ছুলভি। এমন নীরব সমাধি 
প্রস্তরগুলিও বোধ হয় আর কোথাও নাই। গ্রাভাতে 
উঠিয়া আমি দেখিতাম/ভেড়ার দল তথায় বিচরণ করিতেছে। 
শম্যার উপর হইতে আমি সাগ্রাহে সে দৃহা দেখিতাম ; স্গা- 
গোলককে আকাশে উদিত হইতে দেখিষা আমি মনে মনে 
“বলিতাম, সুর্য কি খুপীমনে আছে? সেকি সময় নির্দেশ 
করিয়া দিতে পারে ? 
গিজ্জা আমাদের বাড়ীর অদূরে । রবিবারে পেগটা 
আমাকে গিজ্জান্ধ লইরা যাইত। মাও যাইতেন। আমার, 
বিস্ময়বিশ্কারিত দৃষ্টি পাদরী মহাশয়ের উপর স্থাপিত হই" 
পেগটী আমার দিকে ভ্রকুটি করিয়! চাহিত | অথচ সে যখন 
পাদরীর দিকে চাহিয়া থাকিত, তাহাতে পৌষ হইত ন!। 
একট! কিছু ত করিতে হইবে, ভাবিয়। মার দিকে চাহিতাম । 
কিস্ত তিনি যে আমার ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা 
জানিতে ন! দিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া থাকিতেন__যেন আমাদ 
দেখিতেই পান নাই। পাশের বালকটির দিকে চাছ্িতাম ; 
সে আমার দিকে চাহিদা ভেঙ্গচাইত | উপায় না দেখিয়। 
আমি গির্জার উপর দিকে চাহিতাম। প্রাচীরগাত্রে কত 
কি লেখাই উৎকীর্ণ রহিয়াছে! | 
খানিক পরে আমার চক্ষু মুদ্রিত হইয়।৷ আসিত। পাঁদরী 
মহাশয়ের সঙ্গীত কাণে প্রবেশ করিতে করিতে হঠাৎ 
আমার সংজ্ঞা লোপ পাইত। তার পর আসন হুইতে আমার 
তন্াচ্ছ্ন দেহ ভূমিতলে নুটাইয়! পড়িত। পেগচী তখন 
আমাকে কোলে করিয়া বাড়ী লইয়া আসিত। 


ডেভিড কপারফিল্ড . 


গ্ীক্সের পর শীত আনিস আমার মনে পড়ে, মা 
কান্তদেহে চেয়ারের উপর হেলান দক্ষ! বলিয়া পড়ি" 
তেন। বা তাহার সমুজ্জল কেখগুজ্ছ আঙ্গুলে জড়াইয়া 
ধরিতেন। আমি তাহা লক্গা করিভাষ। গাগা অপেক্ষা 
কেহই ভাগ জানিত নাম মিজেকে জুন্দর দেখিতে কত 
ভালবাসেন। সৌন্দর্যোর জন্য তাহার যে ভাব আছে, 
তাহা মমি জানিভাঁষ | 

শৈশবন্বৃতিতে এই কথাখুলি সমুজ্জল হুইন্না আছে। 
আরও মনে আছে, মা ও আমি। উভয়েই পেগটীকে ভয় 
করিয়া! চলিতাম | পেগটীক় প্রায় সব কথাই আমরা 
মানি চলিতাঁম । 

এক দিন বৈঠকখানা-ঘরে রাত্রিকালে আমি ও পেগটী 
বসিয়ছিলাম। কুভ্তীরের কাহিনী আমি পেগটীকে পড়িয়া 
ধনাইতিছিলাম । আমার খুব ঘুম পাইতেছিল সত্য, কিন্ত 
মা তখনও বাড়ী ফিরেন নাই-_ প্রতিবেশীদের সহিত দেখা 
করিতে শিগাছিলেন _কাজেই তিনি না ফেরা পর্য্যন্ত আমি 
কোন মতেই ঘুমাই না৷ স্থির করিয়াছিলাম। পেগটী 
৮৩] লইয়া বয্নকার্ষ্যে নিযুক্ত ছিল। 

খুব দূম পাইলেও আমি জোর করিয়া! জাগিয়! রহিলাম । 

একবার চক্ষু নিমীলিত করিলেই আর আমার জ্ঞান 
থাকিবে ন1। 

ক জঠাং আমি বনি উঠিলাম। “পেগটী, তোমার বিয়ে 

মৃছিল ?” 

বি বলিয়া উঠিল, “মাষ্টার ডেভি, বিষের কথা 
“জামার মাথায় এল কেন ?” 

সে এমন চমকিতব! উঠিয়াছিল যে, আমার ঘুমের ঘোর 
একদম টুটিয়। গেল । সেলাই ছাড়িয়া সে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

আমি বলিলাম, “তোমার বিয়ে হয়েছিল কি না, বল 
না। হ্মি দেখতে খুব সুঞ্সী। নয়কি?” 

আমার মা ষে শ্রেণীর সুন্দরী, পেগটীকে আমি নে 
শেণার সুন্দরী বলিয়া মনে করিতাষ না । তাহাকে স্বতন্ত্র 
শ্রেণীর সুন্দরী বলিয়াই আমার ধারণ| ছিল। 

 পেগটী বলিল, “আমি ন্গন্দরী ! শোন, আমি সুন্দরী 
নই। কিন্ত বিয়ের কথা তোমার মাথায় কেন এল ?” 

“তা জানিনে !--তবে এক সময়ে এক জনের বেশ 
লোককে তুমি হের বিরে করো না। বুঝেছ, পেগটী ?” 

পেগটী বলিল, “নিশ্চয় করব না।” 

“কিন্ত এক জনকে বিষে করার পর সে বদি ম'রে যায়, 
তখন' ভুমি আর এক জনকে বিয়ে করতে পার । পার না 
কি, পেগটী ?? 

পেগটী বলিলঃ “তা হ'তে পারে। মত যদি হয়, ইচ্ছা 
যদি থুকে। সেটা মনের অবস্থার কথা !” 

'মাঁধি বলিলাম? “তোষার মতটা। কিঃ পেগটী ?" 

তি 


১দ রি 


আমি তাহার দিকে কৌডুহলপূ্ণ দৃষ্টিপাত করিলাম । 
সেও তেমনই কৌতৃহলভষে আমার দিকে চাহিয়া রফ্কিল। 

পেগী আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইন্া লইয়া বলিগ, 
“মাষ্টার ডেভি। আমার ঘিয়ে হয় মি-ছ্বার আশাও 'নেই। 
কাজেই ও ব্যাপারটা নম্বদ্ধে আমার কোন ভাবনা মেই 

এক মিনিটকাল নীরবে থাকিয়া আমি বলিলাম, “পেটা, 
তুমি রাগ করলে?” : রা 

সত্যই আমার মলে হইয়াছিল, লে" আমার উপর বুঝি 
রাগ করিয়াছে । কিস্ত আমার সে ধারণা ভ্রান্ত । সে ভাহার 
মীবনকার্য্য রাখিয়া দিয়া ছুই বাহ মেলিয়া আমার মাথা 
তাহার মধ্যে গ্রহণ করিল। মে আমাকে রীতিমত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “তোমার কুমীরের গল্প আমাকে ভাল ক'রে 
শুনিয়ে দেও_-আমি সবটা শুনিনি 1 

তাহার এই ভাবাস্তরের কারণ আমি বুঝিতে পারিলাম 
না। সহস! কেন যে কুস্তীরের গল্পে সে আগ্রহ অনুভব করিল, 
তাহাও বুঝিলাম না। 

যাহা হউক, আমি কুভ্ভীরের গল্প পড়িতে লাগিলাম । 
আমার ঘুমের আবিলতা! তখন সম্পূর্ণ তিরোছিত হইয়াছিল। 
গল্প শেষ হইতে অনেক সময় লাগিল । মেছো! কুমীরের গল্প 
শেষ করিয়া, নরকভুক্‌ কুস্তীরের গল্প পড়িতে যাইব, এমন 
সময় বাগানের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আমরা দরজার 
কাছে গেলাম। মাকে দেখিলাম । আজ যেন তাহাক্কে 
আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার পার্খে একটি 
ভদ্রলোক । তাহার কালে! চুল ও ভুল্‌পি "অত্যন্ত সুন্দর | 
গত রবিবারে এই ভদ্রলোকটি গির্জা হইতে মার সঙ্গে 
আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন। 

মা আমাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঢুমা! খাইলেন। 
ইহাতে ভদ্রলোকটি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, আমি 
সম্রাটের অপেক্ষা ভাগ্যবান ব্যক্তি । অথবা ধীরূপ কোন 
কথা বলিলেন । পরবস্তী কালে আমার বোধশক্কির সাহাষ্যে 
আমি এ ভাবেই কথাটা! ব্যন্ত করিলাম । 

মার স্বদ্ধদেশ হইতে আমি বলিয়| উঠিলাম, “তার 
মানে? 

ভদ্রলোক আমার মাথাত্ব সাদরে করাঘাত করিলেন । 
কিন্তু উহ! আমার ভাল লাগিল না। বিশেষতঃ আমাক্কে 
স্পর্শ করিবার সময় তাহার বাহু আমার মার দেহ স্পর্শ 
করিল। ইহাতে আমার ঈর্ষা বোধ হইল | আমি তাহার 
বাহু যথাসাধ্য জোরে সরাইয়া দিলাম । 

মা ঘেন তিরস্কার-পর্ণ কে বলিলেন, “ও কি,ডেভি 1” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ ছেলে । ওর এই ভক্তিতে 
আমি বিস্ময় বোধ কচ্ছি না।” 

আমার যার মুখে এমন বিচিত্র বর্ণ-বিষ্তাস পুরে 
কখনও দেখি নাই । আমার রূঢ়তার পন্য মা আমাকে 
মৃহ তিরস্কার করিলেন। শানে মধ্যে আমাকে লইয়া 

॥ 














১৭৮ 


তিনি ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। তাহাকে 
বাড়ী গৌছিয়৷ দিবার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। 
সঙ্গে সে করমদ্দনের জন্য হাত বাড়াইয়া দিয়া তিনি 
অপাঙ্গে আমার দির্কে দৃষ্টিপাত করিলেন । 

মার দস্তানাষ আবৃত হাতের উপর নত হইয়া ভদ্রলোক 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “খোকা, শুভ রাত্রি” 

আমি বলিলাম, “ঞুভ রাত্রি” 

ভদ্র লোক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমায় আমায় 
বন্ধু হ'ল। তোমার হাত দেখি । 

আমার দক্ষিণ হস্ত মার বাম বাহুতে আবদ্ধ ছিল। তাই 
আমার বাম কর প্রসারিত করিলাম ৷ 

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “ডেভিঃ ও হাত নয় 1” 

মা আমার ডান হাত বাহির করিয়া! আগাইয়া দিলেন । 
কিন্ত আমি কোনমতেই দক্ষিণ হস্ত বাড়াইতে রাজি ছিলাম 
না) বাম হাতই বাড়াইয়। দিলাম । তিনি বেশ আগ্রহ 
ভরে করকম্পন করিয়া বলিলেন যে, আমি খুব সাহসী 
বালক । তার পর তিনি চলিয়া গেলেন । 

বাগানের দ্বার বন্ধ করিবার পুর্বে ম। একবার তাহার 
কৃষ্তার নয় তুলিয়। আমাদের দিকে চাহিলেন। সে 
দৃষ্টি আমার ভাল লাগিল না 

পেগটী এতক্ষণ একটিও কথা বলে নাই, একটি অঙ্ধুলীও 
সঞ্চালিত করে নাই। সেদ্রার বন্ধ করিনা দিল। সকলে 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম! মা সাধারণতঃ যে হাতল ফাল! 
চেয়ারে বসেন, তাহাতে ন| বঙিঘ্বা গ্রহের অন্ত প্রান্তে একটি 
আসনে বলিয়! গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে লাগিলেন ৷ 

কক্ষের মাঝখানে সোজাভাবে দাড়াইয়। পেগটী বলিল, 
“ম্যাদাম। আজ অপরাইট! খুব ভালই কেটেছে বোধ হু” 

মা প্রফুম্ন-কণ্ঠে বলিলেন, “অশেষ ধন্যবাদ, পেগী। 
সত্যই আজ সন্ধ্যাবেলা সুখেই কেটেছে 

পেঞটী বণিল, “আগন্তক বা আর কারও সঙ্গ পেলে 
বেশ সুখের পরিবর্তভনই ঘটে 

মা বলিলেন? “সত্যই তাই 1” 
.. পেগটি তেমন নিষ্পন্দতাবে ঘরের মাঝখানে ঠীড়াইয়া 

বছিল। মা তেমনই গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিয়াই 

চলিলেন। আমার ঘুম পাইয়াছিল; দুমাইয়! পড়িলাম । 
তবে গাঢ় নিদ্রা নহে । আমি ভাহাদের কথার শব শুনিতে 
পাইতেছিলাম, তবে অর্থ বুঝিতেছিলাম না হঠাৎ অর্দ- 
নিদ্রাভঙ্গে আমি দেখিলাম, মা ও পেগটী উভয়েরই নয়নে 
অশ্রু; উভয়েই কথা বলিতেছে । 

পেগটী বলিতেছিল, “এমন ধারা লোক নয়। মিঃ 
কপারফিল্ড এটা পছন্দ করতেন না। এ কথ! আমি দিবি। 
ক'রে বলতে পারি । বলছিও তাই ।” 

মা বলিয়া উঠিলেন, “জগদীশ্বর ! তুমি আমায় পাগল 
ফ'রে দেবে, পেগটী ! নির্ধির চাকরের কাছে কেউ আগে 

। 


ডিকেন্ গ্রস্থাবলী 


এমন মন্দ ব্যবহার পেয়েছে? আমি কি কফিল) 
আগে আমার বিয়ে হয়নি, পেগটী ?” ৪ 

“পগটী বলিল, “ভগবান জানেন 1” 

মা বলিলেন, “তবে তুমি কেন বলছ ? তুমি ত আমার 
জান, তবে কেন এমন কথা বলছ--কেন আমায় কট দিচ্ছ? 
তুমি জান, এ জগতে আমার আর কোন বদ্ধ নেই, জজ 
তুমি আমায় কঠোর কথা ব'লে কষ্ট দেবে?” 

পেগটী বলিল। “কারণ আছে । এ চল্বে না। না. 
কোনমতেই চল্তে পারে না। এমন কোন মূলা নেই) 
যার বদলে এ হ'তে পারে ! না !- না!” 

আমার মনে হইল? পেগটী এখনই তাহার হাতের জন 
বর্তিকা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিবে । এমন জোরে সে কথা 
বলিতেছিল। 

ম! বলিলেন, “তুমি কেন আজ আমায় এমন ক'রে 
বলছ?” বলিতে বলিতে তিনি অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। 
তিনি বাষ্পরুদ্বকঠে বলিলেনঃ “এমন অন্যায় ক:4 আমায় 
কেন তিরস্কার করছ? পেগটী, তুমি যেন ধরে নিয়েছ সব 
স্থির হয়ে গেছে । অথচ আমি তোমাকে বারবার ধলছি ঘা 
সাধারণ ভদ্রতাস্থচক কথ ছাড়া আর কিছুই হয়নি, তু তম 
তাবুঝবে না। তুমি বলছ, প্রশংসার কথা! সে শামি 
কি করতে পারি বল? মানুষ যদি বোকাঁর মত ভাব 
প্রকাশ করে, সেটা কি আমার দোষ? তোমাকেই আমি 
জিজ্ঞাসা করছি, এ ক্ষেত্রে আমি কি করব? তুমি ক চাও 
যে, মামি মাথ! কামিয়ে মুখে কালো রং টেলেঃ খারীর পুডিয় 
রাখব? আমার মনে হয়, পেগটী, তাতে তুমি গ্সীই হবে" 

আমার মনে হইল, পেগটী মার এইরূপ অভিযোগে 
মনে অত্যন্ত ব্যথ! পাইয়াছে। 

ম| বলিয়া উঠিলেন, “বাবা আমার !”_-সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আমি যে চেয়ারে বসিয়াছিলাম, তথায় আসিয়া 'আমায় 
আঁদর করিতে করিতে বলিলেন,“আমার ক্ষুদে ডেভি, আমার 
বুকের ধন! আমি নাকি তোকে ভালবাসিনে_ আমার 
এমন মাণিককে না কি আমি উপেক্ষা করি 1” 

পেগটী বলিল, “এমন কথা বলা ত দুরের কথা। কেট 
আভাস পর্ধ্যস্ত দেয়নি ৮ | 

মা বলিয়া উঠিলেন, “তুমিই বলেছ,পেগটী ! তুমি জান 
যে? তুমি বলেছ। তুমি যে কথা বল্‌লেঃ তা থেকে এ ছাড় 
আর কি মানে হ'তে পারে? অথচ তুমি ভাল করে'ই জান 
যে, ডেভির জন্তই তিন মাস আগে আমি একটা নু 
পোষাক পর্যন্ত কিন্তে পারিনি। অথচ আমার বাইরে 
বেরুবার পোষাক নেই বন্ুলেই চলে । এ কথা তুমি জান_ 
অস্বীকার করতে পার ন11৮ | ৃ 

মা আবার আমার”দিকে ফিরিয়া আমার গণ্ডে হার 
মুখ রাখিয়া গভীর স্েহভরে বলিলেন, “ডেভি, আমি কি 
তোর ছুষ্ট, মা? সত্যি আমি স্থার্থপর, জন্য, খারাপ মা 


ডেভিড কপারফিন্ড 


বল, বাবা, বল্‌। বল্‌ হা, তা হ'লে পেগটী তোকে ভাল- 
এয আার চাইতে পেগটীর ভালবাসা যুলাবন্‌ ডেভি। 
আখি কে মোটেই ভালবাদিনে ৮” 

৪ কথার আমরা তিন জনেই কাদতে লাগিলাম। 
মান নং সর্বাপেক্ষা বেশী শব্ধ করিয়া কাদিতে 
জার করিলাম । কিন্তু এ কথ! বলিব যে, আমাদের কাহারও 
দে রুন্দনে কত্রিমতা ছিল না। সতাই আমার বুক যেন 
ভগগ্রিগা গিয়াছিল। আঘাতের প্রথম উত্তেজনায় আমার 
কোমল অন এমনই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল ষে, আমি 
গেগটীকে “জানোয়ার” বলিয়! গালি দিয়াছিলাম ! পেগটী 
তখন এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, ফুলিয়া ফুলিয়। 
তেছিল। তাহার জামার বোতামগুলি নিশ্চয়ই তখন 
গিয়াছিল। মার সঙ্গে আপোষ করিয়া অবশেষে সে 
হইয়া আমার সঙ্গে আপোষ করিয়া ফেলিল। 

আমর। সকলেই অত্যন্ত অবসন্ন-চিত্তে শয্যায় শখুন 

বলাম । অনেকক্ষণ পর্য্স্ত আমি ঘুমের মধ্যেও ফুলিয়া 
চুলি! ক্টাপাইয়া উঠিয়াছিলাম । অবশেষে একটা বড় 
প1৪দ ফৌপানি আমাকে শয্যার উপর বসাইয়া দিল। 
এথিলাম। মা আমার শিষরে বসিযা। তাহার কোলে 
অবশেষে দুমাইয়। পড়িলাম | 

পরের সপ্তাহের রবিবার অথব। আরও কিছুকাল পরে 
কিন, হাঠা আমার মনে নাই, সেই ভদ্লোকটিকে আবার 
ঘাধিত এখিলাম 1. সময়, তারিখ মনে নাই বটে, তবে 
(তান 'গঙ্ছায় গিরাছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে আমাদের 
বাড়া গামিযাছিলেন ৷ আমাদের বাড়ীতে একটি চমতকার 
পুন গাছ ছিল। সেই গাছ £দখিবার জন্ঠই তিনি 
1৮ 11ছালন | তবে আমার মনে হইল, গাছের প্রতি 
অর বিশেষ লক্ষ্য নাই; কিন্তু তিনি মাকে বলিলেন 

এক গুচ্ছ ফুল মা যেন তুলিয়া তাহাকে দেন ।মা 
বলিলেন তিনি নিজেই পছন্দ করিয়া ফুল বাছিত্বা লউন। 
কিঃ তাহাতে তিনি রাজি হইলেন না। কেন, তাহা 












আমি বুঝিলাম না। অবশেষে মা এক গুচ্ছ ফুল তুলিয়া 
 উ্লোককে দিলেন । তিনি বলিলেন যে+. জীবনে ত্ী ফুল 
৷ তিনি হাতছাড়া কক্সিবেন না। আমি ভাবিলাম, লোকটা 


কি বোক|। ছুই এক দিনেই ফুল শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িবে, 
আখ» সারাজীবন এ ফুল তিনি রাখিতে চাহেন ! 


আগে পেগটী প্রায়ই এইরূপ অপরারুকালে আমাদের 


ৃ ই থাকিত। কিন্তু এখন আর থাকিত না । 


ম। পেগটাকে খুবই সে করিতেন। যেমন করা উচিতঃ 
জপেক্ষ। অনেক ন্েহ্বিস্বাস তাহার “উপর মার ছিল। 
খামগ্কা তিন জন পরম্পরের অত্যন্ত অন্কুরাগী। কিন্ত 
পু্ধে আমরা ষেমন ছিলাম; ঠিক তেমন অবস্থা ছিল না। 
মারযে সকল ভাল পোষাক ছিল, তাহা পরিধান করিয়া 
2পেশীদিগের সহিত দেখা করিতে যাইতেন। ইহাতে 


১৭৯ 
পেগটী প্রায়ই আপত্তি জানাইত। কেন যে সে আপত্তি 
করিত, তাহা আমি বুঝিতে পারিতাম না| 

রম*ভ্বুলপি ওঘালা ভদ্রলোকটি প্রারই আমাদের বাড়ী 
আসিতে লাগিলেন। প্রথম দিন তাহাকে দেখিয়া আমার 
মনে যে ধারণা হইয়াছিল, সে ধারণ! আমার অপরিবর্তিতই 
রহিয়া গেল। তাহাকে দেখিপেই আমার মনে একটা 
অস্বস্তি, একটা ইঈর্ষার ভাব জাগিত। কিন্তু আমি তাহার 
কারণ আবিষ্কার করিতে পারিতাম না । 

একদা শরতের প্রভাতে, বাগানের সন্মুখে বেড়াইতে- 
ছিলাম । মিঃ মর্ডষ্টোন--ভদ্রুলোকটির এ নাম--অশ্থপৃষ্ঠে 
আসিলেন | মাকে অভিবাদন করিয়া তিনি অশ্বরজ্জু 
সংযত করিলেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি লোয়ে্টফে 
যাইতেছেন। কয়েক জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎই তাহার 
উদ্দেন্ত। নৌকা চড়িয়৷ জলবিহার করিবেন । ভদ্রলোক 
প্রস্তাব করিলেন যে, আমাকে অশ্বপৃষ্ঠে লইয়া! তিনি যাইতে 
চাহেন। 

প্ররৃতি এমন মধুর শান্তত্রী। ধারণ করাছিল এবং 
ঘোড়াটির অবস্থা এমন লোভনীয় মনে হইতেছিল যে, যাইবার 
জন্য আমার আগ্রহ হইল। আমি আদিষ্ট হইয়া উপর- 
তলা পেগচীর কাছে গেলাম । সে আমায় সাঙজাইঘ়া দিবে । 
এ -দিকে মিঃ মর্ডাষ্টোন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া 
মার সহিত বাগানে বেড়াইতে লাগিলেন। আমার বেশ 
মনে আছে, পেগটী বাতায়নপথে মুখ বাড়াইয় সে দৃশ্ত 
দেখিতেছিল। আমিও তাহার স্তাধ় উকি মারিয়া দেখিতে- 
ছিলাম । পেগটীর মধুর প্ররুতি স্্স। এমন পরিবর্তিত 
হইয়। গিয়াছিল যে, আমার কেশপ্রসাধনের সময় সে উল্টা 
দিকে আমার শি করিঘ। দিয়াছিল। 

অশ্বপৃষ্ঠে চাপিয়। মিঃ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে মহানন্দে আমি 
পথ চলিতে লাগিলাম । মাঝে মাঝে আমি তাহার মুখের 
দিকেও চাহিত্তেছিলাম। লোকটির ঢোখে যেন গভীর দৃষ্টি 
ছিল না। তাহার দিকে চাহিলেই আমার মনে ফেন ভীতির 
সঞ্চার হইত। তথাপি লোকটি দেখিতে স্পুরুষ 

সমুদ্রতীরে কোন হোটেলে আমরা! খেলাম । একটি 
ঘরে ছুই জন ভদ্রলোক ধূমপান করিতেছিলেন। আমাদিগকে 
দেখিয়াই তাহার! উভয়েই লাফাইয়| উঠিয়া বলিলেনঃ “এই 
যে, মর্ভষ্টোন্‌। কিন্তু তোমার দেরি দেখে ভেবেছিলামঃ 
তুমি বোধ হয় বেঁচে নেই ।” 

মিঃ মর্ডাষ্টোন বলিলেন, “না, এখনও মরি নি” 

আমার গায় হাত দিয়া এক জন বলিলেন? রর 

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন॥ “ওর নাম ডেভি।” , 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কপারফিল্ড ?” 

ভদ্রল্েকটি বলিয়া! উঠিলেন। “কি বল্লে! সনদরী 
মিসেস্‌ কপারফিল্ডের ভারঃ রহ শি ্বরাই এই 


বিধবা 1” 


$ 





১৮০ 


মিঃ মর্ডক্টোম বলিলেন, “কুইনন্‌, সাবধান থেক | কেউ 
কেউ খুব চালাক 1” 

হাসিতে হাসিতে সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কে সে ?” 

আমিও তাড়াতাঁড় তাহাদের দিকে চাহিলাম। 
লোকটাকে জানিবার জগ্ক আমারও আগ্রহ জন্মিয়াছিল। 

মিঃ মর্ডাষ্টোন বলিলেন, “সেফিল্ডের ক্রকৃস ।” 

প্রথমত্তঃ ভাবিয়াছিলাম' বুঝি আমিই লক্ষ্স্থল। কিন্ত 


_- সেফিল্ডের ক্ুক্সএর কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 


কিন্তু সেফিল্ডের ক্রক্সের নামে ছুই জন ভদ্রলোকই 
প্রীথ ভরিয়া হাসিতে লাগিলেন। মিঃ মর্ডষ্টোনেরও 
মুখে ছামি ধরিল না। কুইনন্‌ নামক ভদ্রলোক খানিক 


_ পর়ে বলিলেন, “সেফিল্ডের ক্রু ব্যাপারটা সম্বন্ধে কি 


অভিমত পোষণ করে 1” 

মিঃ মর্ডক্টোন বলিলেন, “জানি না। তবে মনে হয়, 
ফ্রক্স বর্তমানে ব্যাপারটা কিছু অন্থমান করতে পারে নি। 
কিন্তু সাধারণতঃ দে অন্রকুল অভিমত পৌষণ করে না, এট] 
আমার ধারণ1 1” 

এ কথায় আবার হাস্তের তরঙ্গোন্াস বহিল। 
মিঃ কুইনন্‌ ক্রকূসের কল্যাণকামনাম় এক বোতল সেরী 
আনাইলেন | যখন স্বুরা আমিল। তিনি একখানি বিদ্‌- 
কুট ও সামান্য স্থুরাঁ আমায় দিলেন। আমি উহ! পান 
করিবার পূর্ব তিনি আমাকে দিয়া! বলাইলেন, “সেফিল্ডের 
ক্রকূণ গোল্লায় যাক)” সকলেই প্রশংসা সহকারে আমার 
এই আবৃত্তি উপভোগ করিলেন । তাহাদের হান্তে আমাকেও 
যোগ দিতে হইল । আকল্সাকে হাসিতে দেখিয়া তাহার। আরও 
হাসিতে লাগিলেন । মোট কথা, আমর। বেশ আনন্দ সময় 
কাটাইলাম । 

তার পর পাহাড়ে উঠিঘনা দুরবীক্ষণের সাহায্যে দুরের 
দৃশ্ত দেখিয়া পরে হোটেলে ফিরিলাম। ভদ্রলোক দুইটি 
অত্া্ত ধূমপায়ী। তাহারা অস্থক্ষণই ধূমপান করিতেছিলেন। 

যে প্রমোদ-তরণী সমুদ্রকূলে অপেক্ষা করিতেছিল, আমর! 
সকলে তথায় গেলাম । তাহারা কাজ করিতে লাগিলেন। 
আমি চারিদিক দেখিতে লাগিলাম । পোতখানির নাম 
“স্বাইলাইট্‌” 

আমি লক্ষ্য করিলাম, মিঃ মর্ডষ্টোন সারাদিনই খুব গম্তীর- 
ভাবেই কাটাইলেন। তাহার বন্ধুগুলি অত্যন্ত আমোদপ্রিয় 
ও চঞ্চল । তাহারা পরস্পরের সঙ্গে হাসি-ঠার্ট। চালা ইলেও, 
মিঃ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে বেশ বেলাললাপনা করিতেছিলেন ন|। 
আমার মনে হইল? তিনি তাহার বন্ধুদিগের অপেক্ষা চতুর। 
আমি লক্ষা করিলাম? সারাদিনের মধ্যে মি: মর্ডক্টোন 
বড় একটা হাসেন নাই। শুধু সেফিল্ডের ক্রুকসের 
প্রনঙ্গেই তাহার মুখে হাসি ফুটয়াছিল । 

আমর! সন্ধ্যা! “নাইয়া “না আসিতেই বাড়ী ফিরিলাম। 
সে দিনের মধুর অপরাহ্ছের ফ্রথা এখনও আমার মনে আছে। 

ঃ 


ঘা 


ডিকেক্ষা-গরস্থাবলী 


আমি বাড়ী পৌছিয়া যখন গৃহাস্তরে চা পাদ করিতে গেলাম 
তখন দেখিলাম, কুঞ্জবীখির মধ্যে মার পাশে পাশে মি: 
মর্ভষ্টোন বেড়াইতেছেন । তিনি চলিয়া! গেলে মা আমাকে 
সকল কথা জিজ্ঞাসা করিখেদ আমি লবই বলিশাম। 
তাহার! তাহার সন্বদ্ধে কি ফি কখ! বলিয়াছে। তাহাও মাচ 
জানাইলাম। ম] হালিতে হ্বাসিভ্ে বলিলেন যে, তাহার! 
অবিরেচক ও নির্বোধ) ভাই এ প্রকার আল্পোচন! করিতেছে। 
কিন্তু তিনি যে এ সব কথা শুনিয়া খুঙ্দী হইলেন; .তাহ। আমি 
বুঝিতে পারিলাম । 218) 

সত্যই তিনি শ্রীভিলাভ করিয়াছিলেন । তখনও 
বুঝিয়াছিলাম, এখনও তাহাই বুঝিতেছি। আমি মাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম ষে, তিনি সেফিল্ডের ক্রকম্‌কে জানেন 
কিনা। কিন্তু তিনি বলিলেন ষে ভিনি জানেন না। 
সম্ভবতঃ ছুরি-কাটা-চামচ-নিষ্দীত। কেহ হইতে পারে। 

আমি শয়ন করিলাম। মা! আমার কাছে আমিযা 
ধাড়াউলেন । আমার শধ্যার পার্থ জানু পাতিঘ। বসিয়া, 
করপুটে কপোল স্তস্ত করিনা! হাসিতে হাসিতে বলিলেন? 
“ডেভি, গর| কি বলেছিল আবার বল ত। আমার বিশ্বা 
হয় না।” ্ 

আমি বলিলাম, “মনোমোহিনী --” 

মা আমার মুখে হাত চাপা দিলেন । 

তিনি হপিতে হাসিতে বলিলেন, “নি? নাঃ ও কথা 
বলেনি । ডেভি। মনোমোহিনী কথা বলতেই পারে ন1। আমি 
এখন বুঝছি। ওটা তারা বলেনি 1” ৃ 

আমি দৃটত। সহকারে প্রতিবাদ করিয়| বলিলাম, 

“হা তার। বলেছে, মনোমোহিনী মিসেদ্‌ কপারদিল্ড 
আরও বলেছে; সুন্দরী 1 
আমার ওঠে অঙ্গুলী রাখিয়া মা বলিয়া উঠিলেন। “না, না" 
তার। সুন্দরী বলৃতে পারে না।” ী 
আমি বলিলাম, “সা, তারা বলেছে-স্ন্দরী তরুণী 
বিধবা 1” 

[মা করপুটে মুখ ঢাকিয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন+ “কি 
নির্বোধ অসভ্য লোক । খুব অসভ্য নয় কি, ডেভি? ডেভি? 
বাবা--» 

প্‌কি। মা 1” 

“পেগটীকে এ"সব কথা বলো! না । সে ওদের উপর চ'টে 
যাবে। আমি নিজেই তাদের উপর ভয়ানক চটে গেছি। 
কিন্ত আমার ইচ্ছে যে, পেগচী যেন এ সব কথা না শোনে ।” 

অবশ্ত আমি ম্যুর কাছে অঙ্গীকার করিলাম ফে+ আমি 
বলিব না। তার পর মা আমার মুখে চুমা দিলেন, আমিও 
দিলাম । তার পর গভীর মিদ্রা । 

ঠিক মনে নাই। হয় ত ছুই মাস পরেরই কথা । কি 
এক একবার মনে হইতেছে পরের দিনই উদ্থ! ষটিয্াছিল । 
ঘটনাটি কি, তাহা বলিতেছি। 


ডেভিড কপায়ফিল্চ 


একদা অপরাহে আঁমি ও পেগটী বসিয়াছিলাম। মা 
পর্ভাদমত ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। আমি কুমীরের 
গল্পের বই লইয়। বসিয়াছিলাম । পেগটী বার কয়েক আমার 
দিকে দষ্টিপাত করিয়া কি ধেন বলিতে গেল। কয়েকবার 
চেষ্টার পর গে বলিয়া উঠিল, “মাষ্টার ডেতি, আমার লঙ্গে 
আমার ভাইয়ের বারী ইবারমাউণে যাবে তুমি ? ধর। এক 
পক্ষকাল আমরা সেখানে থাকব । তোমার তাতে কি ভাল 
' লাগবে না?” ৭ ৃ 
।_ আনি জিল্তাসা করিলাম। “তোমার ভাই ভাল লো ত, 
. পেগটী ? 
1 হাত তুলিয়া পেগটী বলিষ্না উঠিল, “সে খুব ভাল লোক । 
' তাছাড়া সমুদ্র আছে, নৌকা, জাহাজ আছে, জেলেরা 
: রয়েছে। সমুদ্রের ধার চমতকার । খেলা করতে চাওঃ 
ৃ স্বাদ আছে ।” 
:.. আনন্দপূর্ণ জীবনযাত্রার আভান পাইয়া আমার মন 
আনন্দ লাভ করিল; বলিলাম, “কিন্ধ ম| কি বলিবেন 1” 
দেগটা বলিল, “আমি এক গিনি বাজি রাখতে পারি, 
তিনি তোমাকে যেতে দেবেনই । আচ্ছা, তিনি বাড়ী এলেই 
আম জিজ্ঞাসা করবে!” 
টেবলের উপর কনুই রাখিয়! আমি বলিলাম, “আমরা 
যন এখানে খাকুবো নাঃ তখন তিনি কি করবেন? তিনি 
অবিগ্যি একল। থাক্‌তে পারবেন না ।” 
পেগ্টা তখন তাহার মোজার গোড়ালিতে ছিদ্র 
আবিদধরেই থেন মগ্প-এমনই ভাবে সে উহা লক্ষ্য 
করিতিছিণ । 
“শোন, পেগটী ! ভুমি জান; তিনি একা থাকৃতে 
পারবেন ন। 1? 
গবশেষে পেগটী আমার দিকে মুখ তুলিয়া! তাকাইয়া 
বিণ, “হ। ভগবান! তুযি বুঝি ত| জান না? মিসেস্‌ 
গেপারের ওখানে তিনি দিন পনের থাক্‌বেন, ঠিক 
হয়ছে । মিসেস্‌ গ্রেপারের বাড়ী অনেক লোকজন 
আনবে 1” 
ভাই যদি হয, তবে আমার যাইতে কোন আপত্তি নাই। 
আম মাতার প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষায় অধীরভাবে কাটাইতে 
পাগিলাম। ম! মিসেস্‌ গ্রেপারের বাড়ীতেই আজ বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। মা আপিলে তাহাকে সব কথা৷ বলিলাম । 
আমি ভাবিষাছিলীম, তিনি কিছু বাধা দিবেন, বিশ্মিত 
তইবেন। কিন্তু সেরূপ কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
সহজেই তিনি সম্মত হইলেন । সেই রাত্রিতেই সব কথা 
স্থির হইয়া গেলা এফপক্ষকালের জন্ত আমার আহা- 
গাদির ব্যয় যাহা পড়িবে, মা দিতে রাজি হইলেন । 
আমাদের যাত্রার দিন ঘনাইয়া আসিল। আমি 
মাখুহাতিশয়ে সে দিনের প্রতীক্ষায় ছিলা্গ । পাছে যাত্রায় 
কোন বাধা পড়ে, এজন্য আমি অধীর হইয়া উঠিয়াছিলাম । 
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গাড়ীতে ফাইবার কথা ছিল। প্রাততরাশের পর গাড়ী 
আসিয়া ঈাড়াইল। আমি তখন যাআার জন্য অধীর হইখ্া 
পড়িয়াছিলাম। প্রিয় গৃহ ছাড়িয়া! যাইতৈছি বলিয়া তখম 
অন্ত কোনও প্রকার ভাব অনুভব করিশনাই। | 
গাড়ীতে চড়িবার সময় মা আমাকে চূমায় চুমায় ভরাইয়া 
দিলেন। আমি কাদিয়া ফেলিলাম। মার চোখে 
অশ্রবন্টা নাষিয়া আসিল । তিনি আমাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিষ্কাছিলেন ৷ আমার মনে হইল, ষাকার বক্ষন্থল- .জুত : 
স্পন্দিত হইতেছে। ঃ ৬ 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই মা আবার ছুটিয়া আসিয়া 
গাড়ী থামাইলেন এবং আমাকে আবার চুমা দিলেন 
আমি ইহাতে আনন্দ অনুভব করিলাম । 4 

দেখিলাম মিঃ মর্ডষ্টোন পথে ঈীড়াইয়! | তিনি মার কাছে 
গিষ্বা অবিচলিত থাকিবার জন্য বুধাইতে লাগিলেন । আমি 
ভাবিলাম, তাহার এখানে আসিবার কি প্রয়োজন ছিল? 

পেগটী অন্য দিকে চাহিয়াছিল। সেষে থুব খুনী 
হইয়াছে, তাহা বুঝিলাম না গাড়ীতে উঠিবার সময় হইতেই 
তাহার মুখের ভাব অগ্রসর ছিল। 

আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া পেগটীর দিকে চাহিয়া রহ্লাম। 
পরীর গল্পের বালকের ন্যায় মে যদি আমাকে হ্বারাইয়া 
ফেলে, তাহা হইলে আমি তাহার বোতাম-_জামা হইতে 
যাহ| মাঝে মাঝে ছিড়িয়। পথে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, লক্ষ্য 
করিয়াই আমি তাহাকে খুঁজিয়া পাইতে পারিব এমনই 
একটা স্বপ্রাবেশে আমি পেগটীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

তৃতীস্তর পল্লিচ্ছেঙ্গ 

গাড়ীর ঘোড়াটি অত্যন্ত মগ্ছরগভিবিশিষ্ট। সে মাথ। 
নত করিঘ্বাই চলিতেছিল। চাঁলকও ঘোড়াটির মত নত- 
মন্তকে গাড়ী হাকাইতেছিল ! মাঝে মাঝে সে সম্দুখে 
ডলিয়া পড়িতেছিল, তাহাতে বোধ হইল, সে না থাকিলেও 
গাড়ী আপন। ইইতে ইয়ারমাউথে গিয্ব। পৌছিবে। লোকট! 
কথা বলিতেও নারাজ । 

পেগটী এক ঝুড়ি খাবার তাহার জানুর উপর লইয়া 
বলিয়াছিল। এ মন্থরগতি গাড়ীতে আমরা ঘদি লগুন পর্য্যন্ত 
যাইভাম, তাহা হইলে যে খাছ্য পেগটী সংগ্রহ করিয়াছিল, 
তাহাতে আমাদের চলিয়া যাইত -_-অভাব হইত ন]া। 
আমরা পেট ভরিয়া খাইলাম? ঘুমাইলাম । পেগী ঝুঁড়িটির 
হাতলের উপর চিবুক রাখিয়া ঘুমাইতেছিল। একবারও 
তাহার হাত ঝুঁড়ির হাতল হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই । আমি আগে 
জামিতাম ন। ষে, কোনও নারী এমন ভাবে নাক ডাকাইয়া 
ঘুমাইতে পারে। 

পথের অলি-গলির মধ্য দিয়া গাড়ী চলিতেছিল। কতবার 
(যে নামা-উঠা করিতে হইয়াহিবী। তাহ বল! যায় ন1। ইহাতে 


. 
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আমি অত্যন্ত ক্লান্তি বৌধ করিয।ছিলাম। তার পর খন 
ইয়ারমাউথ দূরে দেখা গেল, তখন আমার মনে আনন্দ 
হইল। * 
সহরের পথে অগ্রসর হইবা মাত্র মাছের গন্ধ পাইলাম ।' 
নাবিকর। চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করিতেছে দেখিলাম । 
পেগটী সহস। চীৎকার করিয়া বলিল “এ আমার 
হ্যাম্‌!” 
সে আমাদের জন্ প্রতীক্ষা করিতেছিল। মে আমাকে 
চিনিতে পারিল ; কিন্তু আমি তাহাকে পুর্বে আমাদের বাড়ী 
দেখি নাই। কিস্ক সে আমার সগ্বন্ধে সকল কথাই জানিত। 
হ্যাম আমাকে পৃষ্ঠদেশে বহন করিয়া বাড়ী লইয়! চলিল। 
সে ছয় ফুট দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ। কিন্তু তাহার মুখে শিশুর 
 শাক়ল্য। 
আমাকে পৃষ্ঠদেশে এবং একটা, বাক্স কুক্ষিগত করিয়া 
সে অগ্রসর হইল । পেগরটী একট ছোট বাক্স নিজে লইয়া 
চলিল। কিছু দূর চলিবার পর হাম বলিল “মাষ্টার ডেভি, 
ঞ আমাদের বাড়ী 
আমি চারিদিকে গাহিলাম, কিন্তু কোথাও কোনও বাড়ী 
দেখিতে পাইগাম ন1। শুধু দেখিলাম, অদুরে একট! কালো! 
বড় নৌকা দেখা যাইতেছে! জমীর উপর উহা স্থাপিত। 
তাহার উপর একটা লোহার চিমনী, তন্মধ্য হইতে ধূম নির্গত 
হুইতেছিল। ইহা! ছাড়া বসতির কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না। 
“ক জাহাজের মত ষেট।, ধীটে বাড়ী নাকি?” * 
হাম বলিল, “হা, মাষ্টার ডেভি, এ আমাদের বাড়ী ৮ 
'আলাদীনের প্রাসাদ ব। পাহাড়ের ডিহ্ব হইলেও আমি এত 
পুলকিত ও মুগ্ধ হইতাম না । এইখানে*বাঁস করিতে হইবে, 
এই চিন্তাতেই উৎফুপ্ন হইয়া :উঠিলাম। পার্খ্বদেশে একটি 
দরজা । নৌকার উপর ছাদের মত ছাউনি । ছোট ছোট 
বাতার়নও অনেকগুলি দেখিলাম । সর্বাপেক্ষা আননের 
কথা, এই বৃহৎ জাহাজের মত নৌকাখানি শত শতবার 
জলের উপর ভাসিয়াছে। নৌকাখানি যে ডাঙ্গার উপর 
কখনও থাকিবে, ইহা পর্বে কেহ কল্পনা করে নাই। 
ইহাতেই আমার মন অভিভূত হইয়া পড়িল। (নীকা- 
থানিকে যে বাসভবনে রূপাস্তরিত করিতে পারা যায়, ইহা 
পূর্ব কেহ্‌ কল্পনা করিতে পারিয়াছিল কি? 
ভিতরে চমৎকার পরিচ্ছন্নত| বিরাছিত 1 টেবল, বড় 
খঘড়ী, এবং একটা আলমারী ঘরেন মধ্যে দেখিলাম | চার 
সরঞ্জাম এক ধারে সজ্জিত। ঘরের দেওয়ালে সব রকমের 
রঙ্ীন ছবি । বাইবেলের অনেক ঘটন! অবলম্বনে অনেক 
ছবি ফ্রেমে বীধাইযা দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে। 
পেগটী একটি ছোট দরঞ্জ। খুলিয়!, আমি যেখানে শয়ন 
করিব, তাহা দেখাঁইল। উহাই আমার শয়নাগার | চমৎকার 
দ্র, কোন জিনিষেরই অভার্বনাই। যেখানে ঠাড় থাকিতঃ 


ভিকেন্স-গ্রস্থাবলী | 
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সেইখানে একটি জানালা বসাইয়। ঘরটিকে আলোকিত 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। | 

ঘরের প্রাচীর চুণকাম করা। একটা জিনিষ এল 
করিলাম, চারিদিকেই মাছের গন্ধ। আমি রুমাল ৮8 
করিয়া যখন নাসিকাম স্থাপন করিলাম, তখন বাশ, 
রুমালেও গলদা! চিংড়ির গন্ধ পাইতেছি। পেগটীকে :. 
এ কথা বলায় সে বলিল যে, তাহার ভ্রাতা গল্দ| : 
ব্যবসা করে। কীকড়া, গল্দ। চিংড়ি এবং এ জাতীয় 
প্রকার মত্স্ত তাহার ব্যবসার অন্তর্গত | 

শ্থেতবস্ত্রররিহিতা এক জন নারী আমাদিগকে অভাথনা 
করিল। তাহার পাশে একটি বালিকাকে দেখিলাম। 
মেয়েটি দেখিতে সুন্দরী । তাহার গলায় নীল ক্াটকের 
মালা ছিল। তাহাকে চুমা! দিতে গেলাম? কিন্তু সে পলায়ন 
করিল; কিছুতেই চুমা দিতে দিল না। 

পেগটীর দাদা বাড়ীতে আসিল) তাহাকে নৃতন 
দেখিলাম | লোকটি আমাকে খুব ষত্ব করিল। পেগ 
তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়! দিল । 

সে বলিল, “খোকাবাবুঃ তোমাকে পেয়ে বড় খুসী হলুম। 
আমর! তেমন মাজ্জিত নই, কিন্তু সর্ধদাই আমরা প্রস্তত 

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে, আমি তাহাদের 
কাছে মনের আনন্দেই থাকিব । 

মিঃ পেগটী বলিল, “তোমার মা কেমন আছেন ? খুব 
শ্ুষ্ভিতে তিনি আছেন, দেখে এসেছ 1” 

আমি মনগড়া! হিসাবেই বলিলাম, মা খুব খুশী আছেন 
এবং তাহাদিগকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। 

মিঃ পেগটী বলিলঃ “তার কাছে আমি খুব কতঙ্ঞ । 
খোকাবাবুঃ তুমি যদি এক পক্ষকাল এখানে থাক, আমি। 
স্যাম, ক্ষুদে এমিলি আমরা সকলেই তোমাকে পেয়ে খুন 
গর্ধব অনুভব করব 1” 

খানিক পরে বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া গরম জলে প্রস'ণন 
করিয়া বাড়ীর কর্ত। ফিরিয়। আমিল। চাঁপানের পর 
দরজ! বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। অগ্নিকুণ্ডের ধারে আমরা 
পরম আরামে বসিলাম। সমুদ্রে বাতাসের বেগ বদ্ধিত 
হইতেছে শোন! গেল । কুজ্ঝটিক] ক্রমে চারিদিকে বিস্কৃত 
হইয়া পড়িতেছে। নৌকাবাড়ীর কাছে অন্তা কোন 
বাসভবন নাই। ইহাতে একটা বিচিত্র কল্পনা মনে 
জাগিতে লাগিল। ছোট এমিলির লঙ্জা ভাক্গিয়াছিল 
সে আমার পাশেই বসিয়াছিল। মিসেম্‌ পেগটী অদূরে 
বসিষ়। সীবন-ন্ত্র চালাইতেছিল। পেগটীও স্ুচ-সুতা লইয়া 
বসিয়াছিল। স্যাম আমার পাশে বসিয়! তাস লইয়! খেলার 
কসরত দেখাইতেছিল। মি: পেগটী ধূমপান করিতে ব্যস্ত । 

আমি বলিলাম, “মিঃ পেগটী 1” 

“কি বলছ 1” 

“তোমার ছেলের নাম হাম দিলে কেন ?” 
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ডেভিড কপারফিল্ড | ২. তি 


চি পেগটী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “ওর নাম 
মাগি দেইনি 
 জিঞ্াসা করিলাম, “তিবে কে খী নাম দিলে ?” 
হে পেগটী বলিল “কেন, ওর বাপ ওর নাম রেখেছে ।” 
“গামি ভেবেছিলাম, তুমি ওর বাঁব! 1” 
'ঃ পেগটী বলিলঃ “আমার ভাই জো ওর বাব। ছিল 1” 
খানিক নীরৰ থাকিয়া বলিলাম, “তিনি নেই, মার! 
গেছেন ?” 
মিঃ পেগটী বলিল, “জলে ডুবে মারা গেছে ।” 
ঘি: পেগটী স্বামের পিত| নহে গুনিয়া 'আমি ভারী 
বিশ্বিত হইলাম । তখন ভাবিলামঃ এখানকার আর আর 
সকলের "সম্বন্ধে উহার আত্মীয়তা সম্বন্ধে আমি যে ধারণ। 
করিয়াছি, তাহাও হয় ত সত্য নহে। আমার এমন 
কৌতুহল হইয়াছিল ষেঃ সব কথা জানিয়া! লইবার জন্ত ব্যগ্র 
হইয়া উঠিলাম । া 
এমিলির দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এমিলি তোমার 
মেয়ে ত? 
“না, খোকাবাবু* আমার ভগিনীপতি টম্‌ উহার বাবা ।” 
সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলাম। “তিনিও ম'রে গেছেন, মিঃ 
পেগ্টা 1” 
মিঃ পেগটী বলিল, “সেও সমুদ্রজলে ডুবে মরেছে” 
আমি বলিলাম, “তোমার নিজের কোন ছেলে-মেয়ে 
নেই, মিঃ পেগটী %” 
মূদ্হান্ত করিয়া মিঃ পেগটী বলিল, “নাঁ, মাষ্টার ! আমি 
চিরকুমার 1” 
শবয়ে করনি! তবে উনি কে? মিঃ পেগটী 1”: 
মিঃ পেগটী বলিল, “উনি মিসেস্‌ গমিজ ৮ 
“গমিজ। মিঃ পেগটী ?” 
ঠিক এই সময় আমার ধাত্রী পেগটী আমার দিকে 
চাহিমা ইঙ্গিতে বলিল, আমি যেন আর কোন প্রশ্ন না করি । 
আমি টুপ করিয়া রহিলাম। আর একটিও প্রশ্ন করিলাম 
না। যতক্ষণ শয়ন করিতে না গেলাম, চুপ করিয়াই 
বদ্য়। রহিলাম। তার পর আমার শয়নকক্ষে গিয়া 


পেগটা বুঝাইয়া দিল, হাম ও এমিলি উভয়েই শৈশবে 


পিদ্ুমাতৃহীন হয়| স্যাম ভ্রাতুপুত্র, এমিলি ভাগিনে়ী। 
মিসেস গমিজ, মিঃ মি সহকর্মীর পত্তী। 
স্বামীর মৃত্যুর, পর মিঃ পেগটী তাহার ভরণপোষণের 
ভার লইয়াছে। তাহার ভ্রাত। মিঃ পেগটী দরিদ্র হইলেও 
ত্যন্ত উদার এবং পরছুঃখকাতর | তাহার এই উদারতার 
কেহ প্রশংস। করিতল মিঃ পেগী ক্ষেপিয়া যায়) এ কথাটাও 
পেগটী আমায় জানাইয়া রাখিল। নৌকাবাড়ীর অপর 
অংশেও ছোট ছোট ঘর ছিল। মেয়ের তাহাতে শয়ন 
করিতে গেল। আমি শুইয়া শুইয়া বাতাসের গর্জন শুনিতে 
লাগিলাম্‌। তাঁর পর ঘুমাইয়্া৷ পড়িলাম। 


প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিলাম । রাত্রির ঝটিকায় 
কোনও ক্ষতি হয় নাই। শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহ্ছিরে 
আসিলাম। এমিলিও আসিল। উভয়ে সমুদ্রতটে গেলাম । 
নানাপ্রকার পাথরের নুড়ি কুড়াইতে উভয়ে বাস্ত হইলাম । 

এমিলিকে বলিলাম, “তুমিও বোধ হয নাবিকের কাজ 
ভাল জান।” কথা কহিবার কিছু না পাইয্রাই প্র কথা 
তুলিয়া আলাপ জমাইতে গেলাম | 

মাথা নড়িয়া এমিলি বলিল) “ন1ঃ সযুদ্র দেখলে আমার 
ভয় হয়ু।” 

আমি 'নির্ভীকভাবে বলিলাষ, “ভয় করে! আমার ত 
ভয় হয় না!” 

এমিলি বলিল, “সমুদ্র বড় নিষ্ঠুর। আমাদের অনেক 
লোকের সর্বনাশ করেছে খী সমুদ্র। আমি দেখেছি 
আমাদের বাড়ীর মত একটা বড় নৌকাকে সমুদ্র খণ্ড খণ্ড 
ক'রে ভেঙ্গে দিয়েছে 1” মি 

“আমি আশা করি, এখানা মে নৌকা নক” 

এমিলি বলিল+ “যাতে বাবা ডুবে মরেছিলেন ? না” 
সেখানা নয়। আমি সে নৌক1 দেখিনি 1” 

“তোমার বাবাকেও দেখনি ?” 

মাথা নাড়িয়া এমিলি বলিল) “আমার মনে পড়ে না 1” 

আমার সঙ্গে মিল আছে দেখিতেছি। তখন আমিও 
তাহাকে বলিলাম ষে, আমার পিতাকে আমিও দেখি নাই । 
মার দ্ঙ্গে কত আনন্দে আমার দিন কাটিয়াছে, সে কথা 
তাহাকে বলিলাম । সেই ভাবেই আমাদের জীবন কাটিবে, 
এই কথা তাহাকে বলিলাম । বাবার সমাধি আমাদের 
গির্জীর মধো আছে, গাছের ছায়া! তাহার উপর পড়িয়াছে, 
পাখীর গান সেখানে শুনিতে পাওয়া যায় । তবে এমিলির 
সঙ্গে আমার পার্থক্য এই যে,সে তাহার মাঁতাকে পিতার 
পূর্বেই হারাইয়াছে। তাহার পিতার সমাধিক্ষেত্র কোথায়, 
তাহ। সে জানে না। কেহ তাহা অবগত নহে । * সমুদ্রের 
অতলম্পর্শ গর্ভে কোথাও তিনি সমাহিত হইয়াছেন । 

এমিলি উপলখণ্ড কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, “তা 
ছাড়। তোমার বাব! ভদ্রলোক? মা ভঙ্রমহিলা। আমার 
বাবা এক জন জেলে, মা জেলের মেয়ে! জ্যেঠা ডান্ও 
জেলে * 

আমি বলিলাম, “ডান্‌ বুঝি মিঃ পেগটী ?” 

“জোঠা ডান্‌ ভীখানে” বলিয়া এমিলি নৌকাবাড়ী 
দেখাইয়া দিল । 

“সা, আমি তারই কথা বল্ছি। নৌকাটি বড় ভাল 
ব'লে মনে হয় ।” 

এমিলি বলিল, “ভাল ? আমি যদি কখনও ভন্রমহিলা 
হতে পারি, আমি আকাশ-রঙ্গের কোট, হীরের বোতাম, 
নানকিনের পাঁজামা, কাল মখমলের ওকেষ্টকোট এবং ভাল 
টুপী কিনে দেব | সোণার খঁড়ী ও চেন থাকবে। রূপার 


॥ ০ 


ললিপপ এপার 
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অনেক দূরে আমায় থাকিতে হইবে । ঘর হইতে বাহির 

_ হুইলাম। পূর্বের সব জিনিষ ঠিক আছে কি পরিবর্তন 

হইয়াছে, দেখিবার 'বাসন| হইল। অঙ্গনে ঘুরি বেড়াইতে 
লাগিলাম | কুকুরের, খালিঘরে দেখিলাম; একটি বড় কুকুর 

আসিয়াছে । তাহ্ারই মত ভারী মুখ এবং কালে! কেশ এই 

কুকুরের । আমাকে দেখিয়াই কুকুরটা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল 

এবং আমার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। 


চতুর্থ পল্লিচেজ্ছচ্গ 


যে কক্ষে আমার শম্যা রচিত হইয়াছিল, ষদি তাহার 
কথ। কহিবার শক্তি পাকিত, তবে আজ আমি তাহাকে সাক্ষী 
মানিভ্ভাম, সে রাত্রিতে কিরূপ বিষাদক্ষু্রমনে আমি সেই 
কক্ষে শয়ন করিতে গিম্বাছিলাম । আমি যখন লোপানোপরি 
আরোহণ করিয়। উপরে উঠিতেছিলাম, তখন কুকুরটা ক্রমাগত 
চীৎকার করিতেছিল। এই অপরিচিত কক্ষমধ্যে আসিধা 
আমি দেখালে বসিলাম। সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাভারে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িলাম । 

নানা কথা ভাবিেছিলা ম--জন্দনও চলিতেছিল । কেন 
কাদি, হচিলাম। তাহা আমি জানিতাম না। অবশেষে আমি 
বিচার করিয়া দেখিলাম যে, আমি ছোট এমিলির বিষম 
প্রেমে পড়িয়া! গিয়াছি। তাহার নিকট হইতে আমাকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আনা হইল । অথচ এখানে আমাকে কেহ 
চাহে না। ছুঃখে অভিস্ুত হইয়। কাদিতে কাদিতে ক্রমে 
আমি ঘুমাইয়। পড়িলাম । 

কান্ারও কথাক্ব আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল । “এই যে 
এখানে 1" মা ও পেগটী আমার সন্ধানে মাসিমাভিলেন। 
তাহাদের মধে। এক জন আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়াছিলেন। 

মা বলিলেন, “ডেভি, কি হয়েছে ? 

ভাবিলাম। ম] এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
কেন? ইভা ত বড়ই বিশ্মযনকর ব্যাপার | মুখে বলিলাম, 
“কৈ কিছু নাত” সঙ্গে সঙ্গে আমি উপুড় হইয়! 
পড়িণাম । পাছে আমার কম্পিত ওষ্ঠ মা দেখিতে পান । 
ইহাতে বোধ হয তিনি প্রকৃত সতাকে আবিষ্কার করিতে 
গারিলেন । 

ম। বলিলেন? “ডিভি, ডেভি, বাবা! আমার 1” 

মার অন্ত কোনও কথা আমাক এতট। অভিস্ৃত করিতে 
পারিত না । আমি বিছানার চাদরে আমার চোখের জল 
গোপন করিয়া। মাকে আমার নিকট হইতে হাত দিয়া দুরে 
বরাইয়। রাখিলাম । তিনি আমাকে টানিয়। তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন ৷ 

ম। বলিলেন, “পেগটী, এ তোমার কাজ। কি নিষ্ঠুর 
তুমি! এ কাজ তোমার, তাতে সনেহ নেই । আমি আশ্চর্য্য 
হচ্ছি। আমার ছেলেকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক'রে, 


২২ 


ঃ 


অথবা। আমি যাকে ভালবাসি, তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক'রে, 
তোমার বিবেক থুসী হ'ল কিকরে। এর অর্থ কি। 
পেগটী ?” ও 

বেচারা পেগটী তাহার বাহু উর্ধে উৎক্ষি্ত করিয়া, নয়ন- 
যুগল উপরে তুলিয়া শ্ান-কণ্ঠে বলিল, “ভগবান্‌ তোমাকে 
ক্ষমী করুন । মিসেদ্‌ কপারফিল্ড ৷ এইমাত্র যে কথা রল্লে, 
তাঁর জন্ট ভুমি নিশ্চয় ছঃখিঙ হবে এক দিন 1” 

মা বলিয়া উঠিলেন, “যা দেখছি, তাতেই আমাকে অস্থির 
ক'রে তুলেছে । আমার মধুচন্দ্রের সময়, আমার সাংঘাতিক 
শক্রও 'এমন কাজ করতে কুষ্ঠিত হ'ত । আমার এ সময়ে 
একটু শাস্তি ও স্থথ পাই, তাতেও কেউ হন্তারক হয় না! 
ডেভি, ছষ্ট, ছেলে! পেগটী বুনো পণ্ড! হায়! হীয়! 
একি সাংঘাতিক জগৎ। একটু শাস্তিও কি পাবার যো 
নেই!” | 

আমায় কেহ স্পর্শ করিল। বুঝিলাম। শী স্পর্শ পেগটা 
ব| আমার মার নছে। মিঃ মর্ডষ্টোনের স্পর্শ বলি! 
বুঝিলাম। তিনি আমার হাত ধায়! রহিলেন। 

খুনিলাম, তিনি বলিতেছেন, “ক্লারা! এসব কি? 
তুমি সব ভুলে গেলে? দুঢ়ত। অবলগ্বন কর, প্রিয়তমে !” 

ম। বলিলেন, “এডোয়ার্ড, আমি বড়ই ছুঃখিত চ্ছি' 
আমি খুব ভাল ব্যবহ্ারই করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এমনই 
আমার বিধিলিপি 1” 

“সত্য কথ! এত শীদ্র এ রকম হবে) ভাবা ষায়ান। 
ক্লারা ।” 

ম| বলিলেন, “এখনই এমনই আঘাত--বড় কঠোর 
মআাঘাত, নয় কি?” বলিয়! তিনি তীহাকে চুক্ধন করিলেন ' 
দেখিলাম, মা তাহার স্বদ্ধদেশে মাথ। রাখিলেন । মার হাত 
উার কণলগ্ন হইল । আমি বুঝিলাম, এ লোকটি মাকে 
যেমন ভাবে ইচ্ছা, তেমনই ভাবে গড়িয়া তুলিবে। 

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “শ্রিয়তমে, তুমি নীচে যা? 
ডেভিড ও আমি পরে নেমে আস্ছি।” পেগটার দিক 
অন্ধকার মুখ করাইয়া তিনি বলিলেন। “বদ্ধু। তোমার 
মনিবের নাম তুমি জান ন! ?” | 

মা তখন নীচে নামিয়ী গিয়াছেন। 

পেগটা বলিল, “উনি বহুদিন আমার মনিব; ওর নাম 
আমি অবশ্তই জানি 1” 

তিনি বলিলেন, “কথা ঠিক। কিন্তু আমি উপরে 
আস্বার সময় শুনলাম, তুমি তার যে নাম ধ'রে ডাকছিলে, 
সে নাম তার নয়। উনি আমার পদবী গ্রহণ করেছেন, 
এ কথা তুমি জান | কথাট। মনে থাক্বে কি?” 

উত্তর না দিয়া, পেগটী একবার আমার দিকে চাহিয়া 
চলিয়া গেল। সেখানে আর *তাহার থাকিবার প্রয়োজন 
নাই, ইহা সে বুঝিয়াছিল! আমরা ছুই জন যখন ঘরেন 
মধ্যে রহিলাম, তখন তিনি দরজা! বন্ধু করিয়া দিলেন; 


জামার দিকে একটুষ্টে চাহিয়া রহিলেন।' আমিও তাহার 
দিকে চাহিয়া রছিলাম। সে সমগ্র আমার বুক দ্রুততালে 
স্পন্দিত হইতেছিল। সে শব্ধ আমার কাণে আসিল । 

৪ষ্ঠে ওষ্ঠ চাপিয়া তিনি বলিলেন। “ডেভিড, যদি কোন 
বদমেজাজী ঘোড়া বা কুকুরকে বশ করতে হয়, আমি কি 
করি জান 1” 

বলিলামঃ জানি না 1” 

“আমি তাকে প্রহার করি 1” 

আমার নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল । 

“আমি তাকে আমার কথামত কাজ করিয়ে তবে 
ছাড়ি। যদি তাতে তার শরীরের সবটুকু রক্তপাত হয়, 
তাতে৪ আমি পাছু হঠি না। তোমার মুখে ও কিসের 
চিজ?” 

বলিলাম, “ময়লা 1” 

তিনি জানিতেন, আমার আননে অশ্রচিহ্ন রহিয়াছে; 
গামিও তাই! জানিতাম | কিন্তু বিশবারও যদি তিনি এ প্রশ্ন 
করিতেন) প্রতিবারই যদি ঘুষি চালাইতেন, তাহা হইলে, 
শামার শিশ্ু-দ চূর্ণ হইলেও, আমি শী এক কথাই 
বা নতম । 

গম্তাবভাবে বসিয়া তিনি বলিলেন, “ভুমি ছোট ছেলে 
ঠলেছ বেশ বুদ্ধি তোমার আছে । আমাকেও তুমি ভাল 
কারে বুঝে ফেরেছ দেখছি । মুখ ধুয়ে ফেল; তার পর আমার 
ন্‌ নাচে এস 1” 

*শ্মখেই মুখ ধুইবার ব্যবস্থা ছিল। তিনি আমাকে যে 
আদেশ করিলেন, যদি তাহা পালন না করি, তাহা হইলে 
বিনামার সক্ষোচ ন| করিয়া তিনি আমায় তখনই মারিতে 
থাকিবেন, তাহা বুঝিলাম । 
রঃ তাহার আদেশমত কাজ করিবার পর মিঃ মর্ডষ্টোন 
শঠকখানাষ গিয়া বলিলেন, “শরিয়ত মে ক্লারা, এখন থেকে 
দুমি আর অস্থুখী হবে না। বাবস্থ। আমি সবই ঠিক ক'রে 
পি? তখনও আমার হাত মিঃ মর্ডষ্টোনের মুষ্টিমধ্যে 
আবদ্ধ ছিলি । 

একটা স্নেইপূর্ণ কথা! যদি আমি সে দিন শুনিতে 
পাইতাষ। আমার সমগ্র জীবন হয় ত পরিবর্তিত হইয়া 
গাইতে পারিত। বুঝিতে পারিতাম, আমি নিজ গৃহেই 

"শিয়াছি। যদি আদর-আপ্যা়নের সহিত সকলে আমাকে 
সপনার বলিন্না এ্রহণ করিত, তাহা হইলে আমি মিঃ 
মরচষ্টোনকে ত্বণা না করিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারিতাম। মা 
শ'মাকে সেই অবস্থায় চাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ছুঃখিত 
হইয়াছেন বুঝিলাম | "আমি যখন নিঃশবে একখানা চেয়ারে 
'গ্| বসিলাম মার দৃষ্টিও আমার অনুসরণ করিল । আমার 
পু প্রফু্তার অভাব দেখিয়া মাঁ যে বিশেষ বিষপ হইয়া 
প উল, 'তাহা বুঝিলাম। কিন্তু তিনি কোন কথাই 
বলিলেন না.। 


উট ্ 


ডেভিড কপারফিল্চ 
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_ আমরা ৩ জন একসঙ্কে আহার করিলাম । মিঃ 
মর্ডষ্টোন দেখিলাম, মার জন্য তাহার দরদবোধ অত্যন্ত 
অধিক । মাও দেখিলাম, তীহার বিশেষ অনুরক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। তাহাদের আলোচনা হইতে বুঝিতে পারিলাম 
ষে, মিঃ মর্ডষ্টোনের একটি জ্যোষ্ঠা ভগিনী আছেন । আজই 
অপরাহ্নে তিনি এখানে আসিবেন এবং স্থাফিভীবে 
থাকিবেন মিঃ মর্ডষ্টোনের পূর্বপুরুষের মদের ব্যবসায় 
আছে। লগুনে এই ব্যবসায়ের প্রধান কারখানা । মিঃ 
মর্ডষ্টোন উহা হইতে একট! নিদ্দিষ্ট টাকা পাইয়! 
থাকেন। তাহার ভগিনীরও একটা অংশ ও ব্যবসায়ে 
আছে। 

আহ্ারাদির পর আমি অগ্নিকুণ্ডের ধারে বণিয়াছিলাম ৷ 
কেমন করিয়া পেগটীর কাছে যাইব, এই চিন্তাই করিতে- 
ছিলাম। বাড়ীর কর্তা অসন্তষ্ট না হন, এমনভাবে পলায়ন 
করিতে হইবে । এমন সময় একট। গাড়ী আসিয়া! থামিল। 
কর্তী বাহিরে গেলেন ৷ মাও তাহার সঙ্গে গেলেন । আমিও 
সঙ্গে চলিয়াছিলাম । এমন সময় মা আমাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়! কাণে কাণে বলিলেন যে, আমার নূতন পিতার যেন 
আমি বাধা হই। গোপনে এবং তাড়াতাড়ি এই উপদেশ 
দিয়াই মা চলিয়া গেলেন। যেন কোন অষ্যায় কাজ করিয়! 
ফেলিয়াছেন | 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন আসিয়াছেন। হার আরুতিতে 
প্রসন্নতার কোন ছাপ নাই । ভ্রাতার স্ঠায়ই তিনি দেখিতে । 
গলার ম্বরও ভ্রাতার অনুরূপ ৷ মিস্‌ মর্ভষ্টোনের ষত কোনও 
নারী আমি এ পর্য্যন্ত দেখি নাই । 

বৈঠকখানা-খরে তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থন। করি৷ 
আনা হইল । মার সঙ্গে তীহার পরিচয় হইল। তার পর 
আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “বৌ, এটি কি 
তোমারই ছেলে ?” 

মা স্বীকার করিলেন । 

মিস্‌ মর্ডক্টোন বলিলেন; “সাধারণতঃ ছেলে-মেয়ে আমি 
মোটেই দেখতে পারি না । খোকা, তুমি কেমন আছ ?” ' 

এমন উৎদাহদুচক কথা শুনিধাও আমি বলিলাম যে, 
আমি ভালই আছি। আশা করিঃ তিনিও ভাল আছেন । 
কথাটা এমন অনাসক্তভাবে বলিলাম যে, তিনি ছুই 
কথাতেই আমাকে শেষ করিয়! দিলেন--“শিষ্টাচার এখনও 
শেখনি 1” 

কথাটা সুম্পষ্টভাবে বলিয়্াই তিনি নিজের শঘননগৃহ 
দেখিতে চাছিলেন। সেই মুহূর্ধ হইতে এ ঘর আমি সভয়ে 
এড়াইয়। চলিতাম । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াই মিস্‌ মর্ডষ্টোন এখানে 
বাস করিতে আসিয়াছিলেন। মাকে সাহায্য করাই প্রধান 
কাজ! ভাড়ার ঘর তিনি প্রথমেই দখল করিয়া লইবেন! 
পুরাতন ব্যবস্থার সব ওলটপীলট হইয়া গেল। মিস্‌ 
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মর্ডক্টোনের ব্যবহারে কট জিনিষ প্রকাশ পাইল যে, 
দস, বাড়ীর কোথাও কোন পুরুষকে গোপনে 
নুকাইঘা যাখিয়াছে* এই অন্ুমানে নির্ভর করিয়া তিনি 
বাড়ীর সর্ঝত্র, মায় ধয়লার ঘর পর্যন্ত অনুসন্ধান করিয়া 
_ বেঁড়াইলেন। একবার নহে, বহুবার, যখন তখন এই 
অনুসন্ধানকার্য্য চলিল। ও 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোন খুব ভোরে শষ্য ত্যাগ করিতেন । উঠিয়াই 
তিনি অনির্দিষ্ট লোকের সন্ধানে চারিদিকে ঘুরিতেন। 
পেগ্টী বহি ফেপিল যে; ঘুমাইবার লময়ও মিসের এক 
চক্ষু খোলা থাকে । কিন্তু আমি তাহার সহিত এ বিষয়ে 
একমত হইতে পারি নাই। 

এখানে আসিবার প্রথম দিন প্রভাতে তিনি ঘণ্টা 
বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । তখনও উযার উদয় হয় নাই। 
মা অত ভোরেই প্রাতরাশে আসিলেন। মিস্‌ মর্ডষ্টোন 
মার চিবুকে একটা! ঠোনা মারিয়া (চুমার পরিবর্তে বোধ 
ছয়) বলিলেন;“প্রিয় ক্লারা? তোমার সব হাঙ্গীম! ঘাড়ে নেবার 
জন্যই আমি এসেছি । তুমি যেমন সুন্দর, তেমনি পরিণাম- 
জ্ানহীনা--কাজেই আমাকে সব করতে হবে। তোমার 
চাবীর গোছা! নামায় দাও আমি সব জিনিষ দেখাশোনা 
করব |” 


তদবধি মিস্‌ মর্ডষ্টোন বাড়ীর মালিক হইয়া উঠলেন 1 


মাআর কোন কাজে হাত দিতেন না। 

মা কিন্তু খুব প্রসন্নভাবে এ ব্যাপারটা গ্রহণ করিলেন 
নী। এক দিন মিস্‌ যর্ডষ্টোন ত্রাতার সহিত পরামর্শ করিয়া 
গৃহস্থালীর কাজের কি পরিবর্তন করিলেন । মিঃ মর্ডুষ্টোন 
তাহাতে সাদ দিলেন । ইহাতে মা বলিয়া উঠিলেন যে, 
তীহ্ার মত লওয়া উচিত ছিল। 

মিঃ মর্ডাষ্টোন কঠোর কঠে বলিলেন, “আমি তোমার 
ব্যবহারে বিশ্মিত হচ্ছি 1” 

মা বলিলেন; “এডোয়ার্ড। ভোমার পক্ষে কথা বল৷ 
খুবই সহ্জ। কিন্তু তোমার নিজেরও এটা ভাল না 
লাগবারই কথা । মুখে দৃঢ়তার কথা বলা খুব সহজ ! 

ভ্রাতা ও ভগিনী উভয়েই দৃঢ়তার তক্ত । আমি উহাকে 
অত্যাচার বলিয়াই মনে করিতাম। মিঃ মর্ডস্টোন যাহা 
ধরিতেন, তাহাই করিতেন। তাহার কাছে সকলকেই নত 
তইতে হইবে । 

মা বলিলেন “আমার নিজের বাড়ীতে এ রকম সহা 
করা--? 

মিঃ মর্ডক্টোন বলিলেন, “নিজের বাড়ী! ক্লারা !” 

“আমাদের নিজের বাড়ী। এই কথাই আমি বলৃতে 
চেয়েছি। আমি ষা বলতে চেয়েছি, তা নিশ্চয় তুমি বুঝতে 
পেরেছ। বিষের আগে আমিই সব কাজ করেছি। প্রমাণ 
আছে, গেগটীকে জিজ্ঞাসা কর, আমি ভাল তাবে সব কাজ 
চালাতাম কি না।” 


* 


- ভিকেন্স-গ্রস্থাবলী 





ছি বলল," ৃ চিউকাপার বর 1 
শেষ হোক। কাল সকালেই আমি চ'লে যাব ।* ট 

তাহার ভ্রাতা বলিলেন। “জেন্‌ অর্ডষ্টোন, চুপ কর! 
ভূষি কি আমাকে চেন না? ভাই এমন কথা বল্‌লে " 

মা অশ্রসিক্ত নয়নে বলিলেন? “আমি কাকেও যেতে; 
বল্ছি না। কেউ চালে গেলে আমি বড় ছুখিত হা 
আমি বেশী কিছু বলছি না-_অন্যায়ও বল্‌ছি না। আমাবে : 
কেহ সাহায্য করবে আমি তার কাছে কতজ্ঞ থাকি। পু 
আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাব্দ কর! হবেঃ এই আমি চাই 
এডোয়ার্ড, আমি অনভিজ্ঞ! ব'লে তুমি আমাকে দ্বণা.করবে। 
এ আমার অসহা ।” , 

মিদ্‌ মর্ডক্টোন বলিলেন। “এডোয্বার্ড, এ আলোচনা 
এখনই বন্ধ হোক । আমি কালই চ'লে যাব ।” 

বস্তগর্জনে মিঃ মর্ডাষ্টোন বলিলেন, “জেন্‌ মর্ডষ্টোন। মি 
চুপ করবে কিনা! এত সাদ কেন তোমার ?” 

মিস্‌ মর্ডাষ্টোন রুমাল বাহির করিয়া তাহার চোখের 
উপর ধরিলেন। | 

মার দিকে চাহি! মিঃ মর্ডাষ্টোন বলিলেন; “ক্লারা, তুমি 
আমায় অবক্‌ কয়েছ! আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। ঠা, 
আমি অনভিজ্ঞ, কলাকৌশলহীনা জেনেও থুপী হযে 
তোমাকে বিয়ে করেছি। তোমার চরিত্র সংশোধন ক'দ 
নেব, এই আমার ধারণা ছিল। দৃঢ়তা যাতে তোমার 
চরিত্রে আসে, তাও করাব ভেবেছিলাম ৷ জেন্‌ মর্ডষ্টোন 
দয়া করে আমাকে সাহায্য করবার জন্য এখানে এদেন 
আমার জন্যই এসেছেন, তার প্রতিদানে তোমার এ কি 
"নীচতা” 

মা বলিয়া উঠিলেন, “থাম! থাম! আর বলো না! 
আমি অকুতজ্ঞঃ এ কথা বলে! না। আমি নিশ্চয়ই অক্কৃতজ্ঞা 
নই। একথা আগে আমাকে কেউ বল্‌ৃতে পারে নি 
অনেক দোষ হয়ত আমার আছে, তা ব'লে ওটা কে 
বলতে পারবে না।” 

" *আমার বৌন যখন খী রকম নীচ প্রতিদান পেলেন, 
তখন আমার সমস্ত উৎসাহ শীতল হয়ে গেছে_মত বদলে 
গেছে।” 

মা অত্যন্ত কাতরভাবে বলিলেন; “ও কথা বলো! ন|। 
আমি সহ করতে পারছি না, এডোয়ার্ড! আমার স্সেহ 
আছেঃ আমার প্রাণে স্েহ ভাল করেই আছে। পেগটীকে 
জিজ্ঞাসা কর, সে বলবে, আমার জেহ আছে।” 

“ছুর্ববলতা দেখলে আমি সহ করতে পারি না।” 

ম। বলিলেন) “ছেড়ে দাও। এস, আমরা মিলে-মিশে যাই। 
এ রকম ভাবে আমি থাকৃতে পারব নাঁ! এডোয়ার্ড, আমার 
দোষ আছে! তুমি আমাকে সংশোধন ক'রে নিও. জেন, 
আমি তোমার কোন কাঁজে প্রতিবাদ করছি না। রি 
চলে গেলে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে 








উনার আতিগ্যে আর মাকথা | বদিতে পারিলেন, 
না। 
মিঃ টান বলিলেন জেন ধন, যা কথা হয়ে গেল, 
এম, সকলে দুলে যাই। ছোট ছেলের পাম্নে এমুন না 
ঘটেই ভাল হ'ত ডেভিড, তুমি শোও গে যাও ।” 

অশ্রধারাসিভ নেত্রে আমি ভ্বারপথ খু'জিয়া পাইতে- 
ছিলাম না । মার ছুঃখে আমার ভারী কষ্টবোধ হইতেছিল। 
যাহা হউক, কোনমতে আমি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া পথ 
করিয়া লইলাম। অন্ধকারে নিজের ঘরে গেলাম | এমন কি, 
পেগটীর কাছে শুভরাত্রি পর্য্যন্ত জানাইতে পারিলাম না | 
এক ঘণ্টা পরে নে আমার সন্ধানে আসিয়া মাকে 
জাগাইয়| দিল। সে বলিল ষেঃ মা অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে শয়ন 
করিতে গিয়াছেন। মিঃ ও মিস্‌ মর্ভৃক্টোন এখনও বসিয়! 
আছেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে বৈঠকখানা-ঘরে ষাইতেই মার 
কঠম্বর শুনিলাম। তিনি মিস্‌ মর্ডঞ্টোনের কাছে সান্নয়ে 
ক্ষমা চাহিতেছেন ৷ বুঝিলাম? উভয়ের মধ্যে মিটুমাট হইয়া 
গিমাছে। ইহার পর আমার ম! কোনও বিষয়ে আর 
মতামত প্রকাশ করেন নাই। মিন্‌ মর্ডষ্টোনের যাহ! 
অভিমন্ত। তাহারও অভিমত সেইরূপই দেখিতে পাইলাম । 

মিঃ মর্ভষ্টোন যাহ! ধরিবেন। তাহাই করিবেন । কোনও 
মাত তাহার কথ|। টলিবে না। এজন্য অপরাধীর কঠোর 
শা্তি অবস্তপ্রাপ্য । 

প্রতিবেশীর! ম। ও আমার দিকে প্রায়ই তাকাইয়া 
থাকিভ। তাহার আমাদিগকে পথে দেখিলে ফিস্‌ ফিস্‌ 
কারয়া আপনাদের মধ্যে কি যেন আলোচনা করিত। 
প্রতিবেশীরা অল্পদিনের মধ্যেই এই যুগ্লল লাত)-ভগিনীব 
প'রচর পাইয়াছেন। মার সে সরল, লঘুঃ স্বচ্ছন্দ গতিবেগ 
আর ছিল না। 

মাঝে মাঝে আমাকে বোর্ডিংএ পাঠাইবার আলোচনা 
হইত। ভ্রাতা ও ভগিনীই এই কথা ভুলিয়াছিলেন। মাও 
তাহাদের কথায় সম্মতি দিয়াছিলেন ৷ তবে চূড়ান্ত মীমাংসা! 
এখনও হয় নাই। আমি বাড়ীতেই লেখাপড়া করিতে 
ছিলাম । 

মা নামে আমার পড়াইতে বসিতেন। আসলে 
মিঃ মর্ডষ্টোন এবং তাহার ভগিনীই উহার তত্বাবধান 
করিতেন। ইস্কাতে আমাদের উভয়েরই জীবনে বিশ্বাদ 
আসিয়! গিয়াছিল । আমি ও মা যখন ছিলাম, তখন লেখা- 
পড়ায় আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিন্তু এখন আমার 
পড়িতে মন বসিত'না ! 

দ্বিতীক্ বৈঠকখানায় আমি বই? খাতা.ও গ্রেট লইয়া! সে 
দিন প্রবেশ করিলাম । মা ছিলেন, দুই ভ্রাতা ও ভগিনীও 
ছিন্ন” এই ছুই জনকে দেখিয়া আমার মাথার মধ্য হইতে 
অধীত প্রাঠাগুলি গুলাইয়া গেল । 


জি কারক 





আবাদি বার হানি ভাঙ়াতাডি বসির 
যাইতেই একটা! কথ। আটকাইয়া খেল? ০ 
আমার দিকে চাহিলেন ! আর একটা “কথা এড়াইয়া গেল৷ 


(মিঃ র্ডষ্টোন আমার দিকে চাছছিলেনশ। হঠাৎ আমি আরক্ত 


আননে থাষিয়া পড়িলাম। মা হয়ত আমাকে বইখানি 
দেখাইয়া আমার ভুল সংশোধন করিতেন। কিন্তু সাইস 
করিলেন না। তিনি বলিলেন, “ও ডেভি। ডেভি |” 

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন। “ক্লারা, শক্ত হও। ডেভি 
ডেভি ক'রে আদর দিও না। ওটা ছেলেযান্তুষী। হয় ত 
পড়া করেনি; নয় ত পড়| করেছে ।” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিয়া চলিলেন, “ওর পড়া মোটেই 
হয়নি 1” 

মা বলিলেন, “সত্যি ও পড়া করেনি ।” 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ক্লারা, বই ওর হাতে দেও, 
পড়া তৈরী করুক 1” 

মা বলিলেন, “ই? তাই দেব। ডেভি, আবার বলঃ 
বোকার মত থেকো না” 

আমি পড়া'বঙ্জিতে লাগিলাম। কিন্তু আবার তুল হইয়। 
গেল। খালি মনে পড়িতেছিল, মিস্‌ মর্ডাষ্টোনের টুপী, মিঃ 
মর্ডাষ্টোনের ড্রেসিং গাউন। আর সব পড়া গুলাইয়া যাইতে 
লাগিল। মিঃ মর্ডষ্টোন অধীর হুইয় উঠিয়াছিলেন বুঝিলাম । 
মিস্‌ মর্ডষ্টোনের অবস্থাও সেইরূপ দেখিলাম। মা বই 
রাখিয়া দিলেন। নূতন করিয়া এ পাঠ আবার অভ্যাস 
করিতে হইবে ! 

ক্রমেই পাঠের বাকী অংশ স্ত,পীকৃত হইতে লাগিল। 
যতই পাঠ্য অংশ জমিতে লাগিল, ততই আমি বোক! বনিয়া 
যাইতে লাগিলাম। কুল-কিনারা কোন দিকে দেখিতে 
পাইলাম না। 

পড়া বলিতে না পারিলে মিঃ মর্ডাষ্টোন আমন ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসিতেন, বই হাতে লইয়| আমার দিকে ছুড়িয় 
মারিতেন | কাণ মলিয়া দিতেন। ঘাড় ধরিয়া খর হইতে 
বাহির করিয়া দিতেন। 

পাঠ বলিতে পারিলেও নিস্তার ছিল না। তখনই একট! 
প্রকাণ্ড ষোগের অঙ্ক আমার উপর চাপাইয়! দেওয়া হইত 
সে অঙ্ক কষিবার সামর্থা আমার হইত না। 

আমার পড়াশুনা ভালই হইত, যদি যুগল মর্ডক্টোন না 
থাকিত। কিন্তু ছুই ভ্রাতা-ভগিনীর প্রভাব ঠিক গল্পের সর্প 
যুগলের মত। একই পাখীর উপর ছুইটি ভীধণ সর্পের দৃষ্টি! 
পাখীর নড়িবার উপায় নাই। পড়া:বলিতে না পারিলেও, 
মিস্‌ মর্ডাষ্টোন সকল সময়েই আমার উপর পাঠ্যের বোঝ' 
চাপাইয়া দিতেন । এক মুহূর্ত আমাকে বিশ্রাম করিবার 
জবকাশ দিতে তিনি রা্ছি ছিলেন.ন1 ! 

ছন্» মাস ধরিয়া এই্সপ ব্যাপার চলিল। ইছাতে আমার 
প্রকৃতি পরিবন্তিত হইয়া েল। কোনও বিষয়ে আমার 


টি 





নি 
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শর্তি ছিল না। মাতার নিকট হইতে প্রতিদিনই আমি 
দূরে সরি যাইতে লাগিলাম। আমি জড়ভরত হইয়া 
যাইতাম | শুধু একটি*কারণে হইতে পারি নাই । 
ঘিতলের একটি ক্ষ কাবার কতকগুলি বই ছিল । সেই 
ত্বরে আমি যাইতে পাইতাম । আমার শয়নকক্ষের পার্খেই 
সেই ঘর ছিল। সেই বরে অনেকগুলি চমৎকার গ্রন্থ ছিল। 
রডারিক্‌ ব্যান্ডম। পেরিপ্রিমি প্রিকল। হাম্ফি ক্লিংকার, 
টম্‌ জোন্স, দি ভিকার অব ওয়েকফিল্ড, ডন্‌ কুইক্সো। জিল 
বাস্‌ এবং রবিনলন্‌ কুশে। । আমি প্র গ্রগ্থগুলির সহিত সঙ্গ 
করিতাম। উহ্ারাই আমার কল্পনাশক্তিকে সজীব 
রাখিয়াছিল। ম্মারব।-রজনী এবং দৈতোর কাহিনী আমার 
কোন অনিষ্ট করে নাই! কি করিয়া! তখন ষে $ বইগুলি 
পড়িয়াছিলাম, তাহা আমার এখন মনে হয় না। এই 
্রন্থপাঠই আমার একমাত্র আনন্দের ব্যাপার ছিল । 
একদিন সকালে আমি বৈঠকখানা-ঘরে বই লইয়! 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মা অত্যন্ত উতকণ্ঠিত হইয়। 
পড়িয়াছেন ! মিস্‌ মর্ডষ্টোন বেশ দুভাবযক্ত । মিঃ 
মর্ডষ্টোন দেখিলাম, একটি বেত্রের প্রান্তদেশে কি যেন 
বাধিতেছেন । আমি ঘরে যাইবামান্ধ তিনি বেতখানি 
লইয়া বাতাসে আশ্ফালন করিলেন । 
মিঃ অর্ডষ্টোন বলিলেন, “ক্লারা, আমি নিজে অনেকবার 
বেত খাইয়াছি » 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন? “সে কথা সত্য 1” 
ম৷ মৃহ্ষ্বরে বলিলেনঃ “ঠিক কথা প্রিয় জেন্‌, কিন্ত 
. ভাতে কি 'এডোয়ার্ডের কোন কল্যাণ হয়েছিল, বল্তে 
পার %” 
২. শল্ীরভাবে মিঃ মর্ভষ্টোন বলিলেন, “এডোয়ার্ডের 
তাতে কোন ক্ষতি হয়েছিল কি; ক্লারা ?” 
. ভগিনী বলিলেন, *সেইটেই বিচার্য বিষয় ।” 
মা বলিলেন, “তা তঠিক কথা” এই পর্যযস্ত বলিয়া 
তিনি আর কোন কথা বলিলেন না । 
আমার মনে আশঙ্কা জন্মিল ষে, এই আলোচনার সহিত 
আমার সংশব আছে। এজন মিঃ মর্ডষ্টোন আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেই আমি তাহার চোখের দিকে চাহিলাম। 
তিনি বলিলেন, “ডেভিড, শোন, আঙ্গ তুমি বেশ সাব- 
ধানে চল্বে।” বলিয়াই তিনি আর একবার চাবুক আক্ষালন 
করিলেন। তার পর চাবুকটি পারে রাখিয়া তিনি একথানি 
বই তুলিয্নী লইয়া পড়িতে লাগিলেন । 
ইহাতে ফল এই হইল ষে, শুধু ছুই একটা শব বা ছত্র 
নহে, সমগ্র পাঠটি আমার মন হইতে বিলুপ্ত হইয়! গেল। 
আমি আঙ্জ ভাল করিয়াই পড়া তৈয়ার করিয়াছিলাম 
এবং ভাল পড়া বলিঘ্বা সকলের প্রশংসাভাজন হইব, ইহ! 
আশা করিয়াছিলা। কিন্তু আরম্তেই আমার সব গোল 
হইয়া শ্রেল। প্রত্যেক পাঠ্য পুস্তক সন্বন্ষেই আমার বার্থতা 
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স্তপীরুত হইতে লাগিল। মিস্‌ মর্ভক্টোন গোড়া হট 
্ 
আমার পড়া বলার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন (৪, 
পাঠই আমি ভুলিয়া গেলাম । আমার অক দো মা 
কাদিয়া ফেলিলেন । 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোনের সতর্ক-বাণী শোন! গেল, “কারা 1” 

ম| বলিলেন “আজ আমার শরীর-মন ভাল নেই, 
জেন্‌ 

মিঃ মর্ডষ্টোন গভীরভাবে ভগিনীর দিকে চাহিয়া 
বে্রহন্তে উঠিয়া দাড়াইলেন | গম্ভীরভাবে বলিলেন, “শোন 
জেন্‌, ক্লারার পক্ষে সা কর] সত্যই অসম্ভব । আজ ডেভিড 
যে ব্যবহার করেছে, তাতে আর সহা করা যায় না। 
ডেভিড, চল, তুমি ও আমি উপরে যাই ।” 

তিনি আমাকে লইয়া অগ্রসর হইতেই মা আমাদের 
দিকে ডুটিয়া আসিলেন। মিস্‌ মর্ডাষ্টোন বপিলেন, “লারা, 
তুমি বড় নিব্বোধ ৮ বলিয়াই তিনি পথরোধ করিয়া 
দাড়াইলেন! মা কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া কীদিতে 
লাগিলেন । 

আমার ঘরে লইয়! গিয়া মিঃ মর্ডষ্টোন সহস। আমার 
খাড় বাকাইয়া ধরিলেন । 

আমি কীদিয়া ফেলিয়া বলিলাম। “মিঃ মর্ভষ্টোন ! আমায় 
মারবেন না! আমি পড়া তৈরী করতে চেষ্টা করেছি, 
মশাই ; কিন আপনি ও মিম্‌ মর্ডষ্টোন সাম্নে থাকলে 
আমি পড়া ভুলে যাই । তখন বলৃতে পারি না ।” 

“তাই না কি ডেভিড ? আচ্ছা, এবার দেখা যাক 1+ 

তিনি আমার ঘাড় জোরে চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। 
কষ্টে ঘাড় ছাড়াইয়া লইলাম বলিয়া সহসা তিনি আঘাত 
করিতে পারিলেন না। আমি সাম্গুনয়ে বলিলাম যে তিনি 
যেন আমায় না মারেন। কিন্তু পরমুহূর্তে তিনি সবেগে 
আমার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিলেন । তিনি যে হাতে আমাকে 
ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহা অকন্মাৎ ঈাতে চাপিয়া 
ধরিলাম এবং জোরে দংশন করিলাম । 

তখন তিনি আমাকে নির্দয়ভাবে বেত্রাথাত করিতে 
লাগিলেন। চীৎকার-গগুগোলে আকুষ্ট হইয়া মা ছুটিয়া 
আমিলেন, পেগটী আসিল । ইতিমধ্যে ভিনি ঘরের মধ্যে 
আমাকে ফেলিয়া দিয়] দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন । আমি 
মাটীতে পড়িয়া যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিলাম | রাগে 
আমি মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিলাম | 

ধখন শান্ত হইলাম, তখন বোধ হইল, সমগ্র অট্রালিক! 
ষেন অস্বাভাবিক নীরবতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ক্রোধ 
থামিয়। গেলে বুঝিলাম, আমি কি অন্যায় কাজই করিয়াছি! 

আমি অনেকক্ষণ ধরিয়| কাণ পাতিয়া রহিলাম। কিছু 
কোনও শব শুনিতে পাইলাম ন1। হামাগুড়ি দিয়া উঠিয় 
দর্পণে নিজের চেহারা দেখিলাম । কি বিশ্রী দেখিতে 
হইয়াছি! আমার শরীরে বেত্রাঘাত-চিহ্ন নির্খরমভাবে 





ডেভিড কপার ফিল্ড 


শাসকে গীড়া দিতে লাগিল । কিন্ত আমি দংশন করিয়াছি, 
ই অপবাদ আমার কাছে অত্যন্ত ভীব্র হইয়া উঠিল, 
বেশ্লাধাতের যন্ণা তাহার কাছে কিছুই নহে। 

রাম অন্ধকার ঘনাইয়া! উঠিতে লাগিল । বাতায়ন বন্ধ 
করিগা দিলাম । মাঝে মাঝে আমি কীদিতেছিলাম, 
আবার চপ করিয়া ভাবিতেছিলাম। এমন সময় দরজা 
ধন্দা মিন মর্ডরষ্টোন কিছু রুটা, মাংস ও ছুগ্ধ লইয়া 
প্রসিলেন। কোন কথা না বলিঘ়াই তিনি টেবলের উপর 
উহা রাখিয়া দিলেন । আমার দিকে অগ্নিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিরা দ্রিনি আবার দরজা বন্ধ করিঘা দিয়! চলিয়া গেলেন । 

শদ্ধকার গাঢ় হইবার পর আমি ভাবিলাম। আর কেহ 
শপিৰে কি না। দে রাতিতে যখন আর কেহই আসিল 
না, হখন আমি বেশ বদলাইয়া শয্যায় শয়ন করিলাম । 
মভনে ভাবিতেছিলাম। উহারা আমাকে লইয়া এবার কি 
করিরে? আমি কি কোন অবৈধ অপরাধ করিয়াছি? 
আমাকে কি জেলে দিবে? ফাঁসী আমাকে দিবে না ত? 

দম ভাঙ্গিবার পূর্বেই মিস্‌ মর্ডষ্টোন দরজা খুলিয়া ঘরে 
ঢৃকিযা আমায় বলিলেন যে, বাগানে আমি আধ ঘণ্টা 
বেড়াই! আসিতে পারি | তাহার বেশী নহে। এই বলিমা 
দরগ1 খুলিয়া রাখিয়া তিনি চলিয়া! গেলেন ।, 

ঠাভার কথামত কার্য করিলাম । যেকম দিন বন্দী 
ছিলাম, 'এই ভাবেই বেড়াইতাম। যদি মাকে নির্জনে 
দেখিতে পাইতাম, তাহার পা ধরিয়া আামি ক্ষম। চাহিতাম । 
কিন্ত এক মিস্‌ মর্ড্টোন ছাড়া আমি আর কাহারও দেখা 
পাইতাম না। সন্ধ্যাকালে নিষমিত প্রার্থন। করিবার সময়। 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন আমাকে বৈঠকখান।-ঘরের নাহিরেন দরজার 
কাছে লইয়া যাইতেন। আমি যেন ভীষণ দক্ধ্য, এমনই 
ভাবে নজরবন্দী রাখিয়! আবার আমাকে. ঘরে ফিরাইয়। 
আনিতেন। ম্বা আমার নিকট হইতে যথাসাধ্য দুরে 
থাকিতেন, ইহা লক্ষ্য করিলাম। তাহার মুখ একবারও 
দেখিতে পাই নাই। মিঃ মর্ডৃষ্টোলনর হাতে ব্যাণডেজ বাধ! 
হটমাছিণ, ইহাও দূর হইতে দেখিয়াছিলাম । 

দীর্ঘ পাচ দিন এমনই ভাবে কাটিল। সেযে কি কষ্ট” 
তাহ| বিনা বুঝাঁন যায় না। শৈশবের এই দৃশত বৃদ্ধ হইয়াও 
মুতের জন্য বিশ্বৃত হইতে পারি নাই। 

শির্ধন ঘরের মধ্যে বসিয়! বাহিরের শব্দ শুনিতাম। 
ঘণ্টাধ্বনি, দরজামবন্ধ ও খোলার শব্দ, মচুষ্যকণ্ঠের গুঞ্জন, 
সোপানে পদশব, সবই আমি কাণ পাতিয়া. শুনিতাম । 

বাত্রিকালে অবস্থা আরও শোচনীয় হইত। অনেক 
রাত পর্যন্ত জাগিয়া থাকিয়! নানা প্রকার চিন্তা করিতাম। 
ঘুমায় দুংস্বপ্ন দেখিতাঁম। দিনের বেলা বাতায়নের কাছে 
গিয়া দাড়াইতে লঙ্জা হইত, পাছে কেহ আমাকে দেখিয়া 
ঘেলে। পাছে বাহিরের ছেলের! ভাবে, আমি ঘরে বন্দী 
হই রহিয়াছি । | 


১৯১ 


নিজে একটা কথাও উচ্চারণ করিভাম না। শুধু ষরথা- 
সময়ে আহার ও চুপ করিয়! পড়িয়া থাক1। ইহা যে কিরূপ 
কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া কে বুঝিবে ? 

এক দিন বৈকালে বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি অবিশ্বাস্ত 
চলিতে লাগিল। তার পর সন্ধ্যা ঘনাইয়৷ আসিল। আঙ্জও 
সে দিনের কথা সুম্পষ্ট মনে আছে । 

আমার বন্দিজীবনের শেষের রাত্রিতে সহসা আমার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কে যেন আমার নাম ধরিয়া অতি 
অস্দুট স্বরে ডাঁকিতেছে। আমি শয্যায় বসিলাম । 
অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া বলিলাম, “কে, পেগটী ?” 

তখনই কোনও উত্তর আসিল না। একটু পরেই 
আবার শুনিলাম, আমার নাম উচ্চারিত হইতেছে । স্বর এত 
রহন্তপূর্ণ এবং ভীতিব্যঞ্রক ষে, তয়ে আমার মৃদ্ছা হইত। 
কিন্তু বুঝিলাম, দরজার চাবীর ছিদ্রপথে স্বর আসিতেছে । 

আমি অন্ধকারে হাতডাইয়া দরজার কাছে আসিলাঁম। 
ছিদ্রপথে মুখ রাখিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলাম, “পেগ, তুমি 
কি আমার ডাকছ ?” 

সে বলিঙ্গ, “হাঃ ডেভি, আমার মাণিক ডেভি, আমি 
পেগটী | খুব আস্তে, নৈলে বেরাল জান্তে পারবে ।” 

বুঝিলাম, পাছে মিদ্‌ মর্ডষ্টোন জানিতে পারেন, তাই 
এত সতর্কতা । তাহার ঘর কাছেই । 

বলিলাম, “পেগটী। মা কেমন আছেন? তিনি কি 
আঁমার উপর খুব রেগেছেন ?” 

বুঝিলাম, দরজার ও-পারে পেগটী কাদিতেছে। আমিও 
কাদিতে লাগিলাম। পেগটী বলিল, “না, তেমন রাগ 
করেন নি” 

“আমার সম্বদ্ধে কি হবে+ জান কি, পেগ 1” 

পেগটী উত্তর দিল, “স্কুলে যাবে । লগ্তনের কাছেই 1” 

আমি তাহাকে আবার উচ্চারণ করিতে বলিলাম । 
কারণ, কথাটা যেন সে আমার গলার মধ্যেই ঢালিয়া দিয়া- 
ছিল। চাবীর ছিদ্রপথে মুখ রাখিয়া আমি কথা বলিতে- 
ছিলাম। এবার আমার কাণ ছিদ্রপথে লন্নিবিষ্ট করিলাম । 
পেগটি আবার কথাটার পুনরুক্তি করিল । 

“আমি বলিলাম, “কবে, পেগটী ?” 

“কাল 1% 

“সেই জন্ত বুঝি মিস্‌ মর্ডাষ্টোন আমার ড্রয়ার থেকে 
কাপড়-চোপড় নিয়ে গেল ?” 

আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, আমার কাপড়-চোপড় 
বুড়ী লইয়া গিয়াছে! | 

পেগটী বলিল, না 1” 

পমার সঙ্গে দেখা হবে না?” 

.পেগটী বলিলঃ “হবে, সকালবেলা! ” 

তার পর দরজার চাবীর ছিত্রমুখে মুখ লাগাইয়! পেগটী 
আবেগভরে বলিল; “প্রিয় ডেঁভি, তোমার সঙ্গে আগের মত 


শী 
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ভেবে! না, আমি তোমায় ভালবাসি না। আমার সাধের 
ডেভি, আগে যেমন 'ভবলবাসতাম, এখন ভার চেয়ে কম 
ভালবাসি না । আমাঘ্ব আচরণ যা দেখছে? সে তোমার 
ভালর জন্যেই করছি। আরও এক জন্যেও বটে। গুন্ছ, 
ডেভি--শুন্তে পাচ্ছ ?” 

আমি ফৌপাইতে ফৌপাইতে বলিলাম, “হা, পেগটী 1” 

অত্যন্ত বিচলিত-কণ্ঠে পেগটী বলিল, “আমার বাছাঃ 
ডেভি! আমি ঘা বল্‌তে চাই, ত মনে রেখো । আমায় 


তুমি ভুলে যেয়ো না । আমি তোমায় কখনো ভুলবো না। 


ডেতি, তোমার মাকে আমি খুব যত্বই করবো! । এমন দিন 
আস্বে, ষখন তোমার মা, এই পেগটীর হাতের উপরই 
মাথা রাখবে। : আমি তোমাকে চিঠি লিখে জান্বাব। 
'অবশ্ন আমি ভাল লিখতে পড়তে জানিনে তবু আমি--” 
পেগটী দ্বারের ছিদ্রপথে চ্ধনবৃষ্টি করিতে লাগিল_যেন 
সে আমার গণ্ডে চুমা খাইতেছে। 
আমি বলিলাম, “ধন্যবাদ ! পেগর্টী, তোমাকে ধন্যবাদ ! 
একটা শপদ কর আমার কাছে, পেগটী-করবে তুমি 
মিঃ পেগটী, ক্ষুদে এমিলি, মিসেদ্‌ গমিজ এবং হ্যাম্কে 
চিঠি লিখে জানাবে যে, তার! আমায় যত খারাপ ছেলে মনে 
করেছে, আমি তা নই । তাদের আমি ভালবাসা দিচ্ছি, 
ভাও জানিও। বিশেষ ক'রে এমিলিকে | পেগটীঃ দয়। 
করে এ কাজটা করবে ?” 
পেগটী অঙ্গীকার করিল। তার পর উভয়েই দ্বারের 
উপর পরম্পরের জন্য টম! পাঠাইলাম। সেই রাত্রি হইতে 
পেগটীর জন্য আমার মন ভরিয়া উঠিল--সে যেকি ভাব, 
তাহা আমি বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। সে আমার 
মাধ্বের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই--তাহা কাহারও 
পক্ষে সম্ভবপর নহে। কিন্ছ আমার হৃদয়ের শ্স্থানে পেগটী 
একট! বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছিল! এমন ভাব 
আমি অন্য কোনও মানুষের জন্ত অনুভব করি নাই । তাহার 
ষদি মৃত্যু হইত) তবে আমি তাহার জন্য কি করিতাঁম, তাহ 
ভাবিয়া আমি স্থির করিতে পারি না । 
সকালবেল! মিস্‌ মর্ডষ্টোন গ্রতিদিনের মত আসিলেন 
এবং আমায় জানাইলেন যে, আমাকে স্কুলে যাইতে হইবে । 
. তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ সংবাদে আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইব, 
কিন্তু আমি তাহা হইলাম না। তিনি আরও বলিয়া দিলেন 
_ ঘে+ বেশসযা করা হইলে, আমাকে নীচে বৈঠকথানা-ঘরে 
 গিষ্বা প্রাতরাশ সম্পন্ন করিতে হইবে । 
আমি তদছুসারে নীচে নামিয়া গেলাম । তথায় আমার 
মাকে দেখিলাম । তাহার মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ চক্ষু আরক্ত। 
মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িরা তাহার কাছে ক্ষমা চাহিলাম। 
তিনি বলিলেন, “ডেভি, আমি যাঁকে ভালবাসি, 
তেমন লোককে তুমি আঘাত করতে পার, এ আমি কখনো 
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ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


ব্যাভার করতে পারছি না । এখন আমার আচরণ দেখে ভাবিনি । 


এখন থেকে ভাল হ'তে চেষ্টা করো ' আছি | 
তোমায় ক্ষমা করেছি। কিন্ত আমি মনে এত বা পেয়েছি। 
ডেভি! .তোমার মাথায় এমন বদ রাগ জম! কর 
তা আমি জান্তাম না।” ৪ 

তাহারা মাকে বুঝাইয়াছে যে, আমি অস্ত বদ ছেলে। 
সে জন্যই মার মনে ছুখে বেশী হইয়াছে । আমি লিগা 
যাইতেছি। সে জন্য তাহার ছুঃখ তত নাই | এ কথাটা,মনে 
হইতেই আমার মনে কাটা খছ্খচ্‌ করিতে লাগিল। 
আমি প্রাতরাশে বসিষ!  বিদাষ"্ভোজ চেষ্টা কারা | 
খাইতে লাগিলাম। কিন্তু অশ্রধার! গড়াইয়া পড়িয়া কটা 
ও মাখনকে ভিজাইয়া দিল। চোখের জল ঢা"র পান্রেও ; 
পড়িতে লাগিল ৷ দেখিলাম, মা মাঝে মাঝে আমার দিকে 
চাহিতেছেন, আবার মিস্‌ মর্ডক্টোনের দিকেও তাকাইতেছেন। 
মিদ্‌ মর্ডষ্টোন তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতেছে দেখিয়া মা! তাহার 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন । 

ফটকের কাছে গাড়ীর শব্দ হইতেই মিন্‌ মর্ষ্টোন । 
বলিয়া! উঠিলেন, “মাষ্টার কপারফিল্ডের বাঝ এথানে : 
আছে 1” 

আমি পেগটীর জন্য চারিদিকে চাহিলাম। কিস 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। মিঃ মর্ডষ্টোনকে ও দেখিলাম 
না। দরজার কাছে আমার পুর্বপরিচিত শকটঢালকাক 
দেখিলাম । সে বাক্স তুলিয়৷ লইয়া চলিয়া গেল। 

মিন্‌ মর্ডাষ্টোনের সতর্ক-কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিল, “ক্লার। ! 

মা বলিলেন, “আমি প্রস্থত, জেন্। ডেভি, বিদায়! 
তোমার ভালর জন্য তুমি যাচ্ছ । এস; বাছা ! ছুটার সময় 
বাড়ী আসবে । তখন তুমি ভাল ছেলে হয়েই ফিরবে” 

মিস্‌ মর্ডাষ্টোন আবার বলিয়া উঠিলেন, “ক্লারা 1 

ম। আমাকে বানুপাশে তখনও বীধিয়া রাখিমা(ঘিশন। 
শি বছিলেন। এই ১ ডিয়ার জেন্‌,। বাবা আমার 
তোমাকে আমি ক্ষমা করেছি। ভগবান তোমার মঙ্গল 
করবেন 1” 

আবাৰ মিদ্‌ মর্ষ্টোন বলিয়া উঠিলেন, “ক্লার1 !” 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোন গাড়ীর কাছে আমাকে লইয়া! গেলেন। 
পথে বলিতে বলিতে চলিলেন, যদি আমার অমঙ্গল না চাই, 
তাহা হইলে আমি যেন অন্থতপ্ত হই। তার পর গাড়ীতে 
চড়িয়া বসিলাম। যন্থরগতিতে গাড়ী চলিতে লাগিল। 













সশ্ও্ম পল্পিচেহেচ্ 
প্রায় আধ মাইল গাড়ী চলিয়! গিয়াছে, ইতিমধ্যে আমার 
রুমাল ভিন্িয়া উঠিয়াছিল। এমন সম গাড়ী খামিল। 
কেন থামিল, দেখিবার জন্য চাহিতেই দেখিলাম, সন্নিহিত 
একটা ঝোপের পাশ হইতে পেগচী ক্রুতপদে গাড়ীতে 
উঠি্ল। তাহার উভয় বানর মধ্য সে মাকে টানিয়া 


ডেভিড কপাঁরফিল্ 


লন এল এমন ভাবে চাপিয়া ধরিল, যেন আমার নিশ্বীস 

বন্ধ হইঘা চি, পেগটী একটিমাত্র কথাও বলিল না। 
তার পর এক হাত খুলিয়। লইখ্বা (সে তাহার জামার পকেটে 
স্থাপন করিল । কতকগুলি পিঠ। পকেট হইতে বাহির 
করিণ। মে মামার পকেটে ভরিয়া দিল। তাঁর পর একটি 
মুলবার৪ আমার পকেটে রাখিয়া দিল। সে কিন্তু মুখে 
একটা কণাঁগ বলিল না । তার পর আবার আমাকে বুকে 
দাপিয়। ধরিয়া সে গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। তাহার 
পোষাকের একটি বোতামও বোধ হয় অবশিষ্ট ছিল না। 
কারণ, আমি অনেকগুলি গাড়ীর মধ্যেই কুড়াইয়া পাইলাম । 
বদন পর্যান্ত সে বোতামগুলি আমি ম্মরণচিহ্বম্বরূপ 
রাখিয়| দিবাছিলাম ! 

শকটচালক আমার দিকে চাহিল। যেন তাহার মনে 
এই এরা জাগিষা উঠিয়াছে যে, পেগটী আবার ফিরিয়া 
আসিবে কি না । আমি মাথ। নাঁড়িয়। বলিলাম যেঃ সে আর 
শানিবে ন7া। গাড়োয়ান তখন (ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
মারিএ| বিল, “হেট? চল্‌” 

আনেক কীদিবার পর ভাবিলাম, কাদিয়া কোন লাভ 
নাই । রওরিক্‌ রযাণডক্, রয়াল বৃটিশ নেভীর'ক্যাপ্টেন কেহই 
এমন অবস্থায় কাদেন নাই। শকটচাঁলক আমার মনের অবস্থা 
বৃঝিযা মামাকে আর রুমালখানি ঘোড়ার পিঠে শুকাইবার 
জন্য বলিল আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয় রুমাল দিলাম । 

আমি তার পর আমার মুদ্রাধার খুলিয়া দেখিতে 
লাগিলাম ।* শক্ত চামড়ার আধার ! উহার মধ্য তিনখানি 
চকচকে শিলিং মুদা দেখিলাম । কাগজের একটি মোড়ক 
খৃপিয। ছইখানি আধ। গিনিও পাইলাম । কাগজে আমার 
মার হাতের লেখাঁডেভিকে আমার স্রেহাশীব্বাদ সহ 
দিণাম ৮. ইহাতে আমি এমন অভিভূত হইয়া পড়িলাম যেঃ 
গাড়োগানকে আমার রুমালখানি দিবার জগ্গ বলিলাম । 
কিন্ছ মে উহা আমাকে দিল নাঁ। আমি জামার হাতায় চক্ষ 
মুছিঘ। আবার ধৈর্য্য ধারণ করিলাম । 

কিছ দূর যাইবার পর আমি শকটচালককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, সারা পথই কি সে আমাকে লইয়! ধাইবে? 

মে প্রশ্ন করিল। “কোথায় ?” 

সামি বলিলাম, “সেখানে ?” 

গে শনবায় দ্রিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে, কোন্থানে ? 

আমি বলিলাম, “লগুন পর্যাস্ত ?” 

অ্বব্া। আকর্ষণ করিয। ' সে বলিলঃ “অদ্ধেক পথ 
মেতে ভালই ঘোড়াটা ষ'রে কাঠ হয়ে যাবে ।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি ইঞ্জারমাউপ, পর্যাস্ত যাবে 


নানি % 


দে বলিল, “তাই বটে খানে গিয়ে ভাকগাড়ীতে 

“তোমায় তুলে দেব। তারপর ভুমি যেখানে যেতে 

সা 24 | 
হা: | ও 
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শকটচালকের নাম মিঃ বাকিদ্। লোকটা বেশী 
গল্পবাজ নহে। আমি তাহার দৃষ্টি আকুর্ষণের জন্য একখানি 
কেক্‌ তাহাকে দিলাম । সে একগ্রাসে সাহা খাইয়া ফেলিল। 
হস্তী যেমন অনেকটা খাদ্য একগ্রাসে 'গিলিয়া ফেলে, তেমনই 
ভাবে লোকটা উহ! খাইয়া ফেলিল, অথচ তাহার বিরাট 
মুখমণ্ডলে কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না। 

জান্র উপর হাত রাখিয়া! মিঃ বাকিস্জিজ্জাস! করিল। 
“এই পিগ কি উনি নিজে করেছেন ?” 

আমি বলিলাম, “ভুমি পেগটীর কথা বলছ 1% 

“হা, তার কথাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

“পেগটীই আমাদের বাড়ীর সব খাবার তৈরী করে” 

মিঃ বাকিম্‌ বলিল) “তাই না কি? উনিই সব করেন ?” 

মনে হইল+ লোকটা যেন শিস্‌ দিতে উদ্যত হইয়াছে, 
কিন্তু সে শিস দিলনা । মে ঘোড়ার কর্ণ-যুগলের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া! রহিল। মনে হইতেছিল, উহ্বাতে সে যেন 
নৃতনঙ্ের "আবিষ্কার, করিয়াছে। এইভাবে দে অনেকক্ষণ 
বসিয়া রহিল। তার পর বলিলঃ “বোধ হয় মিষ্ট দয় নেই 1” 

আমি ভাবিলাম, সে বুঝি আরও মিষ্ট চাহিতেছে। 
কারণ, তাহার কথাট। “ম্ুইট হাটস্” (মিষ্ট হৃদয়) কথার 
মানে অমি জানিতাম না । বলিলাম, “মিঃ বাফিস্, মিষ্টানের 
(সুইট মিট্ম্‌) কথা বলছ ?” 

মিঃ বাকিস বলিল, (কউ তার 
সঙ্গে বেড়ায় কি না !” 

“পেগটীর সঙ্গে ?” 

“হা, তীর কথাই বল্ছি 1” 

“না, না, তার কেউ মিষ্ঙ্গদয় নেই ।" 

“তাই নাকি” 

মিঃ বার্কিদ আবার নি দিবার উপক্রম করিল, 
কিন্তু শন্দ বাহির হইল ন। ৷ শুধু "ঘোড়ার কাণের দিকেই 
চাহিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর মি; বার্কিদ্‌ বলিল;“তা হ'লে তিনি 
সব রকম পিঠে তৈরী করেন-রানার কাজ সবই তার ?” 

আমি বলিলাম যে? সে কথা সত্য। 

মিঃ বার্কিস্‌ বলিল, “বেশ। তুমি বোধ হয় তাঁকে পত্র 
লিখবে ?” 

বলিলাম? “নিশ্চয় লিখবো রি রা 

মে আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল) “বেশ ! ভুমি" 
যদি তাকে চিঠি লেখ, মনে কারে লিখে দিও যে, বার্কিদ্‌ 
রাজি আছে! লিখবে ত?” 

আমি বলিলাম, “হা, লিখে দেব যে, বাষ্কিস্‌ রাজি 
আছে৷ আর কিছু লিখতে হবে না ত€” 

“ই--স্ী? বারিস রাজি আছে।” 

আমি বহুদূরে চলিয়া যব, তাই সহসা! সে কণ। মনে 
করিয়া বলিলাম, “কিস 297775 


“হাটম্‌_হৃদয়। 
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ধাবে, বাকি? তুমি*ত নিজেই সে খবরট। তাকে জানাতে 
পার। তাতে ভালই হবে 1” 
কিন্ত সে আমার প্রস্তাবে কর্ণপাত ন। করিয়া শুধু বার- 
কয়েক আবৃত্তি করিল, “বাফিস্‌ রাঙ্জি আছে। কথাটা 
তুমিই লিখে দিও” 
অগত্যা আমি রাজি হইলাম । 
ইয়ারমাউথে গাড়ী পৌছিলে, হোটেলে আমি ডাকগাড়ীর 
জঙ্টয প্রতীক্ষ৷ করিতে লাগিলাম। সে দিন বৈকাঁলে একখও 
কাগজ সংগ্রহ করিয়। আমি পেগটীকে পিখিলাম 
পত্রির গেগটী, আমি এখানে নিরাপদে পৌছিয়াছি। 
বার্কিস রাজি আছে। মাকে ভালবাসা দিও। তোমার 
ক্সেহমুগ্ধ কপারফিল্ড | পুন*৮সে বলিয়াছে যে? €ল তোমাকে 
এ কথা জানাইতে চাহে যে_ বার্কিস্‌ রাজি আছে ।” 
ইয়ারমাউথে পেগটীর আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে আমার 
দেখা হইতে পারে ভাবিয়াছিলাম । লগুনগামী গাড়ীখানা 
হোটেলের প্রাঙ্গণে অবস্থান করিতেছিল। আমি বসিঘ্া 
বসিয়া ভাষিতেছি, এমন সময় একজন মহিলা বাহিরে আসিয়। 
বলিলেন, “ব্রনডারষ্টোন থেকে, খোকা» তুমি এসেছ ?” 
বলিলাম, “হাঃ ম্যাডাম” 
মহিলাটি বলিলেন, “ভোমীর নামটা কি? 
আমি বলিলাম, “কপারফিল্ডঃ মযাডাঁম্‌ ।” 
মহিলাটি বলিলেন, “ও নাম তনয়। এ নামে কারও 
খাবার ব্যবস্থা এখানে করা হয় শি।” 
আমি বঞ্গলাম, “ম্যাডাম তবে কি মর্ভুষ্টোনের নামে 
কর! হইয়াছে?” 
মহিলাটি বলিলেন? “তুমি যদি মাষ্টার মর্ডষ্টোনই, তবে 
প্রথমে অন্ত নাম বলছিলে কেন ?” 
আমি তাহাকে সকল কথা খলিয়া বলিলাম! ভিনি 
তখন ঘণ্টা বাজাইলেন । চাকর আপিলে ভিনি বলিলেন, 
"উইলিয়ম্ কফি-ঘরে নিয়ে যাও 1” 
সে ভাড়াতাড়ি আসন যখন দখিলঃ আমি এক জন 
বালক+ তখন সে বিশ্মিত হইল । 
কফিপানের ঘরটি খুবই বড়। বড় বড় মানচিত্রে 
প্রাচীর পুর্ণ। আমি একটি আসনে উপবেশন করিলাম । 
পরিচারক আমার সম্মুখস্থ টেবলে চপ, শাকসবনী-সিদদ 
 রাখিল। 
:. অল্লকালের মধ্যে পরিচারক উইলিয়মের সহিত আমার 
ভাব হইয়া গেল। সে বলিল; “কাল এক জন মোট। লৌক 
এখানে এসেছিলেন ভার নাম টপ-সেয়ার | তুমি তকে 
চেন 1” 
বলিলাম, না, আমি ত চিনি না” .. 
পরিচারক বলিল, “তিনি কাল এসেছিলেন । মদ 
দি সত, অজ্ঞান হয়ে পড়েন। পরে মার! 


ডিকেন্দগ্রসথাবলী 





সে আমার টেবলের উপর মদ রাখি, এই 
লোকটির কাহিনী গুনিবার পর আমার ভয় হুইল । হাহাকে 
সুরার পরিবর্তে জল দিবার জন্য অনুরোধ করিলাম ! 

সে বলিল, “আমাদের এখানে নিপ্ধম এই, কোন খাবার 
জিনিষ ফরমাস্‌ করার পর তা ফেলে রাখলে কর্তীরা চটে 
যান। বেশ, তুমি যদি মদ না খাওঃ এটা আমিই খেয়ে 
ফেলছি। এতে আমার খুব অভ্যাস আছে। (কান অনিষ্ট 
হবে না।” 

আমি তাহাকে উহ পান করিবার জন্য অনুমতি দিলাম। 
ভাবিস্গাছিলাম, মদ খাইয়া লোকটা না মারা পড়ে। কিন্তু 
দেখিলাম যে, ঢক্‌ ঢক্‌ করিঘা সমস্ত স্ুরাটা গলাধঃকরণ 
করিয়া লোকটি সোজা হইয়াই রহিল, বরং তাহাকে প্রফুল্নতর 
দেখাইতে লাগিল । 

আমার ডিসে তথন অনেক টপ, ছিল । লো'কট। বলিল 
“এট চপ, ত1? মদ খাবার পর চপ, খেলেই মাদের “দাষটা 
কেটে যায়। খাব?” 

আমি বলিলাম, “অনায়াসে” 

সে একখানা চপ, ও একটা আলু পরিতোবসহকারে 
ভোগ লাগাইল ৷ সেটা শেষ হইলে, আর একটা তার পর 
আরও একটা। আমি খুনীমনে তাহার আহার দেখিতে 
লাগিলাম 

লোকটা তার পর পুডিং লইয়া আসিল । আমাকে খাইতে 
দেখিয়া সে বলিলঃ “কিসের পুডিং?” 

তার পর সে মুখ নীচু করিয়া! উহা দেখিতে স্লীগিল । 

“ছানার পুডিং? বটে ?” বলিয়া সে এক চামচ পুি 
মুখে ফেলিয়া! বলিল “এই পুঁডিংই আমার বড় প্রি? 
রি সে বলিল, “আচ্ছা দেখা যাক, কার আগে শেষ 


সে ধড চাম্চে করিয়া এক-একবারে অনেকটা ডুলিয়া 
লইতছিল। ভাঙ্কার সঙ্গে আমি পারিব কেন? পুডিং 
খাইয়া কেহ যে এত খু্ী হইতে পারে, ইহা আমি পৃক্ধে 
দেখি নাই । 

আহার-শেষে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, আমি 
কোথায় যাইতেছি ? 

বলিলাম, “লগুনের কাছে ৮ 

সে বলিল, “তাই নাকি? কথাটা গুনে কিন্তু খুসী 
হলাম না ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন %৮ 

নাহ একটি 
ছেলের বুকের পাঁজরা ওখানে ভেঙ্গে দিয়েছিল আচ্ছা, 
তোমার বল কত বল ত1”  .. 

বলিলাম যে, আমার বস আট নয় হইতে পারে 
ছেলেটার আট বছর হামাস বসে ভার শ্রথম দর 





ডেভিড কপারফিল্ড 


ভাপ! খাট বছর আট মাস বযসে দ্বিতীয় পাঁজরা 
ভেঙ্গে যায়!” 

তাহার এই বর্ণনা শুনিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইলাম । 

এমন সময় ডাকগাড়ীর শু্ঘনাদ শুনিলাম । আমার 
মুোধার বাহির করিয়া জিজ্ঞাস| করিলাম যে, আমাকে কিছু 
দিতে হইবে কি না। 

সে বলিল, “একখানা! চিঠির কাগজের দাম বাকি। 
তুমি কি চিঠির কাগজ কিনেছ?” 

মামার তখন মনে পড়িল, আমি পেগটীকে যে চিঠি 
নিখিমঞ্এাম, তাহারই দাম চাহিতেছে। লোকটা নিজেই 
আমাকে উহ আনিয়া দিয়াছিল। যাহা হউক, একখানি 
চিঠির কাগজের দাম তিন পেনী শুনিলাম । 

লোকট! বলিল, “শুন্ক দিতে হয় কি না, তাই চিঠির 
কাগজের দাম এ রকম । তবে তোমাকে যে কালি এনে 
দিয়েছি, সেটার দাম আর দিতে হবে না। ওটা আমারই 
(লাকসান।” 

আমি বলিলাম “তা তোমাকে কত দিতে হবে বল ত ৭” 

সে অনেক ভণিত। করিল, অনেক রকম কথা বলিল। 
শেষে বলিয়। উঠিল, “আমি এক পয়স! নিতাম না, যদি 
তাল জায়গায় থাকৃতে পেতাম বা এখানকার কর্তারা আমার 
মঙ্গে ভাল ব্যবহার করতেন । কিন্ত আমাকে খেতেও দেয় 
না) আৰ কয়লার ওপর শুয়ে থাক্‌তে হয়।” বলিতে বলিতে 
লোকট। কাদিয়। ফেলিল । 

আমার অত্ান্ত ছুঃখবোধ হইল। তাই আমার 
তিনটি শিলিং মুদ্রা হইতে একটি লইয়। তাহাকে প্রদান 
কঁধিণাম। সে অত্যন্ত নআভাবে এবং শ্রন্ধাসহকারে উহা 
গ্রহণ কাঁরল। 

আমি যখন গাড়ীতে উঠিতেছিলাম, তখন গৃহকর্তী 
শকটচাণককে যে কথা বলিলেন, তাহাতে আমার সত্যই 
লজ্জাবোধ হইল। সমস্ত খাবার আমি খাইয়া ফেলিয়াছি, 
পাতে এক টুকরাও পড়িয়াছিল না, এই কথাটা রটিয়া 
গিযাছিণ। গৃহ্ক্ী বলিলেন, “জর্জ, ছেলেটির দিকে একটু 
পজর -4ধ) ওর পেট ফেটে না ষায়।” 

হোটেলের পরিচারকর1 আমাকে দেখিবার জন্য 
সমবেত হইয়াছিল। ভাহার! আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
চরিয়া পড়িতে লাগিল । উইলিয়মও সে দলে যোগ দিয়া 
হাসিতেছিল। সেই যে আমার সম্বন্ধে কথাটা রটাইয়াছে, তাহা 
বুঝিলেও আমি তাঁহার উপর ক্রোধ দেখাইতে পারিলাম না। 

গাড়ী ছাড়িলে আমার গ্রোগ্রাস-ভোঙনের কথাটা 
গাড়ীর মাব্রিমহলেও ছড়াইয়া পড়িল । সকলেই ওৎনুক্যভরে 
মামার দিকে চাহিতে লাগিল। ঠাট্টা-বিজ্রপও চলিতে 
লাগিল। 
০, সুপারটা আমার পক্ষে খুব রূঢ় হুইয়াই উঠিল। কেহ 
ং এমন প্রঠও আমাকে পিজ্জাস| করিল বে, স্কুলে ছুই 
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তিন জনের মত খাবার বরাদ কর! হইয়াছে কি না। 
সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার ব্যাপার এই ফাড়াইয়াছিল যেঃ 
আহারের নময় আমাকে প্রার অভুক্ত, অবস্থাতেই থাকিতে 
হইবে। কারণ, বিরাট ভোক্ত| বলিয় যে দুর্নাম রটিয়াছিল, 
তাহা খণ্ডন করিবার জন্য ভোজনাগারে কষুক্িবৃত্তির উপযোগী 
আহীধ্যও আমি গ্রহণ করিতে পারিব নাঁ। তাহাতে হয় ত 
সারারাত্রি আমাকে ক্ষুধার যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে । 

ঠিক তাহাই ঘটিল। রাত্রিকালে আহারের সময় গাড়ী 
নির্দিষ্ট স্থানে থামিলে, সাহস করিয়া আমি কোন জিনিষ 
লইতে পারিাম না। অগ্মিকুণ্ডের পাশে বসিয়া আমি 
বলিলাম যে আমার ক্ষুধা নাই, কিছুই লইব না। কিন্ত 
ইছাতেও বিদ্রপের পরিমাণ হ্বাম পাইল না। এক জন 
স্থলকায় ব্যক্তি গাড়ীতে আসিবার সময় সকল সময়েই 
শ্তাগুউইচের বাক্স হইতে স্তাগুউইচ বাহির করিয়া পথে 
আহার করিতেছিলেন--বোতলের স্ুরাও বাদ যায় নাই। 
তিনি আমার আহারে অনিচ্ছ! দেখিয়া মন্তব্য করিলেন 
যে, বোয়া সাপগুলি একবারেই এত অধিক ভোজন করে যে, 
শীঘ্র তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হয় না। 

আমর। ইঞ়্ারমাউথ হইতে অপরাহ্ণ তিনটার সময় যাত্রা 
করিয়াছিলাম। পরদিন সকাল আটটায় আমাদের লগুনে 
পৌছিবার কথ।। তখন গ্রীষ্মকাল । অপরাধকাণটি অত্যন্ত 
মনোরম ছিল । গ্রামের মধা দিয়া যখন গাড়ী চলিতেছিলঃ 
তখন পল্লীভবনগুলি দেখিতে পাইতেছিলাম। মনে 
হইতে লাগিল, কুটারের লোকগুলি এখন কি করিতেছে, 
কেমন ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । বালক" 
বালিকার দল গাড়ী দেখিয়া তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতে" 
ছিল, কেহ কেহ গাড়ীর পশ্চাতে চাপিয়। খানিক দুর 
আদিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া আমার মনে হইতে 
ছিল, উহাদের পিতামাতা! বাচিয়া আছেন কি না। উহার! 
স্বখী কি না। 

আমার মনে চিন্তার অন্ত ছিল না। সকল সময় 
বাড়ীর কথা মনে পড়িতেছিল। মা, পেগটী। ঘরের মান! 
দৃশ্ত আমার শিশুচিত্তকে পীড়া দিতেছিল। মিঃ মর্ডষ্টোনকে 
ংশন করিবার পূর্বে আমি বাড়ীতে কত ভাল ছেলে 
ছিলাম, সে চিন্তাও মনে পড়িতেছিল। এক”্একবার মনে 
হইতেছিল। কোন্‌ সুদূর অতীতে আমি মি: মর্ভষ্টোনকে 


দংশন করিয়াছিলাম--সে যেন অনেক দিনের পুরাতন ঘটন1। 


রাক্রিকালে শীত অনুভ্ভর করিতে লাগিলাম। ছুইজন 
যাত্রীর মাঝখানে আমি বমিযাছিলাম--পাছে আমি পড়িদা 
যাই বলিষা'। তাহার] নিদ্রাবশে ঢুলিতেছিলেন এবং এমন 
ভাবে ম্নাঝে মাঝে আমাকে চাপিয়া ধরিতেছিলেন যে, 
আমাকে বলিতে হইতেছিল, “ও! একটু সরে বন্ুন1” 
কিন্তু তাহাতে তাহারা হইতেছিলেন। কারণ 
তাহাদের নিজ্ার ব্যাঘাত তাহাতে ঘটতেছিল। 


৬ 


১৯৬ 


আমার সম্মুখে একটি বয়স্ক। মহিল! বপিয়াছিলেন। 
উহার কাছে একটি ঝুঁড়ি ছিল। অন্যত্র রাখিবার স্বিধ| 
না পাইয়। তিনি আঁর্মীর পায়ের নীচে ঝোড়াটা বসাইয়া 
দিয়াছিলেন | কারণ, আমার পা ছোট, নীচে অনেকট। 
ফাক ছিল। ইহাতে আমাকে আদ্টাবেই বসিয়। 
থাকিতে হইয়াছিল । পাছে আমার গ। লাগিয়। ঝোড়ার 
কাচের জিনিধগুলি ভাঙ্গিয়| যায়, তগন্ঠ মাঝে মাঝে তিনি 
বলিতেছিলেনঃ “খোকা, বেশী নড়াচড়| করে। না)” 

অবশেষে রাজি প্রভাত হইল-_স্্য্যোদর হইল । ইভাতে 
ধাত্রীদিগের নিও লঘু হইন্ব/ আসিল। ক্রমে সকলেই 
জাগিযা উঠিলেন ৷ কিস্থ মজা এই, গ্রাত্যেকেই বলিতে 
লাগিলেন, তাহাদের রাত্রিতে স্ুনিদ্র। হয় নাই। অথচঃ 
প্রতোকেই নাসিকাধবনিসগ্কারে বেশ নিদ্রা দিযাছিলেন। 

দুর হইতে লগ্ডন সহ্‌র দেখিয়। আমার বিস্ময় জন্মিল। 
আমার প্রিয় নায়কগণ &ঁ সহরে কত কি কাজ করিরাঁছেন, 
কল্পনানেজে তাহাদের কার্যকপাপের ক্ষেত্র লগ্ডন শহরকে 
দেখিয়া আমার মন উদ্বেল হইয়। উঠিণ। ক্রমেই সহরের 
মগ্নিহিত হইতে শাগিলাম 1 অবশেষে হোম্াইট চ্যাপেল 
অঞ্চলের একটি সরাইখান।র আমাদের গাড়ী থামিল। 
এইখানেই আমাদের নামিবার কথ।। ঠিক মনে নাই, 
রুবুল বাবু বোর হোটোপই আমাদের আশ্রয় লইবার 
ব্যবস্থা ছিল । গাড়ীর রং & বের! 

গাড়ীর রক্ষক আমাকে দেখিয়। হাকিতে লাগিল, “একটি 
ছোট ছেলে_মডক্টোন নামে একটি ছেলে আছে। তাকে 
এখানে নাঁময়ে দেবার কগ।। রেজে্'কেতাবে এ নাম 
আছে কি? রগারষ্টোন থেকে সে আম্ছে 1” 

কেহ উত্তর দিল ন1। 

আমি নৈরান্ভরে শকাইয়। বলিলাম, “দেখুন মশাই, 
কপারফিল্ড ব'লে একবার ভাঁকুন ত ৮ 

গার্ড তাহাই করিল। কিন্ত তথাপি কেহ কোন উত্তর 
দিল ন1। 

আমি উতকট্টিতভাবে চারিদিকে চাছিতে লাগিলাম । 
এক জন বলিল ষে, আমার গলা একটা . চাক্তি ঝুলাইয়। 
আস্তাবলে বাঁধিয়া রাখা হউক, যদি শেষে কেহ আসিয়া 
আমায় দাবী করে। 

একট! সিড়ি লাগাইয়া! দেওয়া হইল। বঙ়ঞচ। মহিলাটি 
আগে নামিলেন। তাঁর পর আমি নামিলাঁম। 
সকলেই নামিঘ্! গাড়ী খালি করিয়া দিল। বাক্স-বিছান। 
নাষাইয়া দিয়! গাড়ী প্রাঙ্গণ হইতে চলিয়া গেল। ভখনও 
কেহ আমার জন্য আসিল না। 

আমি টিকিট-ঘরে গিয়া এক পাশে বসিলাম। পৈখানে 
এক জন কেরাণী কাঁজ করিতেছিল। আমি দুর্ভাবনার অস্থির 
হইযা উঠিলাম |" যদি কেন্ত্ু আমার খোঁজ করিতে না 
আসে, তাহা হইলে আমিকি করিব? আমার কাছে মাত্র 


সই 


যাত্রীরা. 


ডিকেন্ন-গ্রস্থাবলী 


সাত সিলিং আছে। তাহাতে কয়দিন চলিবে? তার পর 
অভুক্ত অবস্থায় আমি কি করিব? মিঃ মর্ডান 
এইরূপ কৌশল করিয়। আমায় নির্বাসিত করি কন? 
গ্রামে পথ চিনিয়। ফিরিয়াই বা যাইব কি করিম? দিরিয। 
গেলেও এক পেগটা ছাড়া কে আমার সাহাধ্য করিবে? 
আমি যদি সেনাদলে ভষ্থি হইতে চাই, এতটুকু লেকে কেন 
কর্তীর। লইবেন ? নাবিক হিসাবেও কেহ আমাকে লইতে 
চাহিবে না। 

এইরূপ মহন চিন্তায় আমি অস্থির হইয়। উঠিনাচি, 
এমন সময় এক জন লোক সেই ঘরে আসিয়। কেরাণীর কাণে 
কাণে কি বলিলেন। কেরাণীটি আমায় ঠেলিয়। দিয় 
দেখাইল। 

লোকটি আমার হাত ধরিয়। বাহিরে আসিলেন | আমি 
একবার আড়চোখে তীহার দিকে চাহিলাম | মিঃ মডষ্টোনের 
মতই লোকটির মুখমণ্ডল । তবে গাল তুবড়াইঘ় গাছে 
আর জুলপিও নাই-মুখমগ্ডল ক্ষৌরিত। 

তিনি বলিলেন, “তুমিই বুঝি নূতন ছেলে ?” 

বললাম, ই, মহাশয় 

অব আমি ঠিক জানিতাম ন1। তবুও অগ্ননান 
করিয়াই বলিলাম | 

তিনি বলিলেনঃ “সালেম স্কুলের আমি এক জন 
শিক্ষক 1” 

আমি অভিবদন করিলাম, কিন্তু ভয়ে আমার শরীর 
যেন হিম হইয়া আসিল। আমার বাঝ্স প্রভৃতি পাড়ি 
রহিল দেখিয়। মনে করিলাম, তাহাকে সে কথ! বলি। কিন্ত 
নাস কাঁর্য়া প্রথমে বলিতে পান্ধিলাম নাঁ। অবশেষে 
বলিয়া ফেলিল।ম | 

উভয়ে আবার ফিরিলাম। তিনি কেরাণীকে বলিযা 
দিলেন যে, দ্বিপ্রহরে লোক আসিয়া উহ্থা লইয়! যাইবে । 

কিছু দুর চলিবার পর আমি বলিলাম; “যেখানে যাচ্ছি 
সেটা কি অনেক দূর ?” | 

“ব্লাকহিদের কাছে ।” 

আমি বিনয়ন্ স্বরে বলিলাম “নেক দুর? 

“তা দূর আছে বৈ কি | ছ” মাইল।, আমরা গাড়ীতেই 
ষাব ৮ 

আমি এত শ্রান্ত ও ক্রান্ত হইয়াছিলাম যে, আরও ছ৪ 
মাইল পথের কথায় ভাঙ্গিয়া পড়িলাম। আমি সাইদ 
করিয়া তাহাকে বলিলাম যে, সার! রাত্রি আমি অঙ 
ছিলাম । এখন তিনি যদি দয়া করিয়া আমায় কিছু খাবার 
কিনিয়া খাইতে অনুমতি দেন ত ভালই হুয়। 

আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া তিনি বলিলেন থেঃ 
তাহার পরিচিত কোন লোকের বাস! কাছেই। সেখানে 
কটা প্রভৃতি কিনিয়। খাওয়। চলিবে । দুধও মেখানে পাওয়া 
যাইবে পাতরাধরিমালে ই াদাম। 








ডেভিড কপারফিল্ 


একটি কুটার দোকান হইতে পাউরুটী তিন পেন্স 
দিন) বিনিষ। লইলাম | একটা মুদীর দোকান হইতে ডিম ও 
মাংস লইগাম। দ্বিতীয় শিলিং ভাঙ্গাইয়। তাহা হইতেই 
করয়কাধ। চালাইলাম | তার পর লগুন:সেতুর উপর দিরা 
টয় মাষ্টার মহাশয়ের কথিত পরিচিত ব্যক্তির ভবনে 
পৌছিল!ম ] গটিশটি দরিদ্র নারীর জন্ত যে আশ্রমটি ছিল; 
তাহারই একাংশে আমরা গেলাম । 
একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া শিক্ষক মহাশয় আমাকে ভিতরে 
নইঘ| গেলেন । দেখিলাম, এক জন নারী জল গরম 
করিতেছেন । বৃদ্ধা মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া কি যেন 
বগিনেন। তার পর আমাকে দেখিয়া করে কর ঘর্ষণ করিব! 
শিট সন্তাবণের চেষ্ট। করিলেন । 
মা।র মহাশয় বলিলেন, “এই ছোট ছেলেটির সকাল- 
বেণার খাবার তৈরী ক'রে দিতে পারবে 1” 
বৃদ্ধা বলিলেন, “নিশ্চয় পারব |” 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন? “মসেস্‌ ফিবিটসন্‌ আজ 
কমন আছেন ?” বলিয়াই তিনি পাশের একখান বড় 
যারে উপবিষ্ট আর এক জন অতিন্ৃদ্ধার দিকে চাহিলেন। 
আমি এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাই নাই । 
প্রথম বৃদ্ধ। বলিলেন, “ভাল নেই । আজ অবস্থা! আরও 
খারাপ । আজ কোন গতিকে যদি আগুন নিভে যায়, তবে 
তারও জীবন নিভে যাবে 1” | 
উয়েই সেই বৃদ্ধার দিকে চাছিলেন। আমি চাহিয়! 
দেখিলাম । যদিও আজ বড় গরম, কিন্তু মনে হইল, তিনি 
যেন আগুন ছাড়া থাকিতে পারিতেছেন ন|। 
ধাং! ইউক, আমার প্রাতরাশ প্রস্তত হইল। সানন্দে 
আমি গ1ঠারে বদিলাম। প্রথম বৃদ্ধ। তখন মাষ্টার মহাশয়কে 
বণিণেনঃ “বীশিটা তোমার সঙ্গেই আছে ত?” 
তিনি বলিলেন, “আছে ।» 
দ্ধ উৎসাহ্ভরে বলিলেন, “তবে একটু বাজাও ।* 
াষ্টার মহাশয় কাহার কোটের পকেট হইতে তিন টুকরা 
বাশী বাহির করিয়া উহা জ্ু-সংবন্ধ করিলেন। তার পর 
বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । এতকাল পরেও আমার মনে 
হইতেছে, তেমন আনাড়ীর মত আর কেন বাঁশী বাজাইয়াছে 
বলি আমি শুনি. নাই। এমন বিষ্রী। কর্কশ আওয়াজ আমি 
কখনও শুনিয়াছি বলিয়া মনে হুয় না । 
বাশী শুনিতে গুনিতে আমার ঘুম আসিল। কতক্ষণ তিনি 
বাঞাইখাছিলেন, জানি না। আমার ভক্ত ভাঙ্গিলে পর 
দেখিলাম, তিনি ঝাশীর পেঁচ খুলিতেছেন | যথাস্থানে বাশীটি 
গাখ্যি। তিনি আমাকে লইয়া বাহির হুইলেন। গাড়ী 
নিকটেই ছিলি। তাহার ছাদে গিয়া বসিলাঘ। কিন্ত 
নামান এমন ঘুম পাইভেছিল যে, অবশেষে আমাকে 
ভিতরে পাঠাইসবা দেওয়া হইল। সেখানে যারী ছিল না । 
সাম্চিগাঢ়নিজ্রায় অভিভূত হইলাম । 





কি করিতেছি। ৃ টু 
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গাড়ী থামিতে আমি জাগিয়া উঠিলাম। আমরা নির্দিষ্ট 
স্থানে আসিয়। পড়িয়াছি। “সালেম হাউস” অদুরে অবস্থিত । 
চারিপার্থে প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে * "বিদ্যালয়টি অবস্থিত। 
দেখিতে গ্রীতিপ্রদ বলিয়া মনে হইল*ন1 | 

গেটের ভিতর দিয়| আমর প্রবেশ করিলাম । ঘণ্টা 
বাজাইতে এক জন লোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। লোকটি 
ষটপুষ্ট। তাহার স্বন্ধদেশ বৃষের মত, একটা পা! কাঠের। 
মাগার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাটা। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “নতুন ছাত্র।” 

কাঠের পাঁ-ওয়ালা লোকটি আমার আপাদ-মস্তক 
দেখিয়া! লইল । তার পর গেট বদ্ধ করিয়া আমাদিগকে লইয়া 
চলিল। 

ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষবীণির মধ) দিখা আমর চলিতেছিলাম। 
সহসা একট। ছোট ঘরের কাছে দীড়াইয়। খণ্জ লোকটি 
বলিল, “হ]ালো। মিঃ মেল্‌ ! মুচি জৃতা-জাড়! ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল। বলেছে, এ জুতে| মেরামত করবার মত কিছু নেই। 
এই নাও ।” | 

খগ্ লোকটা একজোড়। জুত৷ মাষ্টার মহাশয়ের দিকে 
ফেলিয়া দিল। তিনি উহা] কুড়াইয় লইয। অগ্রসন্নভাবে এক- 
বার জুতাজোড়ার প্রতি চাহিলেন। তার পর আমাদের 
সন্্ে আসিতে লাগিলেন । 

স্কুল-বাড়ীটা নির্জন বোধ হইতেছিল। মিঃ মেল্কে 
আমি সে কথ| বলিতে তিনি বলিলেন ষে, এখন চুটীর সময । 
ছেলের! যে যাহার গৃহে ছুটী উপভোগ করিতে গিয়াছে। 


স্কুলের স্বত্বাধিকারী মিঃ ক্রিকেল পত্রী ও কন্যা সহ সমুদ্রতটে 


বিশ্রামন্থখ উপভোগ করিতেছেন । অবকাশলময়ে আমাকে 
এখানে পাঠাইবার প্রধান কারণ, কুকর্থের জন্থ আমাকে 
শান্তি দেওয়া । মাষ্টার ' মহাশয় সকল কথাই আমায় 
খুলিয়া বলিলেন । | 
্ব্র-ঘরের দিকে চাহিয়। আমার মন বিষাদে পূর্ণ হইয়া! 
গেল৷ ক্লাশগুলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিলামঃ বেঞ্চগুলি. 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, কোথাও কালী পড়িয়াছে, ঘরের মধ্যে 
কাগজপত্র বিক্ষিপ্ত, ধুলিধূসরিত কক্ষতল ৷ 
মিঃ মেল্‌ আমাকে রাখিয়া উপরতলে গিষ্লাছিলেন। 
আমি চারিদিকে ঘুরিয়া। ঘুরিয়া দেখিতেছিলাম ৷ সহসা 
এক স্থানে দেখিলাম, একখানি পোষ্টকার্ডে সুন্দর হস্তাক্ষরে 
লেখা আছে, “সাবধান, সে দংশন করিয়! থাকে 1 
ভাবিলাম, নিকটে কোথাও কুকুর আছে বলিয়৷ এই 
সতর্ক-্বাণী লেখা হইয্বাছে। আমি ভথ্বে একটা বেঞ্চের উপরে 
উঠিয়া! ধীড়াইলাম । এমন সময্ব মিঃ মেল্‌ ফিরিসা 
আসিলেন। তখন আমি চারিদিকে সন্তর্পণে উকি মারিয়া 
দংশনক' নী জীবের অস্তিত্বের সন্ধান করিতেছিলাম । 
মিঃ মেল্‌ আমাকে তাবু দেখিয়া জিজ্ঞাসা 


& 
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আমি বলিলাম, “আমি একটা কুকুর এখানে আছে কি 
না, দেখিতেছি 

তিনি বলিলেন, “কুঁকুর 1? কোন্‌ কুকুর?” 

তবে কি সেটা কুকুর নয়?” 

“কি বল্ছ তুমি? 

“যে লেখা আছে, সাবধান। সে দংশন করে?” 

তিনি গম্তীরভাবে বলিলেন, “না, কপারফিল্ডঃ ওটা 
কুকুরের জন্ত লেখা হয়নি । একটা ছেলের জন্ত। আমার 
উপর হুকুম আছে ষে, ও বিজ্ঞাপনটা তোমার পিঠে ঝুলিয়ে 


দিতে হবে। প্রথমেই তোমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার 
করতে আমার কষ্টবোধ হচ্ছে) কিন্তুএ কাজ আমায় 
করতেই হবে 1” 


তিনি আমাকে বেঞ্চের উপর হইতে নামাইয়া প্লাকার্ডটা 
আমার পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইয়া| দিলেন। উহা] আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল । 
খরপ্লাকার্ডের জন্য আমার মনে কি লজ্জা ও দুঃখের 
যন্ত্রণা হইতেছিল, তাহ। অন্যের কল্পনারও অতীত। কেহ 
_ উহা পড়িতেছে কি না, তাহা আমার জানিবার উপায় ন 
খাকিলেও আমি সর্ধদা কর্পনা করিতাম, নিশ্চয়ই কেহ না 
. ক্কে₹ উহা পড়িতেছে। পশ্চাৎ ফিরিয়। কাহাকেও দেখিতে 
না পাইলেও মনে শাস্তি হইত না। আমি সকল সময়েই মনে 
করিতাম। পশ্চাতে কেহ না কেহ দাড়াইয়া আছে । এক-পা 
খোড়া নিষ্ঠুর লৌকটি সকল সময়েই আমার ছুঃখে ইন্ধন 
প্রদান করিত। লোকটার হাতে কর্তৃত্ব ছিল। আমি 
ধখনই কোন বৃক্ষ বা দেওয়ালে হেলান দিয়! ফঁড়াইতাম, সে 
অমনই উচ্চৈত্বরে চীংখার করিয়া বলিত, “ওহে ছোক্রা__ 
কপারফিল্ড। তোমার পিঠের এ জিনিষটা ভাল ক'রে 
দেখাও। ত| যদি না কর, তোমার নামে আমায় দরখাস্ত 
লিখতে হবে ।” 
স্কুলের ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে আমি খন বেড়াইতাম, তখন 
সকলেই-চাকর, মুদী, কাই যাহার! স্কুলে আসিত, 
সকলেই আমায় দেখিত, আমার পৃষ্ঠদেশের লেখা পাঠ 
করিত। সকলেই জানিত, আমি দংশন করিতে অভ্ন্ত। 
স্থতরাং আমার নিকট হইতে দুরে থাকা উচিত । 
ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার একটি পুরাতন দরজ! 
ছিল। দেখিলাম, সেই দরজার চৌকাঠে নানাবিধ নাম 
ক্ষোদিত-_প্রত্যেক ছেলের নাম ঝুঁদিয়। ঝুঁদিয়া লেখা । একটি 
ছেলের নাম দেখিয়া তাহার সম্থক্কে অনুসন্ধান করিয়! জানি- 
লাম, তাহার নাম জে, ষ্টিয়ারফোর্থ। শুনিলাম, ছেলেটি খুব 
ক্বাধীন-চেতা । মনে ভাবিলাম। এই ছেলেটি আসিয়৷ আমার 
পিঠের লেখাটি বড়-গলায় পড়িবে। তার পর আমার চুল 
ধরিষা টানিবে । আর একটি ছেলের নাম--্্যাডলস্‌। সে 
যেরূপ প্রক্কতির ছেলে গুনিলাম,/ভাহাতে এই ব্যাপার লইয়া 
নানা খেলাই খেলিবে। এমন ভাব দেখাইবে, ষেন আমাকে 
চে 


সি 
পক ০১৭০ 





ডিকেন্স-গ্রন্থাবলী 





দেখিয়। ভয় পাইয়াছে। অর্জ ভিল্পল্‌ ষেরূপ প্র 
ভাাতে সে এই বিষয় গান করিতে থাক্ষিবে। 

নামগুলি পড়িয়া পড়িয়া বুঝিলাম, ৪৫টি ছাত্র এই 
বিদ্যালয়ে আছে। মিঃ মেলের নিকট জানিলাম, তাছার। 
প্রত্যেকেই আমার সহিত নানা ভাবে ব্যবহার করিবে । 
সকলেই বলিবে-সাবধান। এ দংশন করে 1” 

সর্ধ্ই আমি এইরূপ দৃশ্ত কল্পনা-নেরে দেখিতে 
পাইভাম | রাব্রিকালে শয্যায় শুইয়া আমি স্বপ দেখিতম) 
আমি যেন মার কাছে গিয়াছি। তিনি যেন নিমন্ত্রণ 
চলিয়াছেন। কিন্তু সকল লময়েই মানুষ আমার পৃষ্ঠদেখে 
ধ লেখাটা দেখিতে পাইতেছে । 

এই ভাবে নিরানন্দময় জীবন কাটিতে লাগিল ! স্কুল 
খুলিবার দিন আসন্ন হইতেছিল। আমিও ক্রমে আরও 
উৎকগ্টিত হইয়া পড়িতেছিলাম । প্রত্যহ মিঃ মেলের কাছে 

মি পাঠ লইতাম, পাঠ দিতাম | কিন্তু মিঃ ও মিস্‌ 
মর্ডষ্টোন না থাকায় আমি লেখাপড়ায় ভ(ঘই হুইতেছিলাম। 

মিঃ মেল অনেক সময় আপিনের বিল প্রসৃতি লইয়া 
পরিশ্রম করিতেন । কার্ষ্য শেষ হইলে, তিনি তাহার বাশীটি 
লইঘ়। বাজাইতে আরন্ত করিতেন। তখন মনে “ত 
তাহার সমস্ত প্রাণ যেন বাশীর ছিদ্রপথে বাহির 
যাইতে চাছে। 

মিঃ মেল আমাকে বেশী কিছু বলিতেন না-আম। 
সঙ্গে রূঢ় ব্যবহারও করিতেন না। উভয্ষে কোনও কথা-: 
বার্তা না বলিযাই পরস্পরের কাছে থাকিতাম | সময় সময় 
দেখিতাম, তিনি হাত-পা ছুড়িতেন, মুষ্টিবন্ধ হাত উদ্দে 
উৎক্ষিপ্ত করিতেন। প্রথমতঃ ইহাতে ভয় পাইতাম, কিন্ত 
উহা আমার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। 


ব্বন্ট পল্লিচেচ্ছদ 


উল্লিখিত ভাবে এক মান অতীত হইল। তার প; এক 
দিন দেখিলাম, কাঠের পা-ওয়াল! লোকট! এক বালতি জণ 
ও ঝাড়ন লইয়! চারিদিকে ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। 
বুঝিলাম, মিঃ ক্রিকেল ও ছাত্রবৃন্দের ফিরিয়া আসিবার 
সময় হইয়াছে । আমার ভুল হয় নাই; কারণ, ঝাড়ন 
অবশেষে ক্লাশঘরে দেখ! দিল, আমরাও তথা ইহতে নির্বাসিত 
হইলাম। তার পর আরুও দেখিলাম যে, ছুই তিন জন 
যুবতী ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। ইছাদের 
দেখ। পুর্ব পাওয়। ষায় নাই। 

এক দিন মিঃ মেল আমায় জানাইলেন যে, সেই দিন 
অপরাহে মিঃ ক্রিকেল আনিয়া পৌছিবেন। অপরাহ্ধে চা 
পানের পর গুনিলামঃ তিনি আসিয়াছিলেন । রাক্রিতে 
শয়ন করিবার পুর্বে কাঠের পাঁওয়াল! লোকটা আমায় 
তাহ/র কাছে লইয়! গেল। 





ডেভিড কপারফিল্ট 


আমরাধে অংশে বাস করিতাম+ তাহার অপেক্ষা মিঃ 
কিকেণেধ অংশ তাল এবং আরামপ্রদ । তাহার গৃহ- 


রিহিত উগ্ানটি মনোরম। বিদ্যালয়ের ক্রীড়া-প্রা্গণের 


ভুলনায় শ্যামবর্ণ। কারণঃ 
মরুদুমি বলিলেই চলে ) 

আমি মিঃ ক্রিকেলের সমন্মুথে বেপমান-দেহে গমন 
করিলাম । আমি এমনই জজ্জাকুষ্ঠায় অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম 
ধে গথমে মিসেস ও মিস্‌ ক্রিকেলকে লক্ষ্য করিতে পারি 
নাই: ভাভারা উভয্বেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন । দেখিলাম, 
এক জন মোটাসোটা লোক আর্শা-চেয়ারে উপবিষ্ট । তাহার 
কোটের পকেটে মোটা চেইন। ইনিই মিঃ ক্রিকেল। 
টার পার্থে একটি গেলাস ও একটা বোতল। 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “এই বুঝি সেই ছোকরা--এরই 
বুঝি দাত উকা! দিয়! ঘষে দিতে হবে? ঘুরিয়ে দাড় 
করাও ত।” 

কাঠের পা-ওয়ালা লোকটা আমাকে পশ্চাৎ ফিরিয়! 
দাড় করাইল। পৃষ্ঠদেশের সেই প্ল্যাকার্ডটাই দেখান উদ্দেশ । 
ভাল করিয়া দেখিবার পর আবার আমাকে মুখ সম্দুথে 
ফিরাইয়া ঈাড়াইতে হইল। এবার তাহার পাশেই যাইতে 
হইল। মিঃ ক্রিকেলের মুখমণ্ডল যেন অগ্নিময়। তাহার চক্ষু- 
দুগণ ক্ষদ, তাহার ললাটের শিরাগুলি মোটা, নাঁক ছোট, 
ধুখনি দীর্ঘ। তাহার মাথায় টাক? শুধু ছুই পার্থ শুভ্র পক 
কেশ। তাহার কথম্বর কিন্তু গুরুগন্ভীর নহে, যেন ফিস্‌- 
দিম করিয়াই কথা কহেন। 

'ম' ক্রিকেল বলিলেন, “এই ছোকরা সম্বন্ধে কি রিপোর্ট 
আছে, বল।” 

কাঠের পা-ওয়ালা লোকটা বলিল। “এ পর্য্যন্ত এর 
বিরুদ্ধে কিছু পাওয়া যায় নি। কোন স্থযোগও ঘটে নি ।” 

আমার মনে হইল, মিঃ ক্রিকেল যেন হতাশ হইয়া 
পড়িপেন। মিসেস্‌ ও মিস্‌ ক্রিকেলের মুখের ভাব দেখিয়া 
যনে হইল, তাহারা যেন হতাশ হন নাই। 

আমাকে হাতছানি দিয়া তিনি ডাকিলেন। “এ দিকে 
আন্ন, মশাই 1» 

কাঠের পা-ওয়াল| লোকটা অঙ্গভঙ্গী নকল করিয়া 
বণিল। “এ দিকে এস!” 

আমার কাণ ধণরষা! মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “তোমার 
উপপিতাকে আমি“জানি । তিনি লোক ভাল, তার চরিজ্রও 
ঙ্গ। তিনি আমার জানেন, আমিও জানি । তুমি 
শাখায় চেন? কি বল?” বলিতে বলিতে তিনি আমার 
কাণে বেশ জোর দিয়া মোচড় দিলেন । 

কাণের ছ্ালায় অস্থির হইয়া আমি বলিলাম। “এখনও 
ঘাপনার পরিচয় পাইনি 1” 

“কাথনও পাওনি ? বটে! কিন্তু শীগ্র সে পরিচয় 
পাবে ত 


ক্রীড়াপ্রাঙ্ঈণটি ছোট-খাট 


১৯৯ 


কাঠের পা-ওয়াল! লোকটা বলিল, *্যা, শীঘ্র পরিচয় : 
পাবে !” +* 

পরে দেখিয়াছি, মিঃ ক্রিক্ষেলের প্রত্যেক কথার 
পুনরুক্তি করাই লোকটার কাব্দ। | 

আমি সত্যই খুব ভীত হইলাম । কাণ আমার জলিয়] 
যাইতেছিল;--এত জোরে তিনি আমার কাণ মলিয়া 
দিয়াছিলেন। 

অবশেষে কাণ ছাড়িয়া! দিয়! তিনি .পূর্বববৎ অস্পষ্টস্বরে 
বলিলেন, “আমি কেমন লোক, তা তোমাকে জানিয়ে দেব। 
আমি সোজা লোক নই !» | 

কাণ ছাড়িবার সময় তিনি আরও জোরে মোচড় দিলেন। 

কাঠের পাঁ-ওয়ালা লোকটা বলিতেছিল, “আমি সোজা 
লোক নই 1” - 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আমি যখন বলি, এ কাজ আমি 
করবোঃ আমি নিশ্চয় তা করি । আমি যখন বলি, এ কার্জ 
করাতেই হবে, আমি তা করিয়ে নেবই।» 

কাঠের পা-ওয়ালা লোকটা ভাহীর প্রন্থুর কথাটার 
পুনরাবৃছি কবিষ। গেল । রি 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আমি একগু'য়ে লোক, সেটা 
জেনে রাখ । আমাপ্স কর্তব্য আমি করবোই । আমার 
রক্ত-মাংসে যারা গণ্ডে উঠেছে-_* বলিয়াই তিনি পদ্ধী ও 
কন্যার দিকে চাহিলেন-“ঘদি আমার বিরুদ্ধে কোন কাজ 
করে, তার্দের আমি নিজের ব'লে মনে করবো না । তাদের 
আমি ত্যাগ করি। ওহে, সে লোকটা আর এখানে 
এসেছিল ?” 

কাঠের পা-ওয়াল। লোকট] বলিল, “না |” 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন) *ন1]! সে আমাকে জানে কি না, 
তাই আমেনি। সে না এলেই ভাল। আমি তাকে আস্তে . 
নিষেধই করি ৮ বলিতে বলিতে তিনি টেবলের উপর 
ুষ্ট্যা ঘাত করিলেন | তার পর মিসেস্‌ ক্রিকেলের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সে আমায় চেনে কি না। 
ছোকরা, এখন তুমিও আমাকে একটু একটু চিন্তে সুরু 
করেছ) বোধ হক্ব । যাও এখন । ওকে লিয়ে যাও” 

দেখিলাম, মিসেস্‌ ও মিদ্‌ ক্রিকেল চক্ষু মুছিতেছেন । 
আমি নিজের জন্য ও তাহাদের জন্য অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । 
তাই খন আমি সেখান হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ 
পাইলাম, তখন আমি নিশ্বীস ছাড়িয়া বাচিলাম। কিন্ত 
আমার মনে একটা আবেদনের কথ। জাগিয়া উঠিযাঁছিল। 
সেটা আমার নিজেরই কথা। স্থতরাং আমি সাহস 
করিয়া বলিয়া উঠিলাম। “মহাশয়, আপনি যদি অনুগ্রহ 
ক'রে 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “দনীবার কি?” বলিয়াই তিনি 
আমার দিকে এমন ভাবে চাহিলেন। যেন তখনই দৃষ্টিপাত 
আমায় তন্মীভূত করিত্বা ফেলেন রঃ 


টি 
৯০১টি 
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আমি বলিলাম, “মহাশয়। আমি য। করেছি? সে জন্ত 
খুবই ছুঃখিত। কিন্ত আপনি যদি আদেশ দেন? তা হ'লে 
অন্তান্ত ছাত্র আসবার জাগেই আমার পিঠের এই লেখাটা 
নামিয়ে নিতে পারি--” 
জানি না, আমাকে ভয় দেখাইতেছেন? অথচ প্রকৃতপক্ষে 
রাগিয়! উঠিয়াছেন কি না; কিন্তু যে ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া 
তিনি আমায় তাড়া করিলেন, তাহাতে আমি আর মুহূর্ত 
মাত্র বিলম্ব ন। করিয়! দৌড়িয়া নিজের শয়নকক্ষে গেলাম । 
দেখিলাম, কেহ আমাকে তাড়া করিয়! আসিতেছে না। 
তখন শধ্যায় শয়ন করিয়া কাপিতে লাগিলাম । 
পরদিন সকালবেলা মিঃ সার্প ফিরিয়| আসিলেন । 
(ভিন প্রধান শিক্ষক-_মিঃ মেল্এর উপরওয়ালা। মিঃ 
মন্‌ ছাত্রদিগের সঙ্গে আহার করিলেন। কিন্তু মিঃ সার্প 
: হিঃ ক্রিকেলের সঙ্গেই আহারে বমিপে্ন। লোকটি একটু 
খজ এবং কশ। কিন্ত তাহার নাসিকাটি প্রকাণ্ড । মাথাটা 
তিনি এখন তাবে বহন করেন, যেন মে ভার তাহার কাছে 
গুরু । তীহার কেশরাজি কুঞ্চিত এবং স্থন্দর। কোন 
কোন ছাত্রের নিকট গুনিলামঃমিঃ সার্প পরফুলা ব্যবহার 
করেন এবং সপ্তাহে এক দিন উহাকে কৃত্রিম উপায়ে কুঞ্চিত 
করিয়া থাকেন । 
খবরটা! টমি ট্রাঙেলস্ই আমাকে জানাইল। 
সর্বপ্রথম ছুটির পর ফিরিয়া আসিঘ্বাছে। দে আমাকে 
তাহার পরিচয় দিয়া আমার সন্বন্ধে সকল কথা জানিতে 
চাহ্িল। 
ট্রাডেল্স্‌ প্রথম ফিরিয়া আসিয়াছে--ইহা যেন আমারই 
সৌভাগ্যক্রমে । আমার পুষ্ঠের লেখা দেখিয়া আনন্দ লাভ 
করিল কি না, বুঝ! গেল না; কিন্তু সে আমার পৃষ্ঠদেশ- 
বিলম্বিত প্ল্যাকার্ড দেখিয়। এত খুসী হইয়াছিল যে, সে 
আমাকে অন্যান্ঠ ছেলের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। 
তাহার ফলে ছেলেরা আমাকে লইয়| যতটা বিদ্বপ করিবে 
আঁশঙ্ক। করিয়াছিণাম, তাহারা তাহ করিল নাঁ। ছোট 
বড় সকল ছাত্রই আমার সহিত আলাপ করিল অবশ্রা 
কয়েকজন ছাত্র আমাকে ঘেরিয়া! নৃত্য করিল বটে কেহ কেহ 
আমাকে দংশনকারী কুকুরের মত জানিষা বাবহার করিবার 
চেষ্টা করিল বটে, তাহাতে আমার চোখে জলও আসিয়াছিল 
সতা, কিন্তু যেরূপ ভীষণ অবস্থা ঘটিবার আশঙ্কা হইয়াছিল, 
তাহা হইল না। | 
ট্টিয়ারফোর্থ না আমন! পর্যন্ত আমি প্রকাশ্টভাবে 
বিদ্যালয়ে গৃহীত হই নাই । এই ছাত্রটি দেখিতে স্ন্দর এবং 
লেখাপড়াতেও ভাল। আমার অপেক্ষা সে অন্ততঃ ছয় 
বৎসরের বড়। হাকিমের সম্মুখে আসামীকে যে ভাবে 
লইয়া বায় ছাত্ররা আমাকে (দিইভাব . ্লিয়ারফোর্থের কাছে 
লইয়া গেল। সে সব কথা শুনিয়া! বলিল ষে, এরূপ 
শান্তিদা” অভ্যস্ত ৮৬ এবং লজ্জাজনক 1 তাহার 


ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


এই উক্তি হইতে আমি চিরদিনের জন্য তাহার অনথরাঈী 
হইয়া পড়িলাম । 
সে বলিল “তোমার কাছে টাকাকড়ি বি 
কপারফিল্ড ?” | 
আমি বলিলাম, “সাত শিলিং আমার পুঁজি । 
সে বলিল, “টাকাটা তুমি আমার কাছে রা 
অবশ্ঠ যদি তোমার ইচ্ছ! হয় । যদি না হয়ঃ রেখ 
আমি তৎক্ষণাৎ পেগটী-প্রদস্থ সু্রাধার খা 
তাহার হাতে সব টাকা প্রদান করিলাম । র 
সে জিজ্ঞাস! করিল, “এখন কিছু খরচ করতে চা ১১ 
বলিলাম, “না, ধন্যবাদ !” 
্িঘ্বারফোর্থ বলিল; “তোমার ইচ্ছ। দি থাকে বলৃতে 
পার। কি তোমার অভিপ্রায়, বল্‌লেই হবে!” ৃ 
আমি আবার বলিলাম,“না, আমার কোন ইচ্ছা নাই” 
ষিয়ারফোর্থ বলিলঃ “কয়েক শিলিং দিয়ে কিছু সুরা 
কেনা যেতে পারে । ঘুমোবার সময় একটু একটু পান 
করাযাবে। তুমি আমার ঘরেই থাক্বে, তার ন্যাস্থ 
দেখ ছি।” 
স্থরার কথাটা আমার আগে মনে হয় নাই। ধন 
কথাটা মনে লাগিল ৷ তাহাকে বলিলাম ষে, তাহাই “বা 
|] 

“আচ্ছা ছ' শিলিংএর সরা তগেল। এক শিলিং চিরে 
বিসকুট কেন! যাবে। আর এক শিলিংএর বাদাম পিঠে 
কেমন ?” 

বলিলাম, “আমারও তাই সাধ 1” 

স্িয়ারফোর্থ বলিল+তার পর আর এক শিলিং দিয়ে কিছু 
ফল কেনা যাবে । কি বল, কপারফিল্ড ?” 

সে হাপিতেছিল বলিয়া আমিও হাসিলাম ; কিন্ত মনে 
মনে আমি একটু শঙ্ষিত হইয়৷ উঠিলাম 

গ্রিযারফোরূ বলিণ, “এ দিয়ে যা কিছু কেন্বার কেন! 
যাবেঃ এই হ'ল আমার কথা । তোমার জন্ত আমি যণাসাধা 
করব, এ কথ| জেনে রখ | আমীর ষখন খুসী, বাইরে যেতে 
পারি। সেই সময় দরকারী জিনিষ গোপনে কিনে আনব 1” 
বলিতে বলিতে সে টাকাগুলি তাহার পকেটে রাখিল এবং 
আম।কে নিশ্চিন্ত হইবার জন্য আশ্বাস দিল । 

সে তাহার কখ!মত কাজ করিল ' অবশ্থট কাজটা ফে 
ভাল নহে, তাহ! আমার মনই বলিয়া! দিতেছিল। মার 
দেওয়া ছখানি অর্ধ-ক্রাউন মুদ্রার অপব্যবহার হইতেছিল; 
ইহা আমি ভাল করিস্াই বুঝিয়াছিলাম | শুধু যে কাগন্জ- 
খানায় মার লেখা ছিল, সেখান আমি সষত্বে রক্ষা করিয়া 
ছিলাম । উহা আমার কাছে অযূল্য সম্পত্তি । ৃ 

উপরে আমাদের শয়নকক্ষে যখন ট্রিক্বারফোর্থ ও আমি 
মিলিত হইলাম, তখন দেখিলাম, সাত শিলিং মুদ্রার বিনিময়ে 
সে অনেক জিনিষই আনিয়াছে। আমার শধ্যার উপন্ন 
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ডেভিড কপারফিল্ 


জিনিগুপি দে রাখিল + জ্যোৎজ্জাধারা তাহার উপর আসিয়া 
পড়িল! সে বলিল, “এই নেও» কপারফিল্ড, তোমার সব 

মা” 
মি তাহাকে সে সকল জিনিষ বিতরণ করিবার জন্ঠ 
অগ্ররো করিলাম । সে আমার; বালিসের উপর বসিয়া 
নমবেত ৭12কদিগকে উহ] সমান অংশে ভাগ করিয়! দিল। 
আমি তাহার বাম পার্খে বসিয়াছিলাম । 

চঙ্লালোকিত ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে আমাদের পাঁন- 
ডোজন চলিতে লাগিল । বালকরা ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া গল্প 
করিতে লাগিল । তাহাদের নিকট হুইতে স্কুল সম্বন্ধে অনেক 
নৃতন কথা আমি জানিতে পারিলাম । 

মিঃ ক্রিকেল এক জন জবরদস্ত শিক্ষক; সে কথা সত্য। 
তিনি বালকগণকে বেত্রাঘাত করিতে মজপুত। নিষ্ুর- 
ভাবে তিনি বেত্রচালনা করিয়া থাকেন। উহ ছাড়া 
ঠাহার আর কোনও বিষয়ে জ্তান নাই। স্কুলের নিয়তন 
শ্রেণীর ছাত্রও যে লেখাপড়া জানে, মিঃ ক্রিকেল তাহাও 
জানেন না। আগে সামান্য দোকানদারী তিনি করিতেন। 
সে বাবসা নষ্ট হওয়ায় এখন স্কুল চালাইতেছেন-_-মিসেস্‌ 
ক্রিকেলের টাকা-কড়ি উড়াইয়া! দিতেছেন। এ সকল কথা 
তাহারা কিরূপে জানিতে পারিল+ তাহা! ভাবিয়া আমি 
বিশ্িত হইলাম । 

শ্ুনিলাম+ কাঠের পা-ওয়াল! লোকটার নাম-টঙ্গে । 
(লাকটা “ঘার অসভ্য ও চাষা। আগে মিঃ ক্রিকেলের 
দোকানে লোকটা কাঁজ করিত ৷ এখন সে-ও মিঃ ক্রিকেলের 
তায এই শিক্ষাদান-ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছে । লোকট। 
যি: ক্রিকেলের কাজেই ঠ্যাং হারাইয়াছিলঃ তাহার জন্য 
ছ্ানেক প্রকার অসাধ্য কার্য্যও করিয়াছিল তাই মিঃ 
ক্রিকেণ তাহাকে সহকম্সিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । টঙ্গে 
লোকটা স্কুলের সকল ছাত্র ও শিক্ষককে শক্র মনে করিয়া 
থাকে । লোকের অনিষ্ট করিতে পারিলেই তাহার আনন্দ। 
উুনিলাম, মিঃ ক্রিকেলের এক প্রাপ্তবরস্ক পুর ছিল। সে 
টঙ্জেকে দেখিতে পারিত নাঁ। সেই পুজ্জ পিতার রূঢ় 
বাবহরের প্রতিবাদ করিয়াছিল । বিশেষতঃ, তাহার জননীর 
উপর পিতার আচরণের বিরুদ্ধে অনেক কথা৷ বলিম়াছিল। 
ইঙাতে মিঃ ক্রিকেল পুত্রকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া। দেন ।, 
তদবধি মিসেস্‌ ও মিস্‌ ক্রিকেল অত্যন্ত ছুঃখে জীবনযাপন 
করিতেছেন। , 

একটা কথা শুনিষ্ব! বিশ্বয় বোধ করিলাম--মিঃ ক্রিকেল 
একটিমাত্র ছাত্রকে ভয় করিরা চলেন। তাহার গায় 
কখনও তিনি হাত ভুলিতে সাহস করেন নাই। সেছাত্র 
জে, স্টিয়ারফোর্থ। এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ট্টিক্বারফোর্থ 
তাহার সমর্থন করিল) একবার মিঃ ক্রিকেল তাহার গায় 
হাত দরিয়া দেখুন, কি মজা হ্য়। ই্িয়ারফোর্থের এই কথায় 
এক জন বালক জিজ্ঞাস! করিল, ষদি তিনি ট্িয়ারফোর্থকে 


খন 


২০১ 


মারেন, তাহা! হইলে সেকি করিবে? ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, 
সে এমন প্রহার দিবে যে, মিঃ ক্রিকেল বুঝিতে পারিবেনু। 
কালির বোতল দিয়া মিঃ ক্রিকেলের ঘ্াধায় এমন আঘাত 
করিবে ষে? তাহাকে অজ্ঞান হইয়া পড়িটিত হইবে । অন্ধকার 
ঘরে আমরা কয়েক মুহূর্ত রুদ্ধনিশ্বাসে বসিয়া রহিলাম । 

কথায় কথায় জানিতে পারিলাম ষে মিঃ শার্প ও মিঃ 
মেল» উভয়েই অতি সামান্ট বেতন পাইয়া থাকেন । 

আলোচনা-প্রসঙ্গে জান! গেল যে, স্কুলের সকলেই জানে, 
মিস্‌ ক্রিকেল ট্টিয়ারফোর্থের প্রেমে পড়িয়াছেন। ভাবিলাম, 
্রিয়ারফোর্থের যেরূপ সুন্দর মুখ ও মিষ্ট কণ্ঠস্বর, তাহাতে 
তাহাকে ভালবাসা অসম্ভব নহে। মিঃ মেল অত্যন্ত দরিদ্র, 
তাহাও গুনিলাম ৷ তাহার বৃদ্ধা মাত! অতি ছুঃখে জীবনযাপন 
করেন | এ কথা শুনিয়া আমার সে দিনের কথা মনে পড়িল । 
বৃদ্ধার গৃহে প্রাতরাশ--মিঃ মেলের বাঁশী বাজান । কিন্ত 
আমি সে কথা মুখ ফুটিয়া! কাহাকেও বলিতে পারিলাম না । 

পান ও ভোজন শেষ হ্ইয়াছিল। সকলেই যে যাহার 
শয্যায় শুইয়া পড়িল। শুধু আমি ও ্টিয়ারফোর্থ আরও 
অনেকক্ষণ বসিয়। গল্প করিতে লাগিলাম | অবশেষে আমাদের 
শয়নের সময় আসিল। 

্রিয়ারফোর্থ বলিল, “কপারফিল্ড, শুভরাজি- বিদায় । 
আমি তোমার খবরদারী করব, কোন ভয় নেই।” 

আমি মুছ গুঞ্জনে বলিলাম, “তোমার অশেষ দয়া। এ 
জন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ।” 

হাই তুলিতে তুলিতে স্টিষারফোর্থ বলিল, “তোমার বোন্‌ 
আছে ?” 

বলিলাম, “না।” 

“বড় আপশোষের কথা, ভাই। দি তোমার বোন্‌ 
থাকত, এ নিশ্চয় চমৎকার সুন্দরী হ'ত। তা হ'লে আমি 
তার সঙ্গে আলাপ করতাম । আচ্ছা, এখন তা হ'লে শোয়। 
যাক্‌-বিদায়।” 

“শুভরাত্রি 1” 

যে যাহার শয্যা শয়ন করিলাম । ষ্টির়ারফোর্থের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে আমি অনেকক্ষণ জাগিঘা। রহিলাম। কি 
সুন্দর ইহার আকুতি ! কি মিষ্ট ইহার কথস্বর! আমার 
মনে হইল, সে শক্তিমান পুরুষ । আমার মন তাহার প্রতি 

আরও আকৃষ্ট হইল । 

শনগুক্ম পল্লিচ্ছ্ছেচ্গ 
পরদিন স্কুল রীতিমত বসিল। ক্লাশে তখন বালকদিগের 
উচ্চ চীৎকার আর্ত হইয়াছে । হঠাৎ সব গণ্ডগোল থামিয়া 


শঁল। ক্রাশগুলি নিস্তন্ধ । দেখিলাম। মিঃ ক্রিকেল প্রা" 
রাশের পর আসিয়া ঈাড়া | দরজার*পার্খে ঈাড়াইয়! 
দৈত্যের মত তিনি বালকদিগের প্রতি চাহিলেন! . 


সপ 


২২ 


টঙ্ে ভাহার পারে দীড়াইয়। | “চুপ” শব্দটা উচ্চারণ 
করিবার প্রয্বোজনই হইল না। ৃ 
মিঃ ক্রিকেল বলিতে লাগিলেন, টঙ্গে তাহার প্রতিধ্বনি 
করিতে লাগিল, “ছঞ্্রগণ, তোমাদের পড়া নৃতন ক'রে 
আরম্ত হ'ল। খুব সাবধান হয়ে তোমরা চল্বে ৷ পড়ায় 
মন দাও। আমিও ভাজা হয়ে এসেছি। না হ'লে তাজা 
শান্তি পাবে ! আমি রেহাই কাকেও দিব না। এমন দাগ 
রেখে দেব যেঃ মুছবে না। মনে থাকে যেন আমার কথা। 
নাও) কাজে লেগে যাও ।” 
মিঃ ক্রিকেল তার পর আমার পাশে আসিয়। দাড়াইলেন। 
ঘলিলেন যে। আমি যেমন দংশনবিষ্ভা় ওভ্তাদ, তিনি 
. তেমনই বেতমারায় ওন্তাদ । 
লক্লকে বেত উদ্যত করিয়া তিনি দেখাইলেন | দাতের 
অপেক্ষ। বেতে: জালা বেশী কি না জিজ্ঞাসা করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে সপাষপ আঘাত চলিতে লাগিল। আমার 
চোখে ধারা-বর্ধণ নামিল । 
একা আমিই যে এইরূপে অভ্যর্থিত হইলাম, তাহা 
নহে। অল্পক্ষণের মধ্যে অর্ধেক ছাত্র-_বিশেষতঃ যাহারা 
বয়সে ছোট-_তাহাদের পৃষ্ঠে বৃষ্টিধারার মত বেত পড়িতে 
লাগিল । পড়া আর্ত হইবার পুর্ধেই বেত্রাঘাতের জালাম় 
ছা শুধু কাদিয়াঃ যক্্ণাক্চক ধ্বনি করিয়া অস্থির হইয়] 
। 
মিঃ ক্রিকেল বেতমারা ব্যবসাকে যেমন ভালবামিতেন, 
এমন আর কোন বিষয়ের অনুরাগী তিনি ছিলেন না । 
পরিণত বয়সে যখন তাহার কথা মনে হয়? আমার শরীরের 
সমস্ত রক্ত ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিতে থাকে । এমন নিষ্ঠুর 
পশুগ্রকৃতির মানুষের হাতে ছাত্রবন্দের ভার থাকার মত 
মহাপাপ আর নাই । এই রকম লোকের সাহচার্ষো তরুণ 
ছাত্রের যত অনিষ্ট হয়, এমন আর কিছুতেই সম্ভবপর নহে । 
এক দিন খেলার সময় ট্রাডেল্স্‌ মিঃ ক্রিকেলের ঘরের 
একটা জানালার শার্শি ভাঙ্গিয়। ফেলিয়াছিল। শ্ন্তিশ্বর্ূপ 
সমস্ত বৎসরটাই প্রত্যহ তাহার পৃষ্ঠে বেত পড়িয়৷ছিল। 
শুধু একট। ছুটীর দিন, তাহার ছুই হাতের উপর রুলের 
আঘাত করা হইস়্াছিল। 
ট্রাডেলূসের একটা মহৎ গুণ ছিল; সে অন্ঠের অপরাধ 
মাথায় পাতিয়া লইত, তথাপি কে অপরাধ করিয়াছে, তাহা 
প্রকাশ করিত না । এক দিন গীর্জাঘরে ট্রিয়ারফোর্থ হালিয়। 
উঠিয়াছিল। গীর্জার অধ্যক্ষ ট্রাডেল্সকেই অপরাধী বলিয়া 
ধন্সিয়! লইয়াছিলেন ৷ তিনি ভাহাকে গীঞ্জাধর হইতে 
টানিয়া লইয়া একটা ঘ্বরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
এইরূপে ঈ্গ্ডিত হইয়াও ট্রাডেল্স্‌ প্রকৃত অপরাধীকে ধরাইয়! 
গ্গেয় নাই। 
আমরা! প্রায়ই দেখিতামম। মিস্‌ ক্রিকেলের হাত ধরিয়া 
ট্িয়ারফোর্থ গীর্জা হইতে ফিরিতেছে । ইহাতে আমার মল্ন 


চা 


(উকেন্স-গরস্থাবলী 


আনন্দ হইত । অবশ্ত মিস্‌ ক্রিকেল, এমিলির মত হী 
নহেন। তথাপি তাহার মধ্যে একটা আকধণ ছিল, ইহা 
মনে হইত | 

্রিয়ারফোর্থ আমার বিশেষ বনধস্থানীয্ হইয়া আমাকে 
রক্ষ! করিয়া আসিতেছিল।, তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠত 
দেখিয়া কেহ আমাকে বিরক্ত করিতে সাহমী হইত না। 
তবে মিঃ ক্রিকেলের নির্যাতন হইতে সে. আমাকে রঙ্গ 
করিতে কোন দিন চেষ্টা করে নাই। শুধু আমাকে দে 
বলিতঃ আমি যদি তাহার মত একটু সাহস দেখাইতে পারি, 
তাহ হইলে নির্যাতন হইতে মুক্তি পাওয়া সন্তবপর। 

আমার পিঠের উপর. প্লাকার্ড থাকায় মি: ক্রিকেবের 
বেত্রাধাতে অনেকটা অস্বিধা হইতেছে দেখিয়া অবশেষে 
তিনি উহা আমার পৃষ্ঠদেশ হইতে খুলিয়।! ফেলিয়াছিলেন। 

্টিয়ারফোর্থের সহিত আমার বন্ধুত্ব ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিল। এক দিন ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে আমি প্রিয়ারফোর্থের সহিত 
আমার গৃহপাঠ্য গল্পের কোন নাখ্রকের সহিত তাহার উপমা 
দিয়াছিলাম | সে সময় ট্রিয়ারফোর্থ কোন কথা বে নাই! 
পরে শয়নসময়ে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সে বই 
আমার কাছে আছে কি না । উহা ছিল না। (স তখন 
বলিল, “গল্পগুলি তোমার মনে আছে ?” 

আমার স্মৃতিশক্তি গ্রথর ছিল । বলিলাম) “আছে ।” তখন 
প্রতি রাক্রিতে তাহাকে সেই সকল গল্প আমাকে গুনাইতে 
হইত। আরব্যরজনীর সে গল্পগুলি সে গুনিবেই । 

ইহাতে একট! অস্থুবিধ। আমার হইত । অনেব এাত্রি 
পর্যন্ত জাগিষা গল্প বলার ফলে আমার নিদ্রার আশ! 
মিটিত ন।। কারণ, প্রত্যহ ভোরে আমাকে উঠিতে ইইত। 
ইহাতে আমার অঙ্ককঘারও বিদ্ ঘটিত। ্রিয়ারফো্ 
কঠিন অস্কগুলি আমাকে কবিয়া দিত। ইহাতে আমার 
অনেক সাহায্য হইত । [ও 

পেগটী আমাকে চিঠি লিখিবে বলিয্বাছিল। সেগর্র 
আসিল, সঙ্গে কেক্‌ এবং বিশুদ্ধ স্থুরাও কিছু পাঠাইয়চিপ। 
আমি জিনিষগুলি ্িয়ারফোর্থের পায়ের কাছে রাখিয়া 
দিয়া বলিলাম, সে যেরূপ ভাবে ইচ্ছা করিবে; সেই ভাবেই 
ব্যবহৃত হইবে । 

্টিযারফষোর্থ বলিল) “কপারৃফিজ্ড, মদট। -শুধু তোমার 
জন্য থাকবে । তুমি রাত্রিতে গল্প বলার সময় যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়বে, তখন পান করবে । এই আমার ব্যবস্থা 1৮ 

আমি প্রতিবাদ করা সত্বেও ট্রিযারফোর্থ সে কথা গ্রাহ্‌ 
করিল না। €স সুরার বোভল নিজের ট্রাঙ্কে বন্ধ করিয়। 
রাখিল। আমি যখন রাত্রিতে গল্প বলিতে বলিতে শ্রান্ত 
হইয়া পড়িতাম, তখন সে উহা বাহির করিন্বা আমাকে 
নির্দিষ্ট পরিমাণ পান করিতে গিজ্ঞ। 

আমাদের বিদ্যালয় শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রত্বন্দের বিশেষ 
সহাক্গত। করিতে না পারিলেও আমি কিছু কিছু জ্ঞান 


ডেভিড কপারফিল্ড 


অর্জন করিতে লাগিলাম । মিঃ মেল আমাকে সাহায্য 
করিতেন। তিনি সত্যই'আমাকে ভালবাসিতেন। কিন্ত 
আমি দেখিভাম+ ্িযারফোর্থ তাহাকে গ্রাহথ করে না। 
মাঝে মাঝে তাহার মনকে সে আঘাত করিত; অন্য 
বালককেও সে বিষয়ে উৎসাহিত করিত। আমি ইতিমধ্যে 
র়ারফোর্গের কাছে মিঃ মেলের ছুই বৃদ্ধা দরিদ্র আত্মীয়ার 
কথ] বলিয়া 'বলিযাছিলাম । এক-এক লমক্ম আমার 
আশঙ্কা হইত, কোন দিন ষদ্দি সে কথ! ট্রিয়ারফোর্থ প্রকাশ 
করিয়া ফেলে! নি | 

এক দিন মিঃ ক্রিকেল অসুস্থতার জন্ত স্কুলে না আসিয়া 
নিজের বাসায় ছিলেন । মিঃ শার্প তাহার ছত্স কেশরাজির 
গ্রদাধন করিতে গিয়াছিলেন! সুতরাং স্কুলের ভার মিঃ 
মেলের উপর পড়িয়াছিল। 

বালকগণ ক্লাশে এত গোলমাল করিতে লাগিল ষেঃ মিঃ 


মেল তাহাদিগকে শাস্ত করিতে পারিলেন না। ক্রমে 


চীংকার, অশিষ্টতা চরমস্ীমার উঠিল। মিঃ মেল আমার 
পাঠ নই:গছিলেন। কিন্তু গোলযোগে তিনি চুপ করিয়। 
টেবলের উপর মাথা রাখিলেন। কোন কোন বালক 
তাহাকে ভেঙডাইতেও ইতস্ততঃ করিল না। ক্রমে গল্পঃ 
খেলা, চীৎকার) উচ্চহাস্ত এমন সীমা অতিক্রম করিল যে, 
মিঃ মেলের মত লোকেরও সহিষ্ণুতা টলিয়া গেল। সহসা 
তিনি টেবলের উপর বই চাপড়াইয়! বলিয়। উঠিলেন, “চুপ ! 
এমবের মানে কি? আর ত সহা করা যায় না। মানুষকে 
পাগল ক'রে দেয়! ছেলেরা, তোমরা! আমার সম্বন্ধে কি 
কণার এ সব কচ্ছ ?” 

আমার বই লইয়্াই তিনি টেবলের উপর আবাত 
£রিয়াছিলেন। আমি তাহার পাশেই দ্াড়াইয়াছিলাম । 
দেখিলাম, বাঁলকর! সহস! থামিয়। গেল। কেহ বিশ্মিত। 
কেই ভীত, কেহ কেহ বোধ হয় দুঃখিতও হইয়াছিল । 

্িধারফোর্থ ক্লাশের নকলের শেষ বেঞ্চে বসিয়াছিল। সে 
প্রাচীরে হেলান দিয় বিশ্রাম করিতেছিল। তাহার ছুই 
হাড কোটের পকেটে । সেমি: মেলের দিকে মুখ বন্ধ 
করিঘ। চাহিয়াছিল। ভাব দেখিয়া বোধ হুইতেছিল, 
সে যেন শিস্‌ দিতেছিল। মিঃ মেল তাহার দিকে 
টাহিলেন। 

তিনি বলিলেন, “মঃ স্রিযারফোর্থ, চুপ কর !” 

আরক্তমুখে স্িয়ারফোর্থ বণিয়া উঠিল “আপনি টুপ 
করুন। কাকে আপনি চুপ করতে বল্ছেন ?” 

মিঃ মেল বলিলেন, “ব'সঃ ব'স।” 

রিয়ারফোর্থ বলিল, “আপনি বস্থন ! নিজের চরকাষ় 
তেল দিন 1” 

কেহ টিটকারী দিলঃ কেহ প্রশংসা করিল। কিন্ত মিঃ 
মেলের মুখ সাদা হইয়া! গেল। ইহাতে আবার চারিদিক 
নিস্তব্ধ হইল। 


০৩ 


মিঃ মেল বলিলেন, “ষ্ঘারফোর্থ, তুমি ষদি ভেবে থাক 
যে। তোমার ক্ষমতার কথা আমি জানি না-তোমার প্রভাবে 
ছেলেরা! কি রকম প্রভাবিত, তৌমাঞ " ছোটরা! তোমার 
ইন্সিতে আমার বিরুদ্ধে এই সব অত্যাচার করছে, তা হ'লে 
তুমি ভুণ করেছ । আমি সব জানি ৮ 

্িয়ারফোর্থ শাস্তভাবে বলিল, “আমি আপনার সন্বদ্ধ 
কোন কথাই ভাবিনি, স্ৃতরাং আমার কোন ভুল ভ্য়নি।” 

“তুমি প্রিয়পাত্র ব'লে সেই অধিকাঁর এখানে চালাচ্ছ--” 
বলিতে বলিতে মিঃ মেবের ওষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল- 
“সেন্ন্ত এক জন ভদ্রলোককে অপমান পর্যান্ত করছে 
তোমার বাধে না|” চি ২881 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “ভদ্রলোক? কোথায় তিনি?” : 

এমন সময় কেহ চীৎকার করিয়া! উঠিল, “থিক্‌ রিয়ার”. 


ফোর্থ, ভারী অন্তায় !” ৪ 
সে কণ্ঠস্বর ট্রাডেল্‌সের । মিঃ মেল্‌ তখনই তাহাকে 
থামিবার জন্য আদেশ করিলেন । 


মিঃ মেল বলিতে লাগিলেন, ফ্াহার ওষ্ঠ তখনও আবেগে 
কাঁপিতেছিল। 

“ষে সংসারে ভাগ্যলক্মীর দেখা পায় নি, তাঁঞ্ধে অপমান - 
করা, বিশেষতঃ যে ব্যক্তি কখনও তোমার সামান্তমান্স 
অপকার করে নি, বিরক্িজনক কাজ করে নি, তাকে 
অপমান করা হচ্ছে, এ কথাট! বুঝবার মত বয়স এবং জ্ঞান 
তোমাৰ হয়েছে! এ কাজটা তোমার অন্যায় ও 
নীচতাঙ্থছচক । তোমার ইচ্ছা হয় বস্‌তে পার + ইচ্ছা হয় 
ঈাড়াতে পার। কপারফিল্ড। তোমার পড়া বল।” 

্িয়ারফোর্থ সম্ুখে অগ্রসর হইয়া বলিল, “কপারফিল্ড 
একটু থাম। মিঃ মেল, আমি আপনাকে শেষ কথা 
বলে রাখছি। আপনি আমাকে যখন হীন নীচ বলেছেনঃ 
তখন আমিও বলি, আপনি এক জন ভিথিরী। চিরদিন 
আপনি ভিখিরী, তা জানেন ত। কিস্তু আপনি নির্মজ্জ 
ভিথিরী !” 

ঠিক মনে হইতেছে না, সে মিঃ মেলকে প্রহার করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল, অথবা, মিং মেল তাহাকে আঘাত করিস্ডে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না, অথবা কোন পক্ষেরই সেরূপ 
মনোভাব আদৌ ছিল কি না; কিন্তু তখনই সমন্ত ক্লাশ 
নিস্তব্ধ হইতে দেখিলাম । যেন সকলে প্রন্তরে পরিণত 
হইয়াছে । দেখিলাম, মিঃ ক্রিকেল আমাদের মধ্যে আসিয়া 
দড়াইয়াছেন। তাহার পার্থে টঙ্গে। মিসেস ও মিল্‌ 
ক্রিকেলও দ্বারপার্খ্ব হইতে উকি মারিতেছেন। তাহাদের 
মুখে আতঙ্কের ছায়া । মি: মেল ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
ডেক্সের উপর অবনত হইয়া পড়িলেন। কয়েক মুহর্ত তিনি 
সেই ভাবেই রহিলেন। রর 

মিঃ ক্রিকেল মিঃ মেলের ঝাঁহুযূলে নাড়া দিয়া বলিলেন, 
“মিঃ মেল। আপনি আত্মবিস্থৃত হননি, বোধ হয় 1” 


৬০ 


পাহাচ 
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মুখ তুলিক্া, মাথা। নাড়িয়া৷ মি: মেল বলিলেনঃ “নাঃ 
মশাই, না। আমি আত্মবিস্বত হইনি। মিঃ ক্রিকেল, 
আপনি যদি আরও একটু আগে এসে দাড়াতেন, তা হ'লে 
আরও ভাল হ'ত। আমাকে এতটা করতে হ'ত না।” 
মিঃ মেলের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া উঠিল । 
কঠোর দৃষ্টিতে মিঃ মেলের দিকে চাহিয়া; মি: ক্রিকেল 
টঙ্গের বন্ধে একখানি হাত রাখিয়া ডেক্সের উপর বসিলেন। 
তার পর ট্টিয়ারফোর্থের দিকে চাহিয়। বলিলেন। “মিঃ মেল 
ধখন কিছু বল্বেন না, তখন তুমিই বলঃ ব্যাপারটা কি?” 
্িয়ারফোর্থ প্রশ্নটা! এড়াইয়া গিয়। তাহার গ্রতিযোগীর 
দিকে দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। তখন তাহাকে এমনই 
মহাম্‌ দেখিতে হইল যে, মিঃ মেল যেন তাহার কাছে নিশ্রাভ 
হইয়া গেলেন । 
অবশেষে দ্িয়ারফোর্থ বলিল, “শ্রিয়পা কথাটা উনি কি 
জবন্থ বলেছেন শুনি 1” 
মিঃ ক্রিকেলের ললাটের শিরাগুলি স্রীত হইয়া উঠিল । 
তিনি কলিলেন, “প্রিযপাত্র ? কে এ সৰ কথা বলেছে ” 
ট্িঘ়ারফোর্থ বলিল “ উনি বলেছেন” 
সকারীর দিকে তুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া মি: ক্রিকেল 
বলিলেন, “মশাই। এ কথ! আপনি বলেছেন কেন ?” 
মুছম্বরে মি: মেল বলিলেন, “মিঃ ক্রিকেল, এ জন্যই 
বলেছি যে, কোন ছাত্র প্রিষপাত্র বলেই আমাকে হেয় করবে, 
এমন অধিকার থাকৃতে পারে না ৮ [ও 
মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আপনাকে হেয় করেছে? কিন্ত 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। কি নাম আপনার ?” 
বলিয়াই বেত্রসহ হাত তিনি বুকের উপর রাখিয়৷ মুদিতনেত্রে 
বলিলেন “আপনি খন প্রিয়পাত্র বা পেয়ারের ছাত্র ব'লে 
উল্লেখ কল্পেন, তখন আমার প্রতি ষথোচিত সম্মান 
_ দ্বখিয়েছেন কি? আমি এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ, আপনার 
মলির, সে কথাটা ভুলে গেলেন কি ক'রে 1” 
মিঃ মেল বলিলেন, “না, সেটা যুক্তি-সঙ্গত কাজ হয়নি । 
আমি বদি উত্তেজিত নী হতুম, তা হ'লে ও কথা৷ আমি 
বলতাম না ।” 
এই সমযে ছ্রিদ্বারফোর্থ বলিল, “তার পর উনি আমাকে 
হীন, নীচ বলেছেন। আমি তাতে ওঁকে ভিক্ষুক বলেছি, 
আমার রাগ নাহলে ও কথা আমি বল্ভূম না। কিন্ত 
আমি বলে ফেলেছি, তার শীস্তি নিতেও আমি রাজি আছি” 
এই কথাতেই ছাত্রর। সত্যই অভিভূত হইল। আমিও 
ট্িযারফোর্থের জন্য যেন গৌরব অনুভব করিলাম । 
মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “ট্রয়ারফোর্থ, আমি সত্যই বিশ্বিত 
হচ্ছি। অবশ্বী তোমার সৎসাহছদ ও স্পষ্টবাদিত| দেখে 
আমি খুসী হয়েছি! কিন্তু তবু বলব, সালেম হাউসের ধার! 
কাজ করেন, তাদের সম্বন্ধে % শব্দট। প্রয়োগ করা তোমার 
লঙ্গত হয়নি ।” 


ডিকেন্ন-গ্রস্থাবলী 


কর 


ট্িযারফোর্থ মৃহ হাসিল । পু 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “ওটা ঠিক উত্নুরাগেনে না। 
তোমার কাছে এর চেয়ে স্পষ্ট জবাব আমি চাই 
ট্িয়ারফোর্থ ।” 

রিয়ারফোর্থ বলিল, “উনি সেট। অস্বীকার করুন ” 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “উনি ভিথিরী, তা অঙ্বীকার 
করবেন ? কোথায় উনি ভিক্ষা করতে যান ?” 

্টিয়ারফোর্থ বলিল, “নিজে না করুন, ওর ঘনিষ্ঠ 
আস্মীয়েরা ত ভিক্ষা করেন । ও একই কথা ।” 

মে আমার দিকে চাহিল। মিঃ মেল মৃদ্ুভাবে আমার 
স্বন্ধে হাত চাপড়াইলেন । আমি চাহিয়। দেখিলাম--তথন 
অনুশোচনায় আমার মুখ আরক্ত হুইয়! উঠিয়াছিল। মি; 
মেল তখন ট্রিয়ারফোর্থের দিকেই চাহিয়াছিলেন। কিন্ু 
আমার স্বন্ধে মুছু করাঘাত করিতে বিরত হইলেন ন|। 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “মিঃ ক্রিকেল, আপনি আশ। করেন, 
আমি যা বলেছি, তা সত্য ব'লে আমি প্রতিপন্ন করব! 
আমি বলছি, ওর ম। দরিদ্রনিবাসে পরের দান নিবে 
বাস কচ্ছেন।” 

মিঃ মেল তখনও ট্টিধারফোরধেব দিকে চাহিয়া আমার 
পৃষ্ঠে মুছ করাঘাত করিতেছিলেন । আমি যেন শুনিলাম। 
তিনি আত্মগতভাবেই বলিতেছিলেন। “ঠিক, যা ভেবেছি। 
তাই” 

মিঃ ক্রিকেল তাহার সহকারীর দিকে ফিরিয়া কৃত্রিম 
শিষ্টাচারসহ বলিলেন, “মিঃ মেল, এই ভদ্রলোক ষা বল্ছেন, 
তা আপনি শুনছেন । এখন অনুগ্রহ ক'রে ছাত্রদের কাছে 
ওর ভ্রমসংশোধন ক'রে দিন ।” 

মিঃ মেল বলিলেন, “ঙর ভূল হয়নি । সংখোধন করবার 
কিছু নেই । উনি ষা বলেছেন, স্কোর সত্য 1” 

মিঃ ক্রিকেল মাথ। বাকাইয়। বলিলেন, “প্রকাস্ঠভাবে 
তাহ'লে আপনি স্বীকার করুন গ্রে এখন ছাড়া, এ সংবাদ 
আমি পূর্বে জানতাম না।” 

মিঃ মেল বলিলেন, “সরাসরিভাৰে আপনি জান্ভেন নাঃ 
এটা আমার মনে হয় 1” 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন “কেন, আপনি নিজে ভা কি ঠিক 
জানেন না?” 

তাহার সহকারী বলিলেন, “আমার ধারণা, আমার 
আধিক অবস্থা ভাল নয়, এটা আপনি জান্তেন। আমি 
এখানে কত টাকা পাই, তাও আপনার নিশ্চয় জানা 
আছে ।” 

“মিঃ মেল। আপনি দি মনে ক'রে থাকেন, এটা দা ওব। 
স্থল, তা হ'লে আমি বল্ব, অতংপর আমাদের বিচ্ছি্ন হওয়াই 
বাঞ্চনীয় । যত শীঘ্ব তা হয়, ততই ভাল /” 

মিঃ মেল আসন ছাড়িয়া বলিলেন “এখনই উপধুরত 
সমন্ব।” 


ডেভিড 
মিঃ কিকেল বলিলেন, “আপনার পক্ষে এটাই ঠিক 


টি চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়।, আধার পৃষ্ঠে পুর্বববৎ 
মূ করাদাত করিতে করিতে মিং মেল বলিলেন, “মিঃ 
জরিকেল, বিদায় ! তোমাদের সকলের কাছেই বিদায় চাইছি। 
গম িদারফোর্থ, আমি তোমার শুভকামনা ক'রে বলছি, 
একদিন তুমি বুঝবে? আহ তুমি কি করলে, তখন হয় ত 
তোমার লক্জা হবে । আপাততঃ তোমরা আমায় বন্ধু বলেই 
ভেব। 
আবার তিনি আমার স্বদ্ধে মুছু করাঘাত করিলেন। 
কাযকথানি বই ও বাশীট! লইয়া! তিনি চাবিটা ডেক্সের উপর 
বাখিলেন ! ভার পর স্কুল ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন। 

মিং ক্রিকেল এক লম্বা বক্তত৷ দিয়! ই্রিয়ারফোর্থের 
করকস্পন করিলেন। আমরা সকলেই তাহার জয়ধ্বনি 
করিলাম; তখন দেখিলাম, টমি ট্রাডেল্স্রে নয়নে অশ্রধারা 
ঝরিভেছে ! মিঃ ক্িকেল সে জন্থ তাহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত 
করিনেন । 

মি: কিকেল চলিয়া গেলে আমরা সকলেই পরম্পরের 
দিকে নীরবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । আমি সত্যই 
অত্যন্ত অন্তপ্ত হইয়াছিলাম । আমি যদি সে দিনের ঘটনা 
ন| জানাইভাম, তাহা হইলে ট্রিয়ারফোর্থও এ কথ জানিতেই 
পারিত না । 

ট্রাডেন্স বলিল ষে, মিঃ মেলএর সঙ্গে ভারী খারাপ 
ব্যবহার কর! হইয়াছে । 

িয়ারফোর্থ বলিল, “ওগে| খুকী, কে তার স্গে মন্দ 
ব্যবহার করলে ?” . 

ট্রাডেলুস্‌ বলিলঃ “কেন, তুমি ৮ 

িয়ারফোর্থ বলিল “আমি কি করলাম 1” 

ট্াডেল্স্‌ বিদ্পভরা কণ্ঠে বলিল, “কি করেছ তুমি? 
তুমি তার মনে আঘাত, দিয়েছ, কাকে চাকরী ছাড়িয়েছ।” 

টিমারফোর্থ উপেক্ষা-ভরে বলিল, “তার মনের আঘাত? 
আমি জানি, তার মন ছু'দিনে ভাল হয়ে যাবে। মিস্‌ 
টাডেল্ম, তাঁর মন তোমার মত নয়। তবে তার চাকরী 
গেল-_-এ চাকরী কি ভারী মূল্যবান, গুনি? তুমি কি ভাবছ, 
ওর কথা আমি বাড়ীতে জানাব না! ? উনি কিছু টাকা পান, 
শি ব্যবস্থা আমি করবে না, ভাবছ 1” 

িখারকোর্ের এই উদ্দারভান্ব আমরা মুগ্ধ হইলাম । 
মকণেই জানিত, সিয়ারফোর্থ ধনী মাতার পুর্ন । এই বিধবা 
ঠাহার একমাত্র সন্তানকে বিশেষ ম্বেহ করেন | সে যাহা 
সঙ াহার মাতা তখনই তাহা পূর্ণ করেন । 

কিন্ত সে দিন রাব্রিতে গল্প বলিবার সময় কিছুতেই আমি 
মি: যেলের কথা ভুলিতে পারি নাই। সকল সময়েই 
*সে ইইতেছিল, তাহার বালী আজ বড় করুণ স্থুরেই যেন 
বাজিক্েছে। 
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বৎসরের এই অর্দাংশ কালে স্কুলে আর একটি ঘটন! 
ঘটিয়াছিল। সে কাহিনী অত্যন্ত জরুরী । 

এক দিন অপরাহ্বকালে টঙ্গে আসিয়া সংবাদ দিল ষে, 
আমার সঙ্গে কেহ কেহ দেখ! করিতে 'আমিয়াছেন। 

শুণিয়াই মনে হইল, আমার মা বোধ হয় আপিয়াছেন। 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন ও তাহার ল্াতাও আলিতে পারেন । 

দরজ! খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, মিঃ 
পেগটী ও হ্যাম্‌ ঈীড়াইয়া আছে। তাহারা আমাকে দেখিয়া 
ষেন দেওয়ালের সঙ্গে মিশিষা যাইতেছিল। আমি না 
হাসিয়া থাকিতে পারিলাম নাঁ। পরম্পর পরস্পরের কর- 
কম্পন করিলাম । কথা বলিতে গিয়া আনন্দের আতিশয্যে 
আমার চোখে জল আসিল। আমি খালি হাসিতে 
লাগিলাম। সেই সঙ্গে ঘন ঘন রুমালে চোখ মুছিলাম। 

মিঃ পেগটী আমিয়া অবধি একবারও মুখ খুলে নাই। 
সে আমাকে দেখিয়া বিশেষ চঞ্চ্গা হইম্বা উঠিয়াছিল। 
হ্থামকে সে কথা বলিবার জন্য খোচ1 দিল। | 

হযাম্‌ বলিল, “মাষ্টার ডেভি, কেঁদো না। তুমিত বেশ 


বড় হয়ে উঠেছ !” 

অশ্রু মাঞ্জনা করিয়া বলিলাম, “তাই নাকি! আমি 
বড় হয়েছি?” 

কাদিবার কিছু ছিল না। শুধু পুরাতন বন্ধুগণকে 
দেখিয়া আমার অন্তর উদ্বেল হইয় উঠিয়াছিল। 

হ্থাম্‌ বলিল, “মাষ্টার ডেভি, সত্যি তুমি দেখতে ষেন 
বড় হয়েছ!” 


মিঃ পেগটী বলিল, “নিশ্চয় বড় হয়েছ!” 

তাহারা আবার আমায় হাসাইল। তখন তিন জনেই 
হাঁসিতে লাগিলাম। অবশেষে আমি বলিবাম, “মি; পেগটী, 
ম| কেমন আছেনঃ জান? পেগণটীর খবর কি, সে 
আছে?” 

মিঃ পেগটী বলিল, “খুব ভাল আছে ।” 

“খুদে এমিলি, মিসেন্‌ গমিজ ?” 

“সবাই ভাল আছে ।” 

কিছুক্ষণ আমরা নীরব রহিলাম। ইতিমধ্যে মিঃ পেগটী 
ছুইটি প্রকাণ্ড গলদ! চিংড়ি, একটা বিরাটাকার কাকড়া এবং 
এক ঝুলি-বোঝাই কুচাচিংড়ি বাহির করিল। 

মিঃ পেগটী বলিল, “তুমি খন আমাদের খানে গি্ে- 
ছিলে, সে সময় এই সব জিনিষ খেতে ভালবাস্তে ব'লে আমর! 
সাহস ক'রে এনেছি । বুড়ী-মা এগুলি সিদ্ধ ক'রে দিয়েছে ।” 

আমি ধন্যবাদ জানাইলাম | 

হাম্‌ হাসিতেছিল। মিঃ পেগচী বলিলঃ “আমরা 
তোমাকে দেখতে এখানে এসে পড়েছি। আমার ৰোন 
আমাকে লিখেছিল ষে, ষদি )কখনও এদিকে আসিঃ যেন 


মাষ্টার ডেভির খবর নিয়ে ষাইী। এমিলি 'আমার বোনকে 


চিঠি লিখে জানাবে যে, তুমি ভাল আছ । 


শা 
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আমি আবার তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে বলিলায় ফে, এমিলি বোধ হয় এত দিনে বড় 
হুইয্রাছে। তাহার কুচিরও হয় ত পরিবর্ভন ঘটিয্াছে। 

মিঃ পেগটী বলিল+ “সে এখন বড়-সড়ই হয়েছে । হাামূকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ» 

হবাম্‌ সম্সতিশ্চক হস্ত করিল। 

মিঃ পেগটী বলিল, “তার মুখ এমন জুন্দর হরেছে !” 

হ্যাম্‌ বলিল, “তার পর লেখা-পড়া 1” 

মিঃ পেগটী বলিল, “তার হাতের লেখ! ! কি স্ুন্দরই 
তার লেখার ছীদ 1” 

মিঃ পেগটী তাহার প্রিকপাত্রীর গুণবর্ণনায় পঞ্চমুখ 
হইয়া উঠিল। শুনিয়া আমারও মনে আনন্দ জন্মিল। 
মিঃ পেগঠীর বলিষ্ঠ দেহ এমিলির কথা বলিবার সময় 
আন্দোলিত হুইতেছিল। তাহার সরলভাপূর্ণ নেত্রধুগল 
ভাবাবেগ্ে সমৃজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার বিশাল, বিস্তৃত 
বক্ষো্রেশে ঘন ঘন শ্ীত হইয়। উঠিল। হ্যাম্‌ও ভাহাতে 
যোগ দিল। 

 তাহার। আরও বলিয়। যাইত; কিন্তু সহস! ষ্টিয়ারফোর্থ 

সেখানে আসিয়া পড়া তাহাদের আলোচনা অদ্দপথে 
থামিয়া গেল। ক্লিয়ারফোর্থ একটা গানের কলি শিস্‌ দিয়া 
আন্বতি করিতে করিতে আমিয়াছিল। গৃহের এক কোণে 
ছুই জন আপবিটি:তর সহিত আমাকে আলোচনায় নিরত 
দেখিয়া সে শিস্‌ দেয়া বন্ধ করিল। সে বলিয়া উঠিল, 
”ও» কপারফিল্ডঃ তুমি ব্যস্ত আছ, তা আমি জানতাম 
না” 

মে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে, আমি তাহাকে 
থামাইলাম। আমার এই হিতকারী বন্ধুটিকে আমার 
পুরাতন বন্ধুণগবের সহিত পরিচয় করাইয়। দিবার প্রবল 
আগ্রহ দমন করিতে পারিলাম না। 

বলিলাম, “টিয়ারফোর্থ, যেও না, ভাই। এর! আমার 
বন্ু-_ইয়ারমাউথে থাকেন, নৌকা এদের বাসভবন । 
ভারী ভাল লোক ৷ আমার ধাত্রীর এরা বন্ধু ওআত্মীয়। 
গ্রেভসেগ্ড থেকে আমাকে দেখতে এসেছেন ।” 

দিারফোর্থ বলিল, “ওদের দেখে আমি থুসী হুলুম। 
কেমন আছেন, আপনারণ ?” 

তাঙ্থার ব্যবহারে এমন একটা সহজ সরলতা ও অমায়ি- 
কতা ছিল যে, আমি গর্কে স্মীতহৃদয় হইয়া উঠিলাম। 
তাহার হ্যন্দর মুখমণ্ডল, রমণীয় শ্রী যে কোনও লোককে 
আক্ুষ্ট করে। আমার পুরাতন বন্ধুর! ভাহার ব্যবহারে 
খুব খুসী হইল বুঝিলাম | 

আমি বলিলাম, “মিঃ পেগী, ভূমি যখন বাড়ীতে চিঠি 
লিখবে? তখন তাদের জানিয়ে/দিও। মিঃ িয়ারফোর্থ আমার 
প্রতি বিশেষ সদয় । ও এখান লা থাকলে আমার এখানে 
থাকাই দাক্ধ হ'ত” 


ডিকেন্ম-গ্রন্থাবলী 


হািতে হাসিতে ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, “দূর পাগল। 
না, না, আপনারা ও সব কথা শুন্বেন না। তাদে কান 
ও সব কথা লিখবেন না ষেন !” 2১) 

আমি বলিলাম) “মিঃ পেগচী, আমি যদি কোক কি 
সফোকে যাই, আর মিঃ ্রিয়ারফোর্থ সেখানে যা তা হরে 
জেনে রাখ, আমি ঠিক ওকে ইয়ারমাউথে নিয়ে যাব। 
্রিযারফোর্থ, ওঁদের বাড়ী তুমি দেখনি-_নৌকা হতে উর 
বাড়ী তৈরী করেছেন ” 

্টিযারফোর্থ বলিল, “নৌকার বাড়ী? ঠিক হয়েছে। 
ওরা যেরকম লোক, বাড়ীও তার উপযুক্ত |” 

হাম্‌ বলিল, “ঠিক বলেছেন, মশাই । মাষ্টার ডেভি, 
ভদ্রলোক যা বলেছেন, ঠিক কথাই বলেছেন ।” 

মিঃ পেগটী খুশী হইয়াছিল | তবে ভাষায় তাহার 
সন্তোষ প্রকাশ করিতে পারিতেছিল ন1। ৃ 

অবশেষে সে বলিল, “আমরা জেলে-_ প্রাণপণ ক'রে 
আমাদের কাজ ক'রে যাই । ধন্যবাদ? আপনাকে 
ধন্যবাদ 1” 

ট্িয়ারফোর্থ বলিল, “মিঃ পেগচী, যারা ভাল লোক, ভার! 
নিজের কাজ ভাল ক'রেই ক'রে থাকে 1” 

মিঃ পেগটী বলিল, “আমাদের বাড়ী সাঁধা-সিধ।, দেখবার 
মত তাতে কিছু নেই। আপনি যদি কখনে। দয়া ক'রে 
মাষ্টার ডেভির সঙ্গে গরীবের কুচীরে যানঃ আমরা খুবই 
খসী হব” 

তাহার। বিদায় লইল। ক্ষুদে এমিলির কণ। টার" 
ফোর্থকে বলিবার জন্ত আমার খুবই ক্সাগ্রহ হইয়াছিল, কিন্ত 
পাছে সে হাসিয়া উঠে, তাই বলিতে পারিলাম না। 

মিঃ পেগটী যে সকল মত্ত প্রতি আশিয়াছিলঃ 
আমরা সকলে মিলিয়া তাহ! পরিতোষ সহকারে ভোজন 
করিলাম । পু 

বসরের অর্ধকাল স্কুলে কেমন করিয়া অতিবাহিত 
হইয়াছিল, তাহার সকল কথা! এখন আর সুস্পষ্ট মনে নাই। 
তবে ক্রমে ক্রমে ছুটার দিন আগাইয়! আসিতে লগিল। 
আমার আশঙ্ক1 ছিল যে, আর আমি গৃছে যাইতে পাইন 
না। সেআহ্বান আদিবে না। কিন্তু এক দিন টার" 
ফোর্থ জানাইল যে, বাড়ী যাইবার জন্ত আমার আঙ্ক্বান 
আসিষাছে। 

তার পর এক দিন সত্যই আমি ইয়ারমাউথ রেলগাড়ীতে 
স্থান পাইলাম। রাব্রিকালে গাড়ীর মধ্যে শয়ন করিয়া 
বারবার আমার তন্ত্র গেল। কত রকমের স্বপ্ন 
দেখিলাম__সালেম হাউস, মিঃ ক্রিকেল- ক্রীড়া প্রাঙ্গণ । 


পপ 











_ ডেভিড কপারফিল্ 


লি 
হারি-গ্রলাতের পুর্বেই একটা চটিতে গাড়ী আনিয়া! থামিল। 
এই পাছনিবাসে আমি পূর্বে আসি নাই। এখানে উত্তম 
শধ্যা শন করিলাম । 

বেল! ৯টার সময় মিঃ বার্কিসের গাঁড়ী আমাকে 
গৃহে লইবার জন্য আসিবে । বেলা ৮টায় উঠিয়া আমি 
্স্তত হইলাম । মিঃ বার্কিদ্‌ নিরূপিত সময়ে হাজির 
হইল। আমার বাক্স গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দেওয়া হইল। 
গাড়ী চনিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্‌ঃ তুমি বেশ ভাল আছ 
দেখছি)” 

দে তাহার কোটের হাতা! দিয়া নিজের গণ্দেশ একবার 
বিয়া ইল! কিন্তু কোনও উত্তর দিল না। 

আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিদ্ঠ তোমার কথা আমি 
পেগটীকে লিখে জানিয়েছিলাম ॥ 

সে বলিল, “আই 1” 

কিছু ইতস্ততঃ করিয়া আমি বলিলাম, “কাজট। কি ঠিক 
হয়নি, মি: বাফিস্‌?” 

মি; বাকিন্‌ বলিলঃ “কেন? না।” 

“খবর দেওয়া ভাল হয়নি ?” 

সে বলিল, “খবর ঠিকই দিয়েছ। 
ইখানেই শেষ |” 

কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, “শেষ হবে গেছে, 
মিঃ বাকিস,?” | 

আমার দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “কিছু 
ফলহয়নি। কোন উত্তর পাওয়। যায় নি।” 

আমি চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে 
করেছিণে যে, পত্রের উত্তর পাবে ?” 

মিঃ বার্কিস্‌ বলিল/“যখন কোন মানুষ বলে যে, সে রাজি 
আছে, তখন সে আশাই করে যে, একটা উত্তর সে পাবে 1” 

“তার পর ?” 

মিঃ বার্কিস্‌ বলিল, “তার পর লোকট1 সেই অবধি 
উন্তরের প্রতীক্ষা কর্ছে 1” 

শকটচালক অশ্বের কাণের উপর দৃষ্টি স্স্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল । পা | 
তাকে তুমি সে কথা জানিয়েছ, মিঃ বার্কিস্‌?” 


কিন্তু &ঁ পর্য্যস্ত। 


বেন কথাও আমি তার সঙ্গে এ পর্য্যন্ত বলিনি। ও কথাটা 
ওকে গিয়ে আমি বলৃতে পারিনে |” ৃ 


আমি সন্দেহদোলার ছুলিতে ছুলিতে বলিলাম, “কথাটা 


আমি তাকে বলৃতে পারি কি?” 

বিঃ বাকিস্‌ বলিল, “তা! তুমি বল্‌তে পার-_অবশ্ত যদি 
ই্াত্য়। তুমি ঘনূতে পার--বার্ষিল উত্তরের অপেক্ষা 
করে জাছে। কি তার.নাম 1». ্‌ 


শা। তার কাছে যাবার সমর আমার হয়নি। ছটার 


২৩৭ 


“তার নাম [ ৃ 
মাথা! নাড়িয়। বাকিস্‌ বলিল; “যা 1” 
“পেগটী ৮ না 


মিঃ বার্কিস্‌ বলিল, “ডাক নাম, নশ। আসল পদবী ?” 

“তার ডাক নাম ক্লারা।” 

“তাই না কি?” 

মিঃ বাফিম আর কোন কথা৷ কহিল না। চুপ করিয়া 
বসিয়া ষেন মনে মনে শিস্‌ দিতে লাগিল । খানিক পরে সে 
বলিল? “তুমি বল্বে, পেগটী, বাকিস্‌ উত্তরের অপেক্ষা ক'রে 
আছে। সে বল্বে--সেট| কি? তুমি বল্বে, বাফিস্‌ 
রাজি আছে।” | 

বলিতে বলিতে সে তাহার কমুই দিয় আমার পীজরায় 
আঘাত করিল। তার পর আর সে কোন কথা বলিল না। 
অর্দঘণ্টা পরে সে এক টুকরা খড়িমাটী লইয়া! গাড়ীর 
একাংশে লিখিল) “ক্লারা পেগটী 1” 

গৃহে ফিরিয়া যাওয়ার মধ্যে একটা বিচিত্র. 
আছে। আগে যখন মা, আমি ও পেগটী এই তিন জন 
ছিলাম, আর কেহ ছিল না, তখন কি আনন্দের দিনই না! 
গিয়াছে । এখন যেন মে সকল স্বপ্ন বলিয্বা মনে হয়। 

আমাদের বাড়ী ক্রমে দৃষ্টিপথে পড়িল। গাছগুলির 
অন্তরাল হইতে আমাদের গৃহ দেখা যাইতেছিল। 

বাগানের ফটকের কাছে বাফিস্‌ আমার বাক্স নামাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। আমি উদ্ভানপথে বাড়ী চলিলাম | 
বাতায়নের দিকে চাহিলাম__ভর হইতেছিলঃ পাছে মিঃ 
ও মিস্‌ মর্ডষ্টোনের সহিত চোখোচোখি হয় । কিন্তু কাহারও 
মুখ দেখা গেল না। আমি দরজ! খুলিয়। নিঃশব্দে লঘুপদে 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

মার কঠশ্বর কাণে গেল। তিনি যেল মৃছুকষ্ঠে গান 
গাহিতেছিলেন। আমাকে কৌশলে ঘুম পাড়াইবার সমস 
যেমন ঘুম-পাড়ানিয়া গান গাহিতেন, তেমনই গান। 

আমার মনে হইল, মা ষেন একাই আছেন। আমি 
মূছ চরণে সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম । তিনি অগ্নিকুণ্ডের 
ধারে বসিয়াছিলেন। ত্তীহার কোলে শিশু । ম! তাহাকে 
স্তন পান করাইতেছিলেন। শুর ছোট হাতটি ত্রাহার 
অংসোপরি স্তত্ত। মা শিশুর মুখের দিকে তাঁকাইয়াঁ 


ছিলেন । নু 

আমি কথা বলিতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। আমাকে 
দেখিয়াই তিনি আদর করিয়া আমার নাম ধরিয়া আমাকে 
ডাকিলেন-_ছুটিয়া আসিয়া আমাকে টানিষা! লইয়া মুখে চুমা 
দিলেন। তাহার বক্ষোদেশে আমার মাথা রাখিলেন.. 
কোলের শিশুর হাতটি তিনি আমার ওষ্ঠের উপর মু চাপিয়া 
আমার মনে হইল, তখন) আমার মৃত্যু হইলেই ভাল 


১৮ 


মা বলিলেন) “এটি তোমার ভাই। ডেভি, আমার 
যাছু, আমার মাণিক 1 ম1 পুনঃ পুনঃ আমায় চুম। দিতে 
নাগ্িলেন--বুকে চাঁপিয়! ধরিলেন। 
এমন সময় পের্গটী ছুটিয়া আসিল। দে আমাদের 
ছই জনকে লইয়া প্রায় পনের মিনিট পাগলের মত ব্যবহার 
করিতে লাগিল। 
বুঝিলাম, এত শীঘ্র আমি আসিব, তাহা কেহ ভাবে নাই। 
বাফিদ্‌ অনেক আগেই আমার পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছে । 
যিঃ ও মিস্‌ মর্ডষ্টোন কোথায় বেড়াইতে গিয়াছেন। রান্রির 
পূর্বে তাহারা বাড়ী ফিরিবেন না । আমি ইহা আশা করি 
নাই। আমরা তিন জন যে: নিরুপদ্রবে আবার কিছুক্ষণ 
থাকিতে পাইব, তাহা আমার কল্পনারও অতীত ছিল। 
 ভাবিলাম। আবার পূর্বের দিন যেন ফিরিয়া আসিয়াছে। 
আমর! অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিয়া আহার করিতে 


এ শ্রাগিলাম। পেগ্টী আমাদিগকে আহারধ্য পরিবেষণ করিতে 


' গেলে তাহাতে আপত্তি জানাইয়া তাহাকেও আমাদের 
সহিত আহারে বসাইলেন । আমার পুরাতন প্লেটে আমাকে 
আহাধ্য দেওয়৷ হুইল। এত দিন পেগী উহ! অন্তত লুকাইয়া 
রাখিয়া দিয়াছিল। আমার পুরাতন পানপাজ্র বাহির হয়! 
আসিল। যে ছোট কাটা-চামচ আমি ব্যবহার করিতাম, 
তাহাও পেগটী বাহির করিষীছিল । 

আহারে বসিয়! মিঃ বাফিসের কথাটা পেগচীকে বলিবার 
স্থবিধা মনে করিলাম । আমার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই 
পেগটী হাসিতে হাসিতে মুখে রুমাল চাঁপা দিল। 
মা বলিলেন, “পেগটা, ব্যাপার কি ?” 
পেগটী শুধু হাসিতেই লাগিল। সে হাসি আর থামে 
না। সে মুখে রুমাল জোরে চাপিয়া ধরিতেই মা তাহা 
জোর করিয়া খুলিয়া ফেলিলেন । 
হাসিতে হাসিতে মা বলিলেন, “কি করিস্‌ বল ত) 
পেগচী !  কথাট] বলই না ।” 
পেগটী হাসিতে হাসিতে বলিল “লোকটা আমায় বিয়ে 
করতে চায় 1” 
মা বলিলেন, “এ বিষে ত ভাল। কেমন, নয় কি 1” 
পেগচী বলিল, “আমি জানিনে । আমায় কিছু জিজ্ঞাস! 
করবেন না। সে যদি সোনা দিয়েও তৈরী হয়ঃ তবু আমি 
তাকে নিতে পারিনে। অন্ত কাকেও আমার নেবার 
উপায় নেই ।” ্ 
মা বলিলেন, “তবে সে কথাট। তাকে ব'লে দিলেই হয়।” 
রুমাল হইতে মুখ তুলিয়া! পেগটী বলিল, “কাকে বনূব ? 
সে ত এ বিষয়ে আমাকে একটা কথাও বলে নি। সে যদি 
সাহস ক'রে কোন দিন আমার কাছে কোন প্রস্তাব কর্ত, 
আমি তার গালে এক চড় (রসিয়ে দিতুম ।” 
তাহার আরক্ত মুখ পূর্বেই ছিল । তথাপি সে 
মুখের উপর আবার রুমাল চাপা দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 


৭. 


ভিকেন্স-গ্রস্থাবলী 


হাসির বন্তা বহিয়া চলিল। এইক্পপে আমাদের ডো 
অগ্রসর হইল। 

মা যদিও হাসিতেছিলেনঃ তথাপি মনে হইল, তিনি ফেম 
গভীর চিন্তাযুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি আমিয়াই 
মার চেহারার পরিবর্তন দেখিয়াছিলাম। অব্য তাহার 
মুখমণ্ডল খুবই বন্দর তখনও ছিল। তবে তাহার বাহ 
অত্যন্ত শীর্ণ এবং সাদ! হইয়া গিয়াছিল। আকুতি 
পরিবর্তনের সঙ্গে তাহার ব্যবহ্থারেও পরিবর্তন লক্গা 
করিলাম । মা ষেন অত্যন্ত চিন্তাকুল এবং উদ্বিগ্ন দেখিলাম । 
মা অনেকক্ষণ পরে পেগটীর বাহুমুলে হাত রাখিয়া বলিলেন। 
“পেগটা। তুমি সত্যি বিয়ে করতে চাচ্ছ না?” 

“আমি, ম্যাডাম? ভগবান্‌ জানেন, কখনই ন1 1” 

মা কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, “আদ্বকালই বিয়ে করবে 
না?” 

পেগটী দৃঢ়-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কখনই না1” 

মা তাহার একখানি কর গ্রহণ করিয়া বলিলেন। 
“পেগটী, আমায় ছেড়ে েও না । আমার কাছেই তুমি 
থাক। বোধ হয়, বেশী দিন দরকার হবে না। তুমি 
না থাকৃলে আমার কি ক'রে চল্বে ?” 

পেগটী বলিয়া উঠিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে গাব? 
আপনি তার স্ত্রী। আমি জগতের বিনিময়েও আ নাকে 
ছেড়ে কোথাও যাৰ না । কেমন ক'রে এ কথাটা এ পনি 
ভাবতে পারলেন ?” 

অনেক সময় পেগচী মাকে ধেন ছোট মেযেটির মত 
ব্যবহার করিত । 

মা! কোনও উত্তর দিলেন না, শুধু তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন । পেগটী নিজের মনেই বলিয়া! চলিলঃ “আমি 
আপনাকে ছেড়ে চ'লে যাৰ ? পেগচী আপনার কাছ থেকে 
অন্ত জায়গায় ষাবে 1? না, নাঃ পেগটী ত। করবে না। অব ও 
এমন অনেক বেড়াল আছে, যারা আমি গেলে সুখী ই? 
কিন্তু পেগটী তাদের সুখী হবার অবকাশ দেবে না, ঠাকরুণ ! 
আমি থাকায় তাদের খুব রাগ, কষ্ট হবে জানি । তাই আমি 
আপনাকে কখনই ছেড়ে যাৰ না। বুড়ী অথর্ব যত দিন 
না হচ্ছি, আমি থাকবই। তার পর যখন কাণে শুন্তে 
পাব নাঃ খোঁড়া হয়ে পড়বঃ চোখে দেখতে পাব না দাত 


সব পড়ে যাবে, ষখন কোন কাজে লাগৰ না, সবাই 


আমার খু'ত দেখে বেড়াবে, তখন আমি ডেভির কাছে 
যাব। তাকে বল্বঃ সে ষেন আমাকে কাছে রাখে? 

আমি বলিয়া উঠিলাম, “আমি তোমাকে তখন পেয়ে 
ককতার্থ হব। আমি তোমাকে রাণীর মত আদরে কাছে 
রাখব ।” 

পেগচী বলিল, “ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন, বাছা! । 
আমি জালিঃ তুমি তা পার, তা করবে ।” সে আমাকে 
চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করিয়া জিল। তার পর আবার 


কুমালখানা ঘুখে চাপিয়া যিঃ বাসের প্রসঙ্গ লইয়া 
হাসিতে লাগিল। তার পর সে খোকাকে দোলা হইতে 
কোলেছুনিয়া লইল। ধোকাঁকে আদর করা হইলে, সে 
আহা শের টেবল হইতে সরাইয়া ফেলিল। সমস্ত কাজ 
গারিা পেগটী আর এফটা টুগী মাথায় দিয়া সেলাইয়ের 
কাজ লই আসিল | 

অগ্িকুণ্ডের ধারে বসিয়া আমরা আনন্দে নানান্ধপ 
আলোচন। করিতে লাগিলাম । আমি তাহাদিগকে নিষ্ঠুর- 
রক্কতি মিঃ ক্রিকেলের কর্থা বলিলাম ৷ তাহারা শুনিয়া 
প্রকাশ করিতে লাগিলেম। তার পর প্লিয়ারফোর্থ কি 
কুদর ছেলে, তাহাও বর্ণনা করিলাম । সে আমার কিরূপ 
ছিতৈবী, তাহাও বলিয়া ফেলিলাম। শুনিয়া পেগটী বলিল 
যে, এমন ছেলেকে দেখিবার জন্ত লে অনায়াসে ২৭ মাইল 
ছাটিয়। যাইতে পারে । ু 

খোকার ঘুম ভাঁ্গিলে আমি তাহাকে কোলে লইয়া 
আদর করিতে লাগিলাম। সেআমার কোলে ঘুমাইয়া 
রি পুরাতন অভ্যাস অনুসারে আমি মার পাশে 

পাশেই বেড়াইতে লাগিলাম। মার কণ্ঠদেশ বাহুবেষ্টনে 

জড়ায় ধরিলাম | মা আমার মুখের দিকে নত হইলেন । 
হার স্ন্দর কেপরাজি আমার মুখের উপর ছড়াইয়া 
পড়িল। আমি তখন আপনাকে অত্যন্ত সী বলিয়া মনে 
করিলাম ! 

অগ্িকুণ্ডের দিকে চাহিয়া আমি বসিয়া রহিলাম, আমার 
মনে হইতেছিল যে, আমি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যেন 
যাই নাই। মিঃ ও মি?্‌ মর্ডক্টোন যেন ছবির মানুষ, 
বাস্তব জীবনে কখনও তাহাদের সংশ্রবে যেন আসি নাই। 
জা সবই মিখ্যা। সত্য শুধু মা আমি ও 
€প' 1 

সেলাই করিতে করিতে হঠাৎ পেগটী বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা, ডভির ঠাকুরমার কি হ'ল বলুন ত? তার কোন 
খবরই ত নেই ।* 

মা যেন নিদ্রোখিত হইয়া চেয়ার ছাড়িলেন। তার 
পর হাসিয়া উঠিলেন;“পেী, কি যা ভা বকে যাচ্ছ?” 

পেগটী বলিল, “কিস্ত য্যাডাম, এ ব্যাপারে সত্যি আমার 
বিশেষ বিস্ময় বোধ হচ্ছে» 

মা বলিলেন, “হঠাৎ আজ তার কথা তোমার মগজে 
এপ কেন? আর কারও কথ যনে পড়ছে না কেন?” 

পেগটী বলিল) “কেন, তা৷ জানিনে । অন্ঠ কোন লোকের 
কথা আমার মনে আস্ছে না। আমি কেবল ভাবছি, 
তার কি' হবো 1” . 

“কি বাজে কথা বল্ছ তুমি, পে্টা। তোমার কথা 
খনূলে মনে হয় যে, তিনি আবার আসেন, এটা যেন 
তোমার ইচ্ছে” 


চি 


২০৯. 


মা বলিলেন, “তবে ও কথার আলোচনা ছেড়ে দেও 


আমার ভাল লাগে না। মিস্‌ বেট্সি সমূদ্রধারের কুটীরে 
দরজা বন্ধ ক'রে বসে আছেন। এ ভাংকেই তিনি থাক্বেন। 
বাই হোক, তিনি ভবিষ্যতে আমাদের *আর বিরক্ত করবেন 
না 

পেগটী যেন আত্মগতভাবেই বলিল, “না । তা হে 
কাজ নেই। তবে আমি ভাবি, তিনি ম'রে গেলে ডেভিকে 
কিছু দিয়ে যাবেন কি ন। [৮ 

৫ “কি বল্ছ তুমি, পেগটী ! কি বোকা 
মেয়ে তুমি। তু তুমি জান, ডেভি জন্মেছে বলেই তিনি বিদ্নপ 
হয়ে গেছেন । বাবার & রকম আপা ভু কর 


পেগটী বলিল, “আমার মনে হয়) তিনি ডেতিকে 


কোন দিন ক্ষমা করবেন না” 

মা তীক্ষ-কঠে বলিলেন, “এ কথা তোমার মনে আস্ছে_ 
কেন? ক্ষমার কথা বলৃছ কেন ?” 

পেগটী বলিল, “ডেভির এখন আর একটা ভাই হয়ে 
বলে” 

যা কাদিতে কাদিতে বলিলেন ষে, পেগটী কি করিকা 

এ কথা বলিতে সাহস করিল ? ৃ 

তিনি বলিলেন, “এই নির্দোষ শিশু কার কিদৌহ 
করেছে-তোমার কি ক্ষতি করেছে? এত ঈর্ষা কেম? 
তুমি বরং মিঃ বাকিস্‌কে বিয়ে কর গে। কেন করবে না?” 

পেগটী বলিল “তাতে মিস্‌ মর্ডষ্টোন খুলীই হবে” 

ম] বলিয়া উঠিলেন, “পেটা, তোমার কি সন্দিগ্ধ মন । 
তুমি মিস্‌ অর্ভষ্টোনকে খেলো! করতে চাও-্ঠার সক্গ্ধ 
যাতা ভাব। চাবী তোমার কাছেই রাখ, জিনিষপত্র সব 
নিজেই বার ক'রে দেও, কেমন ন1? তুমি জান, সহদ্দেশোই 
তিনি সব করে থাকেন ।” 

পেগটা মৃহ্ষ্বরে কি বলিল, ভাল বুঝা গেল না। 

ম! বলিলেন, “জানি, তুমি কি বলৃতে চাচ্ছ। কিন্ত 
এখন মিঙ্‌ র্ডক্টোনের কথাই হচ্ছে, সে কথাটাই আলোচনা 
করাযাক। তার পর অন্য কথা হবে তুমি তাকে 
প্রায়ই বলৃতে গুনেছ যে, আমি অত্যন্ত উদানীন, অতান্ত--* 

“নুন্দর”-__পেগচী বলিয়া উঠিল । 

যা বলিলেন? “হা, তাই । যদি বোকার যত তিনি 
দে কথা বলেন; তাঁ হালে সেটা কি আমার দোষ ?* 

গেটী বলিল, “কে তা৷ বলছে?” 

যা বলিলেন, “তুমি কি তাকে প্রায় বলূতে শোননি 
যে, এখন কাঞ্জের আমি উপযুক্ত নই, তাই তিনি সকীল- 
বেলা উঠে, সব জায়গায় ঘুরে, এট। সেটা নাড়াচাড়া করেন । 
কোথায় কয়লা, কোথায় কি আছেন! আছে, সব খোঁজ 
নেন। এই যে সকাল-সদ্ধা। ব্যস্ততা, এটা কি তার" মন্দ 
কাজ__ভালবাসেন বলেই নাত কষ্ট কক] 1” .. 

পেগটী বজিল, “আমি ত দোষ দিচ্ছি না 


সা, দোষ ভুমি দিয়ে খাক। নিলের কাজ ছাড়া তুমি 


আর কিছুই কর ন1। অথচ তুমি দোষ খুঁজে বেড়াও। 


তাতে তুমি আমোধু পাও । 
তুমি দোষ ধারে থাক ” র 
... পেগ'টী বলিল/“আমি ভার বিষয়ে কোন কথাই বলিনে 1” 
., মা বলিলেন “না পেগটীঃ অস্বীকার করো! না। 
তুমি মোষ ধ'রে থাক | কিন্তু সত্যি তিনি এক জনকে ভাল- 
বাসেন। অবশ্ট আমারই জন্য । তার ভালর জন্যই তিনি 
কিছু কঠোর হয়েছেন । আমি দুর্বল) আঁমি অবিবেচক, 
তাই তিনি দূঢ়তার সঙ্গে শুধু এক জনের কল্যাণকামনায় 
এ সব করেছেন৷ এ জন্তু আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ ।” 
পেগটী কোনও উত্তর করিল না; গালে হাত দিয়! 
বসিক্কা রহিল. তাহার দৃষ্টি জলন্ত অগ্রিকুণ্ডের দিকে । 
মা বলিলেন, “পেগী, আমর! যেন পরস্পরকে ভুল না 
| বুঝি । তোমার আমার মধ্যে মনোমালিন্য হ'লে তা আমি 
সহ 'করতে পারব ন1। তুমিই আমার প্রকৃত বনধু। 
আঁপ্দিংতোমাকে যা-ই বলি, আমি জানি, জগতে তোমার 
মত বন্ধু আমার আর কেহ নেই । মিঃ কপারফিল্ড প্রথম 
যেদিন আমাকে এখানে নিয়ে আসেন, তুমিই আমাকে 
গেটের কাছ থেকে ঘরে এনেছিলে ” | 
পেগটী নীরব রহিল না। বন্ধুত্বের পরিচয় দিল__মার 
সঙ্গে তাহার মিলন হইয়া গেল । 
চাঁপানের পর আমি পেগচীকে আমার বই পড়িয] 
শুনাইলাম। তার পর স্কুলের কথা উঠিল । আমি বার বার 
করিয়। ট্রিয়ারফোর্থের কথা তাহাকে শুনাইলাম | 
রাত্রি দশটার সময় গাড়ীর চাকার শব্ধ শোনা গেল। 
মা আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুমাইবার জন্য বলিলেন । ছেলেদের 
এত রাত্রি পর্য্স্ত জাগিয়া থাক। মিঃও মিস্‌ মর্ডষ্টোন পছন্দ 
করেন না"! আমি মাকে চুম্বন করিয়া উপরে চলিয়। 
গেলাম। 
পরদিন সকালবেলা প্রাতরাশে যাইবার সময় আমার 
কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। আমার “সই 
অপরাধের পর মিঃ মর্ডষ্টোনের সহিত আর চোখাচোখি হয় 
নাই। যাহা! হউক, যখন যাইতেই হইবে, ইতস্তত; করিয়া 
কোন লাভ নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে রৈঠকখানা-ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । 
তিনি অগ্নিকুণ্ডের ধারে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়্াছিলেন। 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন চা তৈয়ার করিতেছিলেন । আমার দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি চাহিলেন। কিন্তু কোন কথাই 
বলিলেন ন1। 
এক মুহুর্ত ইতশ্ততঃ করিয়া আমি তাহার কাছে গেলাম 


মিঃ মর্ডষ্টোনের অভিপ্রায়েও 


ৰলিলাম+ “আমায় ক্ষম1 করুন, স্তার। আমি যা করেছি, : 


সে জন্য আমি অনুতপ্ত । 


। করি; আপনি আমায় ক্ষমা 
করবেন ।” ও 





৫ 






আমি যে.হাতে দংশন ফরিয়! 





ভিন্সি সেই হা 





ন্‌ 
চু 
ণ 
রম 


প্রসারিত করিলেন । একটি বাল দাগ তখনও ছিল রা 1 
দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। কিন্তু হার মুখের দিকে চাহিয়া 


আমি যে রক্তরেখা তাঁহার আনলনে দেখিলাম, হজের 
লোহিত চিহ্ন তত মারাত্মক নহে |. ::. 

মিস্‌ মর্ডষ্টোনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “আপনি 
কেমন আছেন 1” নু 

হাত বাড়াইয়া না দিয়া তিনি চার পেয়ালা আমার 
দিকে আগাইয়া দিলেন। বলিলেন, “কত দিন ছুঁটীর আর 
আছে ?” ৃঁ 

“এক মাস? ম্যাডাম্‌ 1” 

“কবে থেকে ?” | 

“আজ থেকে, ম্যাডাম্‌।” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ওঃ! তবে আজ এক দিন 
ক'মে গেল 1” 

আমার ছুটার হিসাব তিনি রাখিতে লাগিলেন । প্রতি 
দিন সকালে তিনি একটা করিয়া দিন বাদ দিতে ভুলিতেন 
না। এইরূপে দশ দিন চলিয়! গেল। যতই ছুটার দিন 
কমিতেছিল, তিনি যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছিলেন। 

প্রথম দিনেই আমি মিস্‌ মর্ডষ্টোনের চিউঙ্গেতে 
বিক্ষোভের ঝড় তুলিয়াছিলাম । আমার ভুর্ভাগ্য। মা 
তিনি ঘরের মধ্যে যখন গল্প করিতেছিলেন, মেই সময় 'আমি 
তথায় গিয়াছিলাম*। খোকা ভাইটি তখন আমার মার 
কোলে ছিল--তাহার বয়স কয়েক সপ্তাহ হইয়াছিল । আমি 
তাহাকে সবদ্ধে আমার কোলে তুলিয়া লইয়াছিলাম। ইন্তাতে 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন এমন চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন যে আর 
একটু হইলেই খোকা আমার কোল হইতে পড়িয়া যাইত। 

“মা বলিলেন, “প্রিয় জেন্‌1” 


মিস্‌ মর্ডাষ্টোন বলিলেন, “ভগবানের দোহাই, ক্লারা 


দেখলে না তুমি ?” 

“কি দেখব, জেন? কোথায় ?” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিয়া উঠিলেন, ওকে নিয়েছে যে? 

ছেলেটা খোকাকে লিয়েছে 1” 

ভয়ে অস্থির হইয়া তিনি তাড়াতাড়ি আমার কোল 
হইতে খোকাকে কাড়িয়া লইলেন ) তাঁর পর ত্ীহার যুচ্ছা 
হইল। ত্রাণ্ডিপানে তবে তাহার চৈতত্ত সম্পাদিত হয়। 
জ্ঞান হইলে তিনি আমায় বলিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে কোন 
অুহতেই আম যেন খোকাকে না কোলে করি। আমার 
মাও তাহাতে সায় দিয়া বলিলেন, “্জেন্‌, তুমি ঠিক কথাই 
বলেছ” 

আর এক দিনের কথা । আমর! তিন জনে বসিয়াছিলাম। 
মা থোকাকে কোলে লইয়াছিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া 
চাহিস্কা মা ডাকিলেন, “ডেভি। এ দিকে আয় ত, বাঝা 1” 


ডেভিড কপার: 


আমার মুখের দি চাহি মা বলেন ৭ সন: এক 
রকম দেখতে হয়েছে? ছনের চোখ একই রকমের । 
আমার চোখ পেম়্েছে। ছু'জনের চোখ একই রকমের” 

দিন্‌ মর্ডট্টোন বলিলেন, “কি বলছ তুষি, ক্লারা ? 

মা খলিত-কঠে বলিলেন, “ডেভির চোখ খোকার চোখ 
ঠিক এক রকমের 1” 

ক্রোধে অলিয়া উঠিয়া মিদ্‌ মর্ডক্টোন বলিলেন, “সময় 
সম তুমি ঘোর বোকার মত কথা ব'লে 'থাক। আমার 
ভায়ের ছেলের সঙ্গে তোমার ছেলের তুলন1? মোটেই মিল 
নেই। আমার মনে হয়। খ রকম তফাৎ বরাবরই থাকবে । 
তুমি এ রকম তুলন! আর কখনও করো না ।” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন ক্রোধভরে কক্ষাস্তরে চলিয়া গেলেন ! 

মেট কথা, মিন্‌ মর্ডাক্টোন আমাকে দেখিতে পারিতেন 
না। আমি নিজেই নিজেকে দেখিতে পারিতাম ন|। 
যাহার! সন্তাই আমাকে ভালবাসেঃ তাহারা প্রকাশ্তে সে 
ভালব[ম। দেখাইতে পারিত না। কাজেই আমি দিন দিন 
বিমর্ষ, উংসাহহীন হইয়া পড়িতেছিলাম । 

গ্রামার মনে হইত) আমি সকলকে অসুখী করিতেছি, 
আর তাহারাও আমাকে অসুখী করিয়া তুলিতেছে ৷ সকলে 
মেঘরে বসিয়া গল্প করিতেছে, আমি তথায় আসিলে 
দেখিভাম, মার প্রসন্ন আননে দুশ্চিন্তার মেঘ নিবিড় হইয়া 
উঠিঘাছে। মিঃ মর্ডক্টোনও যদি প্রসন্নভাবে গল্পগুজব 
করিত থাকিতেন, আমাকে দেখিলে তাহার সে প্রসন্নতা 
অন্ত্রঠিত হইত | 

মিম্‌ মর্ডুষ্টোন যদি অপ্রসন্ন অবস্থায় থাকিতেন, আমাকে 
দেখিলে তাহা শতগুণ বর্ধিত হইত। আমি জানিতামঃ 
ম্বামার মা তাহাদের কবলে পড়িয়া তাহাদের কথাতেই 
পরিচালিত হইতেছেন । ম। তাই আমার সঙ্গে কথ! বলিতে 
পারিতেন না, আমাকে দয়া দেখাইতেও সমর্থ হইতেন না। 
কারণ, পাছে তাহাতে তাহার! তাহার কোনও দোষ আবিষ্ষার 
করিয়া ফেলে। কাজেই আমাকে দেখিয়া তাহারা কে কি 
করে, মা শুধু উতৎকন্টিতভাবে তাহাই লক্ষ্য করিতেন । 

ব্যাপার দেখিয়া আমি তাহাদের সাল্লিধ্য যথাসাধ্য 
এড়াইয়া চলিতাম | এই জন্য অনেক সময় আমি নিজের ঘরে 
একা থাকিতাম। অপরাহে মাঝে মাঝে রান্নাঘরে গিয়া 
পেগটার কাছে বসিতাম। সেখানে আমার অনেকটা 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইত । 

এক দিন আহারের পর আমি নিয়মমত ঘর হইতে 
বাহিরে ষাইতেছি, এমন সময় মিঃ মর্ডষ্টোন আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ডেভিড আমি বড়ই ছুঃখিত হচ্ছি যেঃ 
তুমি দিন দিন মনমরা হয়ে পড়ছ ” 

মিস্‌ মর্ভক্টোন পৌ ধরিয়া : বলিলেন, “ভালুকের 
মত 2 


আমি-নিঃশবে দীড়াইয়া মাথা নত করিলাম । 


বড় বদ অভ্যা 1” 


স্হান বদন “লন, চে খা 











তাহার ভগিনী বঞিয়া উঠলেন, এ রকম যাদের স্বভাব, 
তারা ভাল হয় না, গোয়ার হয়। প্রিয় ক্লারা, তুমি বোধ হয় 
এটা লক্ষ্য করেছ % 
মা বলিলেন, “প্রিয় জেন্‌, মনে কিছু করো! না। কিন্ত 
তুমি কি ডেভির মন বুঝতে পেরেছ ?” 
মিস্‌ মর্ডক্টোন বলিলেন, “আমার লজ্জা হচ্ছে, ক্লারা, 
তোমার ছেলেই হোক্‌ বা অন্যের ছেলেই হোক্‌, আমি তাদের 
মন বুঝতে পারি নাঃ এমন কথা তুমি বল্লে কি ক'রে? 
আমি সর্বজ্ঞ নই, কিন্তু সাধারণ বুদ্ধি ত আমার 
আছে ।” ও 
মা বলিলেন, “প্রিয় জেন্‌, তাতে সন্দেহ নেই । তোমার | 
বুদ্ধি খুব তীক্ষ-_” 
জুদ্ধকণ্ে বাধা দিয়] মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “না, ন! 
কথা বলে! না, ক্লারা ।” 
মা বলিলেন, “আপ্ম কিন্ত জানি, তোমার তীক্ষ বুদ্ধি 
আছে। সকলে বলেও তাই। তোমার বুদ্ধিমত চল্লে আমার 
উপকারই হয়। শামি তোমাকে ভাল ক'রে জানি বলেই 
বলৃছি, তোমার বুদ্ধি অসাধারণ ।” 
মিস্‌ মর্ডক্টোন বলিলেন? “ক্লারা, তোমার ছেলেকে ন। কি 
আমি বুঝতে পারি ন|। হয় ত আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 
কারণ, সে গভীর জলের মাছ। কিন্তু আমার ভাই খুব 
জ্ঞানী, বুদ্ধিমান্। তোমার ছেলের চরিত্র সভার কাছে 
অজ্ঞাত নয়। আমার ভাই যখন এ বিষয়ে কথ। বল্ছিলেন, 
ভীকে বাধ। দিয়! আমর শিষ্টজনেচিত কার্ধ্য করিনি 
মিঃ মর্ডষ্টোন মুছুগন্তীর-কঠে বলিলেন) “আমার মনে 
হয়, ক্লারা, তোমার ছেলের সম্বন্ধে বিচারের ভার তোমার 
উপর থাক] উচিত নয় । তুমি ভাবের আতিশষ্যে চল্ছ। 
ওরকম হলে চল্বে না ।” 
মা ক্ষীণকঠে বলিলেন, “এডোঘ্বার্ড, আমার চাইতে 
তোমার বিবেচনাশক্তি অনেক বেশী । তুমি ও জেন্‌ ছজনেই 
আমার চেয়ে বেশী বোঝ । তবে আমি শুধু বলছিলাম--” 
মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “তুমি যা বল্ছিলে, তা সঙ্গত 
নয়, ছুর্বলতাপূর্ণ। ক্লারা, এমন কাজ ভবিষ্যতে আর 
করো না। নিজেকে সংযত রেখ ।” 
মা ষেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তিনি কোন 
কথাই বলিতে পারিলেন না। 
মিঃ মর্ডষ্টোন আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “ডেভিড, আমি ছুঃখের সঙ্গেই বল্ছিঃ তোমার অন- 
মরা ভাবটা ভাল নয়। এরকম স্বভাব আমি পছন্দ করি 
না। তোমাকে এ রকম ০ দেব না। নিজেকে 
সংশোধন কর । আমরাও তোমার এ স্বভাব ব্দলে দিতে 
বাধ্য হব” 


২১২ 


রি “সার, আমি ক্ষমা চাইছি। 
এখানে ফিরে আসা, অরধি আমি মনমরা হয়ে থাকৃতে 
চাইনি 1” রর 

“িথ্যা কথ| বল নী, বলছি ”--এমন তীক্ষভাবে তিনি 
কথাটা বলিলেন যেঃ আমার মা যেন তাড়াতাড়ি কম্পিত হন্তে 
বাধা দিতে উঠিলেন। মিঃ মর্ডাষ্টোন বলিয়া চলিলেন, 
-“মনমর| হয়ে তুমি নিজের ঘরেই থাক । যে সময় তোমার 
এখানে থাক। দরকার? তখন তুমি নিজের ঘরে বসে থাক । 
এখন শুনে রাখ, আমি তোমাকে এখানে দেখতে চাই 
তোমার ঘরে নয় । আরও জেনে রাখ, এখানে তুমি বাধ্য 
ছেলের মত থাকবে । আমায় ত চেন, ডেভিড । এটা 
আমি চাই ॥” 

মিস্‌ মর্ডক্টোন হাসিয়৷ উঠিলেন। 

মিঃ মর্তুষ্টোন বলিয়া চলিলেন। “আমাকে সম্মান দেখাবে 
মিস মর্ডষ্টোনকে ও তোমার মাকে সন্মান দেখাবে । যখন 
খর্ব, করবে । এঘরটাকে সংক্রামক ব্যাধির মত 
এড়িয়ে ' চল্বে--একটা ছেলের খেয়াল মত সকলকে চল্তে 
হবে। তা হ'তে পারে না। বস এখানে 1” 

কুকুরকে হুকুম করিলে সে যেমন তাত| শুনে, আমিও 
তাহাই করিলাম । 

“আর একটা কথা জেনে রাখ । আমি দেখছি, তুমি 
ছোট লোকের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেছ । চাকর-চাকরাণীর 
সঙ্গে মিশতে পাঁবে না 1 বাম্নীঘরে গেলে তোমার স্বভাব 
বদলাবে না । শোন ক্লারা, তুমি এখনও বদ অভ্যাস ত্যাগ 
করতে পারনি। অনেক দিনের অভ্যাস ব'লে এ 
স্রীলোকটাকে তুমি ভালবাস, বন্ধুর মত ব্যবহার কর। 

আমি সে জন্য তোমাকে দুর্বল বলেই কিছু বলি না। কিন্ত 
ওটা চল্বে না!” 
মিঃ মর্তক্টোন আবার আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
এমিস্েদ্‌ পেগটীর সজে তুমি ষেশ, এটা! আমার ঘোর 
অনিচ্ছা । স্থতরাং তুমি তার সঙ্গে মিশতে পাবে না। 
আমার কখ। যদি'ন! শোন্‌। তা হ'লে জান ভ কি ফল হবে ?” 
আমি ভাল করিয়াই জানিতাম--বিপেষতঃ মার কথা 
মনে করিরাই আমি তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিয়া চলিলাম । আমার ঘরে তার পর আর প্রবেশ 
করিতাম না। বৈঠকখানা-ঘরে ক্রাম্তভাবে বপিয়া রাত্রির 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম ৷ 
আমার সে কি দুর্দশা । সকল সময়েই নিজের কার্ধ্য- 
কলাপের উপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখিতাম ৷ হাট(, বসা; হাভ- 
নাড়া-কখন্‌ যিস্‌ অর্ডষ্টোনের লমালোচনার বিষয়ভূত 


হইবে, জানিতাম না। এরূপ ভাবে সময়ষাপন কিরূপ 
কষ্টুকর, তাহা ভুক্তভোগী ডিল 
আমার একা ভ্রমণ। সকল বিষয়েই আমি 
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ডিকেন্ন-গ্রন্থাবলী 


কোন বই পড়িবার উপায় ছিব না। সকল মমা 
পাটাগণিত প্রস্থৃতি লইয়া বৈঠকখানান্ রাটাইনে | 
সেকি ছঃসহ অবস্থা। রাজি ৯টায় পরিত্রাণ পাব । 

ক্রমে ছুটীর দিনগুলি চলিয়া! গেল। ন্‌ মী 
এক দ্বিন বলিলেন, “আজ শেষ ছুঁটীর দিন চরে 
গেল ।” 

স্কুলে ফিরিয়। যাইতে আমার এতটুকু ছুখবোধ হা 
নাই। মিঃ বার্কিস আবার গৃহপ্বারে তাহার গাড়ী লইয়া 
আসিল। আবার মিস্‌ মর্ডষ্টোনের মতত্ষ-নানী শুনিনাম-- 
“কারা 1” 

ম| তখন আমার উপর নত হইয়া আমাকে বিদাক 
সম্ভাষণ জানাইতেছিলেন । আমি তাহাকে চুমা দিলাম। 
ছোট ভাইটিকেও চুমা! দিলাম | তখন আমার মন দুখে 
অবসন্ন হইয়! পড়িল। কিন্তু চলিয়া যাইতেছি বলিয। দুঃখ 
হইল না। কারণ, প্রত্যহই বিচ্ছেদের ব্যবধান বিশ্ৃত 
হইতেছিল। 

আমি যখন গাড়ীতে উঠিলাম, মার আহ্বান কাণে 
গেল! দেখিলাম, ম] বাগানের ফটকের কাছে ছাড়াই 
আছেন। কাছে কেহ নাই। শুধু তাহার ক্রোড়ে শিশ্ত 
ভ্রাতা। তখনও শীত ছিল। মা আমার দিকে !গম্পলক" 
নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, দেখিলাম | 

এইরূপে আমি তাহাকে হারাইলাম। স্কুলে ঠিক এই 
অবস্থায় আমি আমার জননীকে স্বপ্নে দেখিয়াছি । আমার 
শধ্যাপার্্ে তাহাকে উপস্থিত হইয়া নিঃশব্দে দাড়াইতে 
দেখিয়াছি। তাহার ক্রোড়ে শিশু্রাতা। 


নবঙ্ম পন্সিচেহ্চ 

স্কুলে পড়িতে পড়িতে মার্চমাসে আমার বাৎসরিক অম্ 
তারিখ উপস্থিত হইল। ্রিয়ারফোর্থ ক্রমেই প্রশংসা বাড 
করিতেছিল। অর্দ-বৎ্সর শেষ হুইলেই সে স্কুল ছাড়ি 
চলিয়। যাইবে । সে আরও স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিতে 
লাগিল। কিন্তু স্কুলের অন্তান্ত কোন কথা এখন আমার 
মনে নাই। এইটুকু মনে আছে যে, সালেম ছথাউসে ছুটী 
পর আসিবার ছুই মাস গুন জারা ববি উপস্থিত 
হইয়াছিল । 

জন্ম-তারিখের দিনটা! আমার মনে দাগ রাখিয়া 
গিয়াছে। সে দিনের প্রভাত কুফেলিকা-সমাচ্ছন্র ছিল: 
স্বুগৃহের বাতায়ন দিয়া বাহিরের অপ্রসন্ন দৃপ্ত আমার 
ৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল। রি 

প্রাত্তরাশের পর ক্রাড়াপ্রাঙ্কণ দ্গ 
ফিরিয়া আসিবার ডাক আসিল। টং আসিয়া 
বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ডকে মিলান 
ক গল্জ 


ডেভিড কপ রিজ্ 


পেগটার নিকট হইতে উপহার মাসিয়াছে ভাবিয়া আমি 
একটু উতদুল্ হইলাম । ৰালকরা বলিয়া রাখিল, দিনিষের 
ভাগ হইতে তাহারা যেন বঞ্চিত না হয়। আমি তাড়াভাড়ি 
ঘাইবার জনয গরস্থত হইলাম । 

মিঃ শার্প বলিলেন, “তাড়াতাড়ি নেই, ডেভিড | যথেষ্ট 
ময় আছে, বাপু” অত ব্যন্ত হয়ো না ।” 

ষেব্ূপ আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, তাহাতে বিশ্মিত 
হওয়া উচিত ছিল। সে দিকে জ্রক্ষেপ করিলাম না । আমি 
বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হইলাম । মিঃ ক্রিকেল প্রাত- 
রাশ ভৌজন করিতে করিতে সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। 
মিমেদ্‌ ক্রিকেল একখানা খোলা চিঠি হাতে করিয়া 
বসিয়াছিলেন-কোন উপহার দেখিলাম না । 

একখানি মোফা দেখাইয়। দিয়া মিমেস্‌ ক্রিকেল বলিলেন, 
“ডেভিড কপারফিল্ড। তোমার সন্্রে একটা কথা আছে! 
তোমাকে একট! খবর বলব, বাব। 1” 

মিঃ!ক্রকেলের দিকে আমি চাহিলাম। তিনি আমার 
দিকে না চাহিয়াই একবার মাথা নাড়িলেন। বোধ হুইল, 
এক টুকর। মাখন-মাখান রুটা মুখে পুরিবার সময় যেন 
একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! গেলেন । 

মিমেস ক্রিকেল বলিলেন, “প্রতিদিনই সংসারে কত 
পরিবঞ্ঠন ঘটে, তুমি ছেলেমান্থ্য, তা৷ জান না। মানুষ 
প্রতিদিনই সংসার থেকে বিদায় নিচ্ছে, কেমন ক'রে তা ঘটে, 
তোমার সে জ্ঞান নেই। কিন্তু ডেভিড, আমাদের সকলকেই 
মে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়। কেউ অল্পবয়সে, কেউ 
বাবেশী বয়সে এ মৰ ব্যাপার জানতে পারে। সকলের 
জীবনেই এ সব ব্যাপার ত্বটে |” 

আমি তাহার দিকে সাগ্রহে তৃষ্টিপাত করিলাম । 

কিছুকাল নীরব থাকিয়। মিসেদ্‌ ক্রিকেল বলিলেন, 
“ফুটীর পর তুমি যখন বাড়ী থেকে এসেছিলে, তখন সকলে 
ছালছিল? তোমার মা ভাল ছিলেন ?” 

জানি না কেন, আমার সমব্য দেহ কীপিয়৷ উঠিল। 
ঠিক তেষনই আগ্রহধরে উহার দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 
কিন্তু উত্তর দিবার কোনও চেষ্টা করিলাম না । 

ভিন বলিলেন, "আমি অত্যন্ত দুঃখের সহিত তোমাকে 
ছানাচ্ছি, তোমার মার সান্ঘাত্তিক অন্থখ-মাজ সকালে 
খবর এসেছে ।* রঃ 

আমার ও যিসেল্‌ ক্রিকেলের মাঝে সহসা কু্জটিকার 
ধবনিক| ছুজিয়া উঠিল। তাহার যুস্তি যেন সেই অন্পষ্টভার 
ধা নড়িয়া চড়িসা উঠিল। আমার গঞ্জদেশ প্লাবিত 
রা ই অশ্রধারা প্রবাহিত হুইল__সে, ধারার বিরাম 

1 


তিনি আবার রলিলেন, “ডর গী়া স্্যন্ত কঠিন 
সবই বুঝিত্বেছিলাম ৷ 
জব মৃতু ভে” 


২১৬ 


এ কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না। আমার প্রাণ 
ফাটিমবা একটা আর্তনাদ বাহির হইল। এই বিপুলা ধরকীত 
আজ আমি পিভৃ-মাতৃহীন। জে 

তিনি আমার প্রতি অত্যন্ত সদয় ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন ৷ সমস্ত দিন তিনি আমাকে ভীহার কাছে 
রাখিলেন-_-কখনও কখনও আমাকে নির্জনে থাকিনার 
সুযোগ দিলেন । কাঁদিয়া কীদিয়া ক্লান্ত দেহে আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলাম । জাগিয়া আবার কীদিতে লাগিলাম । ষখন 
ক্রন্দনের শক্তি রহিল না, তখন ভাবিতে বসিলাম। আমার 
মন দুশ্চিন্তার ভারে চূর্ণ হইবার উপক্রম করিল। একট! 
তীব্র বেদনা আমাকে অধীর করিয়া তুলিল। 

ভাবিতে লাগিলাম, আমাদের বাড়ীর দরজা-দ্রানাল! 
রুদ্ধ হইয্াছে। ছোট খোকার কথ। মনে জাগিল। মিসেদ্‌ 
ক্রিকেনের কাছে শুনিয়াছিলাম, কিছু দিন হইতে সেও 
মৃত্যুর পথে আগাইয়া চলিতেছিল ৷ সেও নাকি বাচিবে 
নাঃ ভাহারা আমায় বলিয্াছিলেন। গীর্জার প্রাঙ্গণে বাপ 
সমাধিক্ষেত্রের কথ! মনে পড়িল। মার সমাধিও ধাঁবার 
সমাধির পারে স্থান পাইবে, তাহা আমি জানিতাম । আমি 
একটা টুলের উপর উঠিয্বা দর্পণে আমার প্রতিবিশ্ব 
দেখিলাম । আমার চক্ষু কিরূপ আরক্ত হইয়াছে, তাহা 
দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল । 

অস্ত্্টিক্রিয়ায় আমায় যোগ দিতে যাইতে হুইবে। 
স্কুলের ছেলের! আমার সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ ব্যবহার করিতে লাগিল। 
আমি খেলার মঠে ছুঃখাভিভূতভাবে বেড়াইতে লাগিলাম। 
ছেলের৷ বাতায়নপথে আমাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

পড়া শেষ হইলে তাহারা! আমার সহিত কথা রলিবার 
জন্য আমিল। আমি সকলের নন্গে মঘান ব্যবহার করিতে 
লাগিলাম । 

পর্দিবস রাব্রিকালে আমায় বাড়ীর সপ্ত যাত্র! | 
হইবে । সে দিন ট্রাডেল্স্‌ আমার বিছানায় শয়নের প্রস্তাব 
করিল। আন্ধ আর গল্প রলা চলিল ন1। ৃ 

পরদিবস অপরাছে আমি সালেদ হাউস ত্যাগ 


. করিলাম । ত্নও ভাবি নাই যে, এখানে আর আমাকে 


ফিরিয়া আসিতে হইবে না।। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ধীরে 
ধীরে গাড়ী চলিতে লাগিল। পরদিবস ন্টায় কি ১্টান্ক 
ইন়্ারমাউথে গাড়ী পৌছিল। আমি মিঃ বাক্ষিদকে 
দেখিতে পাইৰ ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাতার দেখ! মিলিল 
না। তাহার পরিবর্তে আর এক জন মোটা বেঁটে লোকক্ষে 
দেখিলাম । র 
ছিনি গাড়ীর মধ্য হইতে বঙগিলেন, “মাষ্টার কপারফিজ্ড ? 
বছিলাম। “হ্যা, আমিই সেই।” র 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া তিনি বলিলেন, “খোকাবাবু; তূষি 
আমার সঙ্গে আদ্বে? তোমাকে ছামি বাড়ী নিগ্ে 
সান” * 


| 


কি 
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আমি জানিতাম না, তিনি কে। তাহার হাত ধরিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম | কিছু দুর গিয়া তিনি একটা ছোট, সঙ্্ীর্ণ 
গলির মধ্যে এফ বাড়ীর কাছে আমায় লইয়া গেলেন । 
দেখিলাম, শোকপর্লিচ্ছদ-নিম্দমীতার দোকান । দোকানের 
মালিকের নাম--গমার। একট] ঘরে আমরা নীত 
হইলাম । 

ঘরের মধ্যে তিন জন নারী কাজ করিতেছিল। তাহার! 
আমাকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল । 

মিঃ 'ওমার আমাকে আর একটি ঘরে লইয়। গেলেন । 
লেখানে গিয়া তিনি বলিলেন, “খোকাবাবু, তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে ।” 

আমি বলিলাম, “আপনি আমায় চেনেন ?” 

“নিশ্চয় জানি। তোমার বাবাকে জান্তাম। তিনি 
৫ফুট ৯ইচ দীর্ঘ ছিলেন । এখন তিনি ২৫ফুট মাটীর নীচে 
আছেন ।” 

. বলিলাম, “আমার ছোট ভাইটি কমন আছে জানেন ?” 
সে তার মার ক্রোড়ে ঘুমুচ্ছে।” 

“মে বেচে নেই--ওঃ !” 

“কিছু ভেবো না। ছুঃখ ক'রে লাভ নেই। খোক। 
মারা গেছে” 

আমার ক্ষতস্থান হইতে আবার যেন রক্তধার। বৃহিঘ! 
চলিল। আমাকে মিঃ ওমার যে কুটী, মাখন, চা খাইতে 


দিয়াছিলেন, তাহ! পড়িরা রহিল। কোনমতেই আর মুখে 
না। 
মিঃ ওমারের কন্য| মিলি, আমার মুখের উপর হইতে 
টুলগুলি সঙ্ষেহে সরাইয়া দিল। 


এই সমস্ধ এক জন সুদর্শন যুবক প্রাঙ্গণ পাঁর হইয়া ঘরের 
মধ্যে আসিল । তাহার হাতে একটা হাতুড়ি । 

মিঃ ওমার বলিলেন, “কেমন কাজ চলছে, জোরাম 1” 

সে বলিল, “ভালই ।” 

মিলির মুখ আরক্ত হইল । ইহাতে অপর ছুইটি যুবতী 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া শ্মিত হস্ত করিল। আমার 
মনে হইল, জোরাম মিলির প্রণয়প্রার্থী। 

গাড়ী আমিল। ওমার মিলিও জোরাম আমাকে 
লইয়া গাড়ীতে উঠিল। জায়গা যথেষ্ট ছিল। অস্ত্ে্ি- 
ক্রিয়া উপলক্ষে ইহারা আমাদের বাড়ী যাইতেছে । 
. জোরাম ও দিলি হান্ত-পরিহাস করিতে করিতে চলিতে- 


ছিল, সেমুস্ত দেখিয়াও আমার তাছাদের প্রতি রাগ হইল 


না। বরং তাহাদিগের স্বদ্ধে আমার ভয় ছিল। বৃদ্ধ 
ওমা স্বযং গাড়ী ঠাকাইতেছিলেন । সকলেই আমার সঙ্গে 


আলাপ করিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্ত আমি নীরবেই 


 রফ্লাম--কথা কহিবার মত (ঘনের অবস্থা আমার ছিলনা। 


মাঝে মাঝে গাড়ী থামাইয়া তাহারা খাবার খাইতেছিল, 
আমাকেও খাইবার জন্য অনুয়োধও করিতেছিল। কিন্তু আমি 


টি 


* ডিকেম্প-গ্রস্থাবলী ্‌ ু 


জলগ্রহণ পরধাস্ত করিলাম না । অবশেষে গ্া্তীন্ীত়ী পাঁচ 
আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। 
বাতায়নগুলির গ্রাতি চাহিলাম। আমার দৃষ্টি ঝাগ 
হইয়। আসিল। 

দরজার কাছে যাইতে না যাইতেই পেগচীর বাহুর ম 
আমি আশ্রয়লাভ করিলাম । সে আমাকে বাড়ীর ম 
লইয়া! গেল। আমাকে দেখিয়াই দুঃখ ও শোকের ভারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই সে শত্মসং 
করিয়া অতি মৃদুত্বরে। অন্দুটকণ্ঠে আমার সহিত ২ 
বলিতে লাগিল? মৃতের নীরবতা পাছে ভঙ্গ হয় । আমার 
হইল, সে দীর্ঘকাল ঘুমায় নাই। শুনিলাম, রাত্রিকালে 
মার শধ্যাপার্থে বসিয়া থাকিত। যত দিন পৃথিবীতে 
ধাচিয়াছিলেন, সে তাহার সান্নিধ্য ত্যাগ করে নাই । 

আমি যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম, মিঃ মর্ডা 
আমার দিকে ফিরিয়াই চাহিলেন না। অগ্নিকুণ্ডের ধ 
বসিয়া তিনি নীরবে অ্পাঁত করিতেছিলেন । মিস মর্ডট 
চিঠিপত্র লিখিতে বান্ত ছিলেন । আমাকে দেখিয়া টি 
তাহার শীতল অঙ্গুলি আগাইয়া দিলেন। তার পর শ 
শু্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমায় গায়ের মাপ ল: 
হইয়াছে কি না। 

বলিলাম? “হী 1% 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “তোমার গায়ের পিরহাণঃ 
'এনেছ ত ৭?” 

ক্যা ম্যাডাম, 
এসেছি । ৃ 

আমার মহাশোকে ইহাই তাহার সাম্বনার বাণী ! এ 
একটা শোকের দিনেও তিনি দৃঢ়তা দেখাইতে ভালবানে 
যে কাজের ষে পদ্ধতিঃ ভাহা বজায় রাখিবার জন্য উপ; 
মানসিক বলের দত! গ্রদর্শন করাতেই তিনি আনন পা 
[কছুতেই তিনি বিচলিত নহেন, উহা দেখাইবার : 
তিনি মব্বদা সচেষ্ট । দেখিলা ম,.সমস্ত দিন তিনি এব 
ভাবে কাজ করিয়া চলিয়াছেন। পরদিবস সকাল হই 
রাত্রি পর্ধ্ত্ত সবই তিনি কাঁগজে-কলমে ব্যবস্থা করিয়াছিলে 
কথা খুবই কমবার বলিয়াছেন_-ভাহাও অক্কুট ক 
দেখিলাম, তাহার মুখের রেখা পর্য্যন্ত অপরিবর্তনী 
তাহার পরিধেয় বসনের এতটুকু পর্য্যন্ত অসামঞ্জন্ত কোৎ 
দেখিলাম না। র 

তাহার ভ্রাতা মাঝে মাঝে একখানি বই লইয়া পড়িং 
চেষ্টা করিতেছিলেন ; কিন্তু একবারও বই খুলিয়া পড়ি 
তাহাকে দেখিলাম না। খানিকক্ষণ বইখানি হাতে রাখি 
তিনি উহ অপঠিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলেন । তার ' 
গৃহের ইতত্ততঃ পদচারণ। করিতে লাগিলেন । আমি উভয়, 
যুক্ত করিয়া নীরবে তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করি 
লাগিলাম । মিঃ মর্ডষ্টোন কদাচিৎ ভঙগিনীর. সহিত ব 


আমার সব কাপড়-চোপড় ? 


চি 


"ডেভিড কপারফিল্চ 


/রিতেছিলেন, আমার সহিত ত একটি কথাও বঞিলেন না) 
গর বাড়ীর নিশ্চলতার মধ্যে ঘটিকাষন্ব ও মিঃ মর্ডাষ্টোনের 
[ধোই গতির ঢঞ%লতা দেখিলাম |] 

এমন ভাবে অস্ত্েটক্রিয়ার দিন পর্য্যন্ত প্রত্যহ 
(তিবাহিত হইতে লাগিল । পেগটীর সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার 
ডু একটা দেখ হইত না । শুধু এনরে ও"্বরে যাইবার 
ময সিঁড়িতে তাহার মৃত্তি দেখিতে পাইতাম । সে সময় 
[হাকে আমার মাতা যে ঘরে থাকিতেন, সেইথানেই 
পাকে দিতাম | সেই ঘরেই মা ও শিশু-ত্রাতার মৃতদেহ 
স্থিত ছিল; তবে রাক্রিতে আমি যখন শয়ন করিতে 
ইতাম। তখন সে আমার শিয়রে নিঃশব্দে আসিয়া বসিত । 

সন্বেরঞ্ঘার দিন-ছুই পুর্বে পেগটী আমাকে মার ঘরে 
ইমা গেল; দেখিলাম, ঘরটি অসম্ভবভাবে পরিচ্ছন্ন রাখ! 
ছে পেগটী মার দেহের আবরণ-বন্ত্র সরাইতে গেলেই 
মাফ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিলামঃ “না, না) না।” 

সেদিনের কথ। আমার স্থম্পষ্ট মনে আছে | বৈঠকখানা- 
বরে সেদিন অগ্রিকুণ্ড উত্তমভাবে তাঁপ দ্রিতেছিল। টেবলের 
উপর স্বরাপূণ পাত্রগুলি সঙ্জিত ছিল। পিঠার সুগন্ধ 
বরের বাতাসকে মাতাইয়া তুলিতেছিল । আমাদের রুষ৮ 
সরিস্কদ। মিস্‌ মর্ডষ্টোনের বেশভূষার পারিপাট্য--সব কথ| 
আমার যথাযথ মনে আছে। মিঃ চিলিপ ঘরের মধ্যে 
হলেন ' "মামাকে দেখিয়াই তিনি আগাইয়া আমিলেন । 

যিম্বর তিনি বলিলেন,/মাষ্টার ডেভিড, কেমন আছ ?” 

ভাল মাছি এ কথা ত্বাহাকে আমি বলিতে পারিলাম 
না! গামি হাত বাড়াইয়া দিলাম । তিনি উহা ধরিয়া 
রভিলেন ' 

ঈমং হাসিমুখে তিনি বলিলেন, “আমাদের ছোট ছোট 
বুর। কেমন ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে-বড় হচ্ছে | ম্যাডাম, 
ভর। যে বড় হচ্ছে, সে কথাট। আমরা বুঝতেই পারিনে 1 

মিদ্‌ অর্ডষ্টোন্কে উদ্দেশ করিয়া দলা হইলেও তিনি 
কান উত্বরই দিলেন ন1। 

ঘি; চিলিপ পুনরায় বলিলেন, “অনেকটা উন্নতি দেখ! 
বাচ্ছে, নয় কি ম্যাডাম ?” 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোনের ললাটে জ্রকুটি দেখা গেল। তিনি 
উত্তরে যেন একবার মাথা নত করিলেন মাত্র। ঈষৎ বিপক্ 
বোধ করিয়া মিঃ চিলিপ গৃহের এক কোণে গিষ্বা দাড়াইলেন। 
আমাকে সন্ধে টানিয়া' লইয়া গেলেন রিস্ক ইহার পর 
তিনি আর মুখ খুলেন নাই। টা 

ক্রমে গিজ্জবার ঘণ্টাধবনি হইতে লাগিল. মিঃ ওমার 
এবং আর এক ব্যক্জি আমাদিগকে প্রস্তত হইবার জন্য 
তর্ক করিয়া গেলেন । পেগী আমাকে পূর্বেই বলিয়া 
রাখিযাছিল, আমার পিতার সুতদেহের সহিত ধাহারা গমন 
করিয/ছিলেন, এ ক্ষেত্রেও তহারাই সকলে সমবেত 

প্র 


২১৫ 


শবাধার লইয়া সকলে গির্জ-প্রাঙ্গণৈর দিকে গরিয়াছিল। 
আমরাও চলিলাম ৷ কবরের চারিদিকে আমর] ঈাড়াইলাম-__ 
সকলেরই মন্তক অনারৃত। কাহারও মুক্চে শবমাত্র নাই । 
এমন সময় ধর্শযাজকের ক শোনা গেল। তিনি বলিতে- 
ছিলেন-_“প্রভু বলিয়াছেন।আমিই জীবন;আমিই পুনজ্ীবন ” 
এই কথার পর আমি চাপা কান্নার শব্ধ গুনিলাম | দেখিলাম, 
সে ক্রন্দন শুধু চিরবিশ্বস্তা পরিচারিকার ৷ পৃথিবীর সকল 
লোকের তুলনায় আমি তাহাকে সর্বাপেক্ষা ভালবাসি। 
আমার বালক-হদয় বিশ্বাস করিত যে, এক দিন প্রভু 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিবেন, “তোমার কাজ সর্বাঙ্গ- 
স্থনার !” 

সেখানে এমন অনেক লোক দেখিলাম, যাহারা আমার 
মাকে সেই গ্রামে বধুর্ূপে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। 
তরুণী বধুকে যাহারা দেখিয়াছে, আজ তাহারা তাহার 
অস্তিমশধ্যার পার্খে দণ্ডায়মান ! 

সব শেষ হইয়া গেল । গর্ধের মধ্যস্থ শবাধারের উপর 
মাটী চাপা দেওয়। হইল। আমরা চলিয়া আসিল 
আমার শোক-ছুঃখ তখন কিরূপ আকার ধারণ করিস্নাছিল, 
তাহার স্থৃতি এখনও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকলে 
আমাকে গৃহে লইয়া গেল। মিঃ চিলিপ বরাবরই আমার . 
সঙ্গে ছিলেন। তিনি আমার সহিত কথ! বলিতেছিলেন । 
বাড়ী পৌছিলে কেহ আমার মুখে একটু জল দিল। আমি. 
মিঃ চিলিপের নিকট বিদায় লইয়া নিজের ঘরে যাইতে 
চাহিলাম। তিনি নারীর ন্যায় কোমলভাবে আমায় 
বিদায় দিলেন । 

আমি জানিতাম, পেগটী নিশ্চয়ই আমার ঘরে আসিবে । 
সে আসিল_-আমার শধ্যাপার্থ্থে বসিল। আমার হাত 
ভাহার মুঠার মধ্যে । সে কখনও উহা তাহার ওষ্ঠে চাপিতে- 
ছিল, কখনও আমার হাতের উপর তাহার কর ঘর্ষণ 
করিতেছিল। তার পর সে সকল কথাই ধীরে ধীরে 
আমায় জানাই । 

পেগটী বলিলঃ “কোন দিনই তার শরীর ভাল ছিল ন1। 
যখন খোকা এগ্লো, তখনও তাহার শরীর খুব খারাপ । 
আমার মনে হয়েছিল, তার শরীর ভাল হয়ে যাবে। কিন্ত 
ক্রমেই তর স্বাস্থ্য খারাপ হ'তে. লাগল। প্রতিদিনই 
তার জীবনীশক্তি হাস পাচ্ছিল। খোকা জন্মাবার আগে 
তিনি একাই বসে থাকৃতেন__কীদতেন। তার পর খোকা 
এল, তিনি গান গাইতেন | মনে হ'ত, বহু দুর হ'তে যেন সে 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। মি 

“আমার মনে হয় ইদানীং তিনি আরও তীত, আরও 
বল হয়ে পড়েছিলেস। কঠিন কথা তাঁর বুকে শেলের 
মত আঘাত,কর্ত। কিন্তু আমার সঙ্গে তীর ব্যবহার 
মমানই ছিল। তার বোকা [ুপগটীর কাছে তিনি আগের 


পেগ পহ্গ' জা গেল। আমার  ছাল্ দিকে 
ঈধৎ নত হই! লে আবার আরভ করি. 
শ্যো দিন তুঁজি ছুটির পর বাড়ী এলে, সেই দিনই জি 
গাঁধে আগের মত প্রচুর দেখেছিলুম | যে দিন তুমি চ'লে 
গেলে, তিমি আঙায় ফলেছিলেন, “আঁগার বাছাকে আর 
৪৪৮৬৮ কে ধেন আমায় এই কথাই 
অতি সত্য কথাই বল্ছে। 
হা ক ক রস 
রি ওরা সর্বদা তাকে বোঝাতে চাইত যে, তিনি 
ছদগবহীনা, চুলা, কাণ্াকাগ-্ঞানশূন্যা। তিনি তাঁর 
প্রতিবাদ করতেন না। আমাকে তিনি যে কথা বলে- 
ছিলেন, তাঁর শ্বামীকেও তা বলেন নি। অন্তের কাছে 
বল্‌তে তীর ভয় হু'ত। যৃতুর এক হপ্তা আগে এক দিন 
রাত্রিতে তিনি আমায় বলেছিলেন, “প্রিয় পেগরটী, আমার 
মনে হচ্ছে, এবার আমি মরব 1 
“পেগটী। এখন দ্বার আমার মনে মৃত্যুভয় নেই ৷ আমি 
্) এই যদি মহানিদ্রা হয়, আমার কাছে তুমি বসে 
থেষা--কাছ ছেড়ে যেও না । ভগবান আমার ছুটি ছেলেকে 
যেন আশীর্বাদ কয়েন । আমার পিতৃহীন পুজরকে ভগবান 
যেন রক্ষা করেন? 1" 
পেগটী বলিল, “আমি এক দিনও তার কাছ্ছাড়। 
হইনি। তিনি ওঁদের সঙ্গে গল্প করতেন--ভালবাসতেন 
ওদের । সকলকেই তিনি ভালবাসাতেন । তারা চ'লে 
গেলে আমার দিকে ফিরে শুতেন, পরম নিশ্চিম্তমনে তখন 
ঘুম্ুতেন ৷ 


“শেষদিনের রাঝিতে তিনি আমায় চুমু দিলেন! * 


তীর পর বল্লেন, “পেগীঃ খোকা যদি না বাচে, তাকে 
আমার সঙ্গেই গোর দিও 1 (তাহার অস্তিম অভিলাষ 
ব্যর্থ হয় নাই। মার শবাধারে খোকাকে রাখা হইয়াছিল ।) 
আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়পুল্রকে বলো, সে েন আমাদের 
অস্তিম বিশ্রামস্থানে ষায়। তাকে আরও ব'লে দিও যে, 
মাঁ মারে গেলেও একবার নয়, হাজারবার তাকে আশীর্বাদ 
কারে গেছে” ।৮.. 

পেগটী খামিয়া গেল । আমার হাতে মৃছ চাপ গিয়া সে 
আঁরার বলিতে লাগিল, “অনেক রাত্রিতে তিনি আমার কাছে 
জল চাইলেন। পাঁন ক'রে তিনি এমন হাসলেন! সে হাসি 
কি চমৎকার, কি হুর ! 

শদিনের আলো দেখা দিল | হৃর্ধ্য উঠেছেন । আমাকে 
. তিনি বল্লেন, মিঃ কপারফিল্ড গ্তার সম্থদ্ধে বত্ু কর্তেন, 
কার সম্বন্ধে তিনি কত ভাবতেন । তিনি'তীকে কতবে 
ভালবাসাতেন, সেই কথাই বার বার আমায় বল্লেন। 
তাঁর পর বল্লেন, “পেগটী, আমাকে তোমার আরও কাছে 
টেনে নেও তিনি বড় ছরব্ হয়ে পড়েছিলেন । আঁমাকে 
বল্লেন, “আমার কাধের নীচে তোমার হাত দেও, পেগী। 





মতে ছি 


ডেভি, আমি তোমায় বলেছিল, ক্া্ারই 
তার মাথা রাখবেন । শেষে তাই হর্পী। পীর বাহে 
শিশ্তর মত তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন ৷” টা 
পেগটীর কথা শেষ হইল। মার, মৃত্যুর নকল সংবা 
জানিবার পর আমার মনে ইদানীং তার সন্বদ্ধে যে ধারণ 
হইয়াছিল, তাহা! বিলুপ্ত হইল। তিনি যে আমারই যা 
বরাবরই আমারই ম! ছিলেন, সেই স্মৃতি আমার অন্তরকে 


পূর্ণ করিয়া ফেলিল। মৃত্যুর্কালে তিনি তাঁহার গ্রথম- 
যৌবনের স্মতিতেই আপনাকে পূর্ণ করিদ্বা ফেঁলিযাছিলেন, 
ইহা! জানিতে পারিয়া আমার. মনে একটা শীস্তির প্রবাহ 
বহিয়া গেল । 

যিনি এখন সমাধিক্ষেতে চিরস্ৃপ্ু, তিনি শুধু আমারই 
মা। যেছোট শিশুটি তাহার বাইলগ্ন হইয়া চিরবিশ্রাম 
করিতেছে, সে আমি । আঁমি যেন তীহারই স্েহ-শীতর 
বক্ষোদেশে চিরশীস্তি লাভ করিয়াছি । 


চ্স্ণহম প্ন্লিচেত্চ 

মার পারলৌকিক ক্রিয়া সমাপ্ত হইবার পর মিস্‌ মর্ডষ্টোনের 
প্রথম কাষ দেখিলাম, পেগটীকে এক মাসের নোটিশ 
দেওয়া। পেগটী ইহাতে ছুংখিত হইল নাঁ। অতঃপর 
এখানে তাহার 'বাস করা চলিবে না। সে আমাকে বলিল 
যে, আমি যদি এখানে থাকিতাম, তাহা হইলে সে কোথাও 
যাইত না। কিন্তু তাহা হইবে না। সুতরাং আমাদিগকে 
বিদায় লইতেই হইবে ও 

আমার ভবিষ্যৎসন্বদ্ধে কোন উচ্চবাচা হুইল না 
যঙ্গি এক মাসের নোটিশ দিয়া আমাকে ভাঁড়াইয়া দেও 
সম্ভবপর হইত, তাহাতে বোধ হয় তাহারা সুখীই হইও। 
এক দিন সাহস সঞ্চয় করিয়া আমি মিস্‌ মর্তর্টোন্কে বলিলাম 
যে+আমি কৰে বিচ্যালয়ে ফিরিয়া যাইব । তাহাতে তিনি 
বলিলেন__অত্যন্ত নীরস কঠে বলিলেন ষে, স্কুলে ফিরি 
যাওয়া আমার হইবে না। আমার সম্বন্ধে কি বরা 
হইবে, তাহা জানিবার জন্য সত্যই আমি উৎকহিত 
হইয়াছিলাম । পেগটীও সেই চিন্তাঁয় অধীর' হইয়া! উঠিরীছিল। 
কিন্তু চেষ্টা-সঙ্ক্ও আঁখি বা সে, কেহই ফিছু' জানিতে 
পারিলাম না৷ | 

আমার সম্বন্ধে একটা বিষয়ে বিশেষ" পরিবর্তন লক্ষা 
করিলাম । পুর্বে আমার সন্ধে যেরূপ ধরাবীধা ব্যবস্থা 
ছিল, তাহা আর আদৌ ছিল'নাঁ। এখন কি বৈঠকথানা- 
ঘরে গিয়া আহি বসির্পে, যিস্‌ মর্ডষ্টোম্‌ ভ্রাভঙ্গী সহকারে 
আর্াকৈ অন্যত্র যাইতে ইঞ্জিত করিতেন । পেগটটায়-সঙগ 
পুর্বে আমার মেলামেশা করিবার হুকুম ছিলনা, এখন 





লে লোন বিকিনিতে বহার ক যা যি 
বৃথিলাম, এখন আমি সম্পূর্ণ উ্টোকিত ইইয্াছি। 

মার বিয়োগে আমি এমনই জগ হিলাম বে, এ 
বণ তুচ্ছ বিষয় আমাকে বিচলিত করিত না। তবে সত্য 
বলিব, আমার মনে হইত যে. ইহারা আর আমাকে 
রেখাপড়া৷ করিতে দিবে না। ভবঘুরের মত এই গ্রামেই 
জামাকে জীবন কাটাইতে হইবে | গল্পের নায়কের স্ঠায় 
জামাকে আমার জীবিকার্জজনের জন্য অনেক কিছু করিতে 
হইবে, এ কাটা ও প্রায়ই মনে আসিত। 

এক দিন বৈকালবেলা আমি পেগটীকে বলিলা ম“পেগটী 

মিঃ মর্ডষ্টান কোন দিনই আমায় পছন্দ করেন নি। 
এখন আমার মুখ দেখতে না! পেলেই তিনি বেঁচে যান” 
আমার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে 
পেগটী বলিল, “বড় শোক পেয়েছেন, তাই হয় ত তোমার 
খোঁজ নেন না 1” 

“পেগ্টা, আমিও শোক পেয়েছি । উনি ষদি শুধু শোকে 
অভিভূত হয়ে থাকতেন, আজ আমি এমন কথা বলতাম 
ন]। কিন্ক তা নয়--তা নয়” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! পেগটী বলিল, “কেমন ক'রে 
জান্লে তা নয়?” _ 

“শোক একটা আলাদা! জিনিষ । এখন মিস্‌ মর্ডাষ্টোনের 
সঙ্গে অগ্রিকৃণ্ডের পাশে তিনি শোকাচ্ছন্ন হয়ে আছেন। 
কিন্ট এখন যদি আমি সেখানে যাই, গেগটী, তিনি আর 
এক রকম ঠয়ে যাবেন 1” | 

“কি রকম হবেন, বল ত ?” 

আমি বলিলাম “তিনি রেগে উঠবেন ৷ ত্বার চোখে- 
মুখে ্রকুটির রেখা দেখা দেবে । তিনি যদি শুধু শোকার্ত 
হতেন, আমার দিকে ফিরেও তাকাতেন না” 

পেগটী কোনও প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে সে 
বলিল, “ডেভি, আমি এখানে ব্লনডারষ্টোনে একটা চাকরী 
পাঁবার সব রকমে চেষ্টা ক'রে দেখেছি । কিন্তু কোথাও 
কিছু পেলাম না 1” 

'আামি বলিলাম, “এখন তুমি কি করবে? তুমিকি 
অন্য জায়গাম্ কাঁজ করতে যাবে ?” 

পেগটী বলিল, “আমাকে বাধ্য হয়ে ইয়ারমাউথে যেতে 
ইবে! সেখানেই থাকতে হবে 

“দরকার হ'লে আরও দূরে হয় ত যেতে হবে । যেখানেই 
ও, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব । পৃথিবীর .অপর 
রে অবস্ত তুমি যাঁবে না।” 

পেগটী গাচুস্বরে বলিল, “যত দিন তুমি এখানে আছ, 
মপ্তাহে একবার ক'রে এসে আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
যাবই ! তাতে কোন বাধাই আমি মানব না, ডেভি 1” 

ইহাতে আমার বুকের উপর হইতে যেন একটা পাষাণ 
ভার নীমিয়া গেল। 


৮ 


ডেভিভ কপারফিল্ঠ 





_ পেগটী বি, হি আমি আমার দাঙ্গার: ওখানে 
এখন গিয়ে থাকব । এক পক্ষকাল আপাততঃ সেখানে... 
থেকে আমার জন্ত একটা কাজ খুঁজে নৈব! এখন আমি :. 
ভাবছিকিজান? ওরা তোমাকে" এখানে চায় না। 
তুমিও আমার সঙ্গে কদিন সেখানে থাক্‌বে চল 1” 

এই প্রপ্কাবে ামিও সায় দিলাম | কিন্তু মিস্‌ মর্ডন্টোন 
আমাকে পেগটীর সঙ্গে যাইতে দিবেন কি না, সনেহ হইল । 
এক দিন আমরা ছুই জনে গল্প করিতেছি, এমন সমস্ব মিস্‌ 
মর্ডুষ্টান সেখানে উপস্থিত হইলেন । 

এদিক ওদিক থুরিয়া তিনি বলিলেন, “ছেলেটা এখানে 
আলুসে হয়ে যাচ্ছে। আল্সে হলেই যত ছুষ্টবদ্ধি মাথায় 
আসে । কিন্ত ও যেখানেই থাক্বে, সেখানেই অলস হয়ে 
থাকবে । এ আমি বল্‌তে পারি |” 

পেগটা ইহাতে রাগিয়া! উঠিয়াছিলঃ দেখিলাম । কিন্তু । 
আমার কথা ম্মরণ করিয়া সেকোন উত্তর দিল নাঁ। 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “সে যাই হোক্‌, একটা ক্9্ণ 
আমি ব'লে দেই। আমার ভাই--আমার ভাইকে * ক্কোন 
রকমে কেউ বিরক্ত করে+ এ আমি হ'তে দেব না! সেটাই 
প্রধান কথা ।” 

আমি বুঝিলাম; আমি পেগটীর সহিত যাইতে চাহিলে 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন কোন বাধা দিবেন না। 

এক মাস শেব হইলেঃ পেগটী আমায় লইয়া যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইল । 

মিঃ বাফিস্‌ তাহার গাঁড়ী লইয়া আসিল । এত দিন গেটের 
ধারেই বাঞ্চিস্‌ দাড়াইয়া থাকিত। আজ পেগটীর বান্পগুলি 
গাড়ীতে তুলিবার জন্ত সে নিজেই বাড়ীর মধ্যে আসিল। 

পেগটী খুবই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এত কাল 
এইখানে তাহার গৃহ ছিল। মা ও আমাকে ভালবাসিয়াছিল। 
বহু দিনের স্মৃতিবিজড়িত স্থান জন্মের মত ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছে_সে দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িল । 

মিঃ বাক্িস্‌ নীরবে বসিয়া গাড়ী চালাইতেছিল। পেগটীর 
মুহমান অবস্থা! দেখিয়। বাকিসের জীবনীশক্তি আছে, তাহা 
যেন বুঝা ধাইতেছিল না! অবশেষে পেগটী আত্মস্থ হইয়া 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে আরস্ত করিলে, বাকিস্ও কয়েক- 
বার মাথা আন্দোলিত করিল । 

আমি বলিলাম, “মি; বাঁফিস্ও আজ দিনট। বড় সুন্দর 1” 

মিঃ বাকিদ্‌ সংক্ষেপে বলিল, “দিনট! খারাপ নয় বটে 1” 

তাহাকে খুসী করিবার জন্তট আমি বলিলাম, “পেগটা 
এখন বেশ আরাম বোধ কচ্ছে” 

মিঃ বাঞ্কিস্‌ বলিল, “তাই নাকি !” 

তার পর পেগটীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “সত্যি তুমি 
আরাম পাচ্ছ ?” 


পেগটী হাসিল। মাথা নাড়িয়া এ্বীকার করিল, 


. তাই বটে! 





আরও হার টির বসিয়া মিঃ বার্ষিদ্‌ বলিল, “সত্যি 
কি না, হুমিই জান 1” বঙগিতে বলিতে সে এত কাছে আসিয়া 
বসিল ষে, আমার নিশ্বাস ফেল কষ্টকর হুইল । 

পেগটী মিঃ বাক্কিদ্‌কে বুঝাইয়া দিল যেঃ সে সরিয়া না 
বিলে আমাদের কষ্ট হইবে । মিঃ বাকিম্‌ তখন সরিয়া 


বঙ্িল। 
একটি পান্থশীলাধ গাড়ী থামাইয়া মিঃ বাকিস্‌ 
আমাদিগকে মাংস, বীয়ার প্রভৃতি আনিয়া দিল । 
ক্রমশঃ আমর! ইমা রমাউখে আসিয়া পৌছিলাম। মিঃ 
পেগটী ও সাম আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মিঃ 
* বাকিসের সঙ্গে তাহারা করকম্পন করিল। হ্যাম্‌ ও মিঃ 
পগটী বাক্সগুলি লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। মিঃ বাকিস্‌ 


সামাকে কাছে ডাঁকিষ! বলিল) “দেখ+ সব ঠিক আছে” 
আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বটে !” 


সে বলিল, “কাজটা শেষ হয়নি । সব ঠিকই আছে” 
আবার আমি বলিলাম। “বটে 1” 
বাফিস্‌ বলিল» “তুমি জান) সে রাজি । বাকিদ্‌-- 
বাঞ্কিদ্‌ ছাড়া আর কেউ নয় ।” 


আমি মাথা নাডিলাম | 

সে বলিল? “আমি তোমার বদ্ধু। তুমি গোড়া থেকে 
সব ঠিক ক'রে দিয়েছ । সব ঠিক আছে। প্রাণমেও ঠিক-- 
শেষেও ঠিক 1” 

সে আমার করকম্পন করিল । 

পেগটী আমায় আহ্বান করিতেছে দেখিয়া আমি চলিয! 
গেলাম । মে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাকফিস এতক্ষণ 
আমাকে কি বলিতেছিল ? আমি তাহাকে সব বলিলাম)” 

সে হাপিয়া বলিপঃ “বপুক গে মাক্ক। আচ্ছ!ঃ ডেভি, 
আমি ঘদ্দি বিঘে করি, তোমার কি মনে হবে ?” 

“কেন পেগটী ? বিয়ে হলেও তুমি আমায় যেমন ভাল- 
বাসছঃ তেমনই ভালবাস্বে 1” 

পথ দিয়া লোক-চপাচল করিতেছিল | কিন্তু কোনও 
দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া পেগটী পথের মধোই আমাকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিল । 

সে বলিল, 
বল ত।” 

আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্কে ষদি তুমি বিয়ে করঃ 
নেই কথাটা বলছ ?” 

পেগটী বলিল, “হা 

“খুব ভাল হবে৷ তা রি ক'রে আমাকে 
দেখতে যেতে পাবে। গাড়ীভাড়া লাগবে না। যখন ইচ্ছা 
যেতে পার্বে ।” 

পেগটী বলিলঃ “দেখ, এক মাস ধ'রে আমি স্বাধীনভাবে 
থাকবার কথাই ভেবেছি! নিজের বাড়ীর গিরী হলে, 
আমার ঘা খুনী করতে পার। অন্তের বাড়ী চাকরী কর্‌লে 


“যা আমার, তোম।র কি মনে হচ্ছে 


. িককরছবলী 





সে স্বাধীনতা খাক্বে না. নিত সেখানে খা 
গোরস্থানে ফ্াড়াব। যাকোভালবেসেছি, মরে গেলে ত 
পাশেই আমার স্থান হবে।” 

খানিকক্ষণ কোন কথাই কৈ বাতি পরলাম হা 

তার পর পেগটী আবার বলিল, “কিন্ত আমার ডে 
এতে যদি মত না! দেয়, তবে আমি কিছুতেই বিয়ে কর 
না--এই ছিল আষার চিন্তা 1” 

আমি বলিলাম, “পেগটী, চেয়ে দেখ সত্যি আম 
আনন্দ হচ্ছে কি না।” 

সতাই আমি সর্বাস্তঃকরণে পেগটীর বিবাহের অন্ুমো। 
করি। 

পেগটী বলিল; “কথাটা! আমি দিনরাত ভেবেছি 
যাক্‌, আবার ভেবে দেখব । দার্দাকেও জিজ্ঞাসা করব | হি 
কথাটা এখন প্রকাশ করো না। আমরাই শুধু জান্লাম 

বাড়ীর কাছে পৌছিলাম। মিসেস্‌ গমিজ দরজ 
কাছে প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাড়ীর ভিতর সবই পুক্প 
দেখিলাম । শুধু এমিলিকে দেখিলাম না। 

মিঃ পেগটী বলিল, "সে স্কুলে আছে । আধ ঘণ্টার ম 
সে বাড়ী আস্বে 1” 

আমি জানিতাম, কোন্‌ পথে এমিলি বাড়ী ফিরি; 
তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জগ্ঠ আমি বাহির হইলাম ! 

দুরে একটি মৃষ্তি দেখা গেল। চিনিলাম। এঠি 
আপিতেছে। স্ট্যাঃ সেই বটে। যতই সে কাছে আি 
তাহার নীল চোখ ছুইটি দেখিতে পাইলাম । অ"ক 
সে বড় না হইলেও; তাহার দেহ পূর্ণতার দিকে চলিয়া 
আমি তাহাকে যেন চিনিতে পারি নাই, এমনই ৭ 
দেখাইলাম। সেও আমাকে যেন চিনিতে পারে ন 
এমনই ভাবে চলিতে লাগিল। সে আমাকে ডাকিল 
কিবিয়াও চাহিল না। শুধু হাসিতে হাসিতে দৌড়াঃ 
লাগিল। 

ইস্থাতে আমি বাধ্য হইয়! তাহাকে ধরিবার জন্ট দৌ 
ইতে লাগিলাম। বাড়ীর দ্বারের কাছে আসিয়া তাহা 
ধরিয়া ফেলিলাম । 

এমিগি বলিল? “ও) তুমি ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি জান্তে আমি দৌড়চ্ছি ?” 

এমিলি বলিল, “ভূমিও ত জান্তে |” 

আমি তাহার মুখে চুমা দিতে গেলে সেই ছুই হ' 
তাহার চেরীর মত সুন্দর ওষ্ঠ ঢাকিয়! বলিল যে; সে 
থুকী নহে। ডি নিত নে পৌজানা নি 
থেল। 

আদর দিয় এমিলিকে সকলেই ভাঙ্গবাসিয়াছে। এ! 
সে পুর্ববীপেক্ষা ষথেচ্ছাচারিণী হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
এমন কোমল এবং স্সেহগ্রবণ যে, আমি পূর্বাপেক্ষা তা 
প্রতি আকুষ্ট হইলাম ! 


চা-পানের সমন্ধ মিঃ পেগটী আমার " মাতৃবিয়োগের 
কথার উরলেখ করিল |: বে কথা গুনিত্বা এমিলির ছুই চক্ষু 
জলে পুরণ হই] উঠিল। আমার সমগ্র চিত্ত তাহার প্রতি 
কজ্রতায় পূর্ণ হইয়া গেল. ২.7 
মিঃ পেগটী এমিলির কেশগুচ্ছ হাতে লইয়া! বলিল) “এই 
একটি পিড়মাতৃহীনা মেয়ে, আর এই একটি পিতৃ-মাতৃহীন 
বুক” বলিয়া হ্থামের দিকে করনির্দেশ করিল। “কিন্ত একে 
দেখে ত| বোঝ। যায় কি ?”, 
আমি বলিলাম, “মিঃ পেগটী, তুমি যদি আমার 
অভিভাবক হ'তে, তবে মা-বাবার অভাব আমিও বুঝতে 
পারতাম ন1।” 
থাম বলিয়া উঠিল, ঠিক বলেছ, মাষ্টার ডেভি !” 
মিঃ পেগটী তার পর বলিল “তোমার বদ্ধুটি কেমন 
আছে, মাষ্টার ডেভি !” 
আমি বলিলাম, “্টিয়ারফোর্থ 1” 
“ই, মেই বটে ।” 
আমি বলিলাম, “আমি স্কুল থেকে যখন আসি, সে 
তাসই ছিল |” 
মিঃ প্রেগটী বলিল» “ছেলেটি খুব ভাল, যেমন দেখতে, 
তেমনি বদ্ধিমানূ।” 
আমি বলিলাম, “এমন জিনিষ নেই, ষা সে জানে না । 
ভারী চালাক সে। তেমনই সাহসী ৮ 
মি; পেগটী বলিল, “সত্যি, তোমার বন্ধুটি ভাল।” 
আমি বলিলাম, “সে যেমন ক্রিকেট খেলায় দক্ষ 
মনি পড়াশুনা, বন্তৃতা৷ দেওয়া, গান গাওয়া__কোন্‌ গুণ 
তার নেই? | 
 ্িঘারফোর্থের প্রশংসার কথা বলিতে বলিতে আমার ক 
হংতে নদীর শ্োতোধারা ষেন নির্গত হুইতে লাগিল। সহস! 
চাহি। দেখিলাম, এমিলি একান্ত অভিনিবেশ সহকারে আমার 
কথ! শুণিতেছে ! তাহার গওযুগল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমি তাহার এই প্রকার মনোযোগ দেখিয়া সহসা থামিয়া 
গেলাম! সকলেই তাহার এই ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। 
যিঃ পেগটী বলিল “এমিলি ঠিক আমার মত। সে 
তোমার বন্ধুকে দেখবার জন্য ব্যাকুল ।” 
এই আলোচনায় লজ্জিত হইয়া এমিলি চক্ষু নত করিল। 
তাহার গণ্ডে শোণিতপ্রবাহের চিহ্ন দেখিলাম । আমর 
সকলেই তাহাকে, লক্ষ্য করিতেছি দেখিয়া অবশেষে সে 
উঠি পলান্বন করিল । 
রাত্রিকালে আমি নির্দিষ্ট শয্যায় শন করিলাম । এই- 
খানে আমি আগেরবার শয়ন করিয়াছিলাম | সমুদ্রের উপর 
দিয়। বাতাস ছুটিয়া আনিতেছিল। মনে হুইল, উহা যেন 
'শাকোন্ভান। শধ্যায় শুইয়া আমি প্রার্থনা জানাইলাম। 
খ্ড হইয়া! আমি যেন এমিলিকে বিবাহ করিতে পাই । এই 
+৭| ভাঁবিতে ভাবিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম । 





২১৯ 


এবারও পূর্বের মত দিনগুলি চলিয়া যাইতে লাগিল । 
শুধু সমুদ্রতটে এবার এমিলি আমার সঙ্গিনী হইল না। 
তাহার পড়া আছে, মেলাই আছে। 'কাঁদ্ধেই দে আমার 
সঙ্গে ঘুরিয়! বৃথা সময় নষ্ট করিতে পারে না। এক বৎসরে 
সে যেন আমার নিকট হুইতে অনেক দুরে সরিয়া গিয়াছে । 

পরদিবল মিঃ বাঁকিদ্‌ আধিল। তাহার হাতে এক 
পৌঁটলা কমলালেবু । পোটলাটা রাখিয়া! দিয়া সে চলিয়া 
গেল। স্থাম্‌ তাহাকে ডাকিয়! পৌটলার কথা বলিতেই সে 
জানাইল যে, উহা পেগটীর জন্ট। ইহার পর প্রত্যইই 
বাফিস্‌কোন না কোন জিনিষ লইয়া আসিতে লাগিল । 

আমার এখানে অবস্থিতির দিন ক্রমশ; সংক্ষি€্ড হইয়া 
আদিল । দেই সময় এক দিন প্রকাশ পাইল যে, পেগটী ও 
মিঃ বাফিদ্‌ এক দিন ছুঁটাতে ঘুরিয়া আসিবে । সঙ্গে আমি ও 
এমিলি থাকিব । ] 

নির্দিষ্ট দিনে আমরা যাত্র। করিলাম । কিছু দূর গিয়। 
একটি ধর্ামন্দিরের সন্ুখে গাড়ী থামিল। আছি ও এসি 
গাড়ীতে বসিয়া রহিলাম-_পেগটা ও বাফিন্‌ ভিতরে *চলিয়। 
গেল। অনেকক্ষণ পরে তাহার। ফিরিয়া আসিল। 

গাড়ীতে চড়িয়! মিঃ বাফিম্‌ বলিল, “আমার গাড়ীতে 
কিছু দিন আগে কার নাম লিখেছিলুম ?” 

বলিলাম, “লারা পেগটী ।” 

“এখন যদি লিখি, কি নাম হবে 1” 

আমি বলিলাম, “সেই ক্লার। পেগটী 1” 

উচ্চ হ্থান্ত করিধ়। সে বলিল, “কলার। পেগটী বাকিস্‌!” 

তাহার! বিবাইবদ্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে জানিয়া আমি খুসী 
হইলাম । পেগটীর ইচ্ছ! ছিল, নিঃশবেই এই শুভকার্ষ্যট] 
যেন সম্পন্ন হয়। তাহাই হইল । 

একটা পাস্থশালার আমর। নামিলাম । সে রাত্রিতে 
ভাল রকম আহার্ধ্য উপভোগ করা গেল। বিবাহে পেগষীর 
কিন্ত কোন পরিবর্তন দেখা গেল না । 

যথাসময়ে নৌকা-বাড়ীতে আবার আমরা ফিরিয়া 
আসিলাম। মিঃ ও মিসেস্‌ বাঞ্চিস্‌ তাহাদের বাঁড়ী চলিয়া 
গেল। আমার মনে হইলঃ এত দিনে আমি পেগটীকে 
হারাইলাম । | 

আমার মনের অবস্থা, মিঃ পেগটী ৪ হাম্‌ বুবিয়াঁছিল। 
এজন্য তাহার। কিছু আহারের আয়োজন করিম, গল্পপগুজবে 
আমার মনের অগ্রীসন্নতা দূর করিবার চেষ্টা, করিল । 
এমিলিও আমার পার্থ আসিঘ়া বসিল। 

সকালবেল] পেগটী আসিফ! আমায় ডাঁকিল। পেগটীর 
বাড়ীতে আমায় সে লইয়া গেল। একটি ঘর দেখাইয়া 
বলিল, “ডেভি, এই ঘরটা তোমার জন্ত ঠিক করা থাক্ল। 
এখানে এলেই এ ঘরে তুমি থন্কুবে ৷ পেগচী ষত দিন বাঁচবে, 
এই ঘরটিকে তোমার জন্য সাজিয়ে রাখবে £ . . ৮ 

আমার ধাত্রীমাতার প্রাণের ভাষা আমি বুঝিলাম। 






ফিল্ড” 


২২০ 


পরদিন মিঃ বা্ধিস্‌ ও পেগটী আমাকে বাড়ী নামাইয়। 
দিয়া আসিল। এত দিনে এ গৃহে আমি একা । সকলেই 
আমাকে উপেক্ষা করিতে লাগিল। কেহ আমার আহারের 
সন্ধান লয় না, কোন বিষয়েই আমার কথা ভাবে না। এই 
বিশ্বেআমি একা | 

স্াহে এক দিন গৌটি আসিয়া আমাকে দেখিয়া 
যাইত। কিন্তু তাহার ওখানে আমার যাইবার অনুমতি 
পাইলাম না। এমনই ভাবে দিন চলিতে লাগিল । 

এক দিন আমি পথে পথে ঘুরিতেছিলাম+ সহসা এক 
স্থানে মিঃ মর্ডষ্টোনকে দেখিলাম । হার সহিত আর এক 
জন ভদ্রলোক ৷ | 

আমি পাশ কাটাইতে যাইডেছি, এমন সময় সেই 
ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, “কে, কুকৃস্‌ না?” 

আমি বনলিযাম, “নাও মশাই । ঠুমামি ডেভিড, কপার- 


কথ। আমায় বলো না। নিতু মেফিল্ডের 
ক্রক্স্‌?* ও নামই তোমার 1” 

এই কথায় আমি ভদ্রলোকটির দিকে ভাল করিয়! 
চাহিলাম। হাসি শুনিষ। তাহাকে মনে পড়িল। লোয়েক্টাফে 
যখন গিয়াছিলাম, ইহার সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল । ইনি মিঃ 
কুইনন্‌। 

তিনি বলিলেন; 
কোথায় হচ্ছে ?” 

তিনি আমার হাত ধরিস্কা তাহাদের সঙ্গে বেড়াইবার 
জন্য আহ্বান করিলেন ! কি উত্তর দিব খুঁজিয় পাইলাম 
না। মিঃ মর্ডক্টোনই উত্তর দিলেন । 

“ও এখন বাড়ী বসেই আছে। কোথাও লেখাপড়া 
শিখছে না। ওকে নিষেকি যে করা যায়। ভেবে পাচ্ছি 
না। ছেলেটা আমার একট। ছুরূহ সমস্ত! হযে ঠাড়িক়েছে ।” 

ভদ্রলোক কোন কথা আর বলিলেন না। খানিক 
পরে তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার তীক্ষ- 
বুদ্ধি এখন তেমনই আছে, ক্রকদ্‌ 1” 

মিঃ মর্ষ্টোন বলিলেন। “হা, খুব তীক্ষবুদ্ধি। ওকে 
তুমি ছেড়ে দাও, ভাই। ওর জব তুমি ভাবছ, সে জন্য ও 
তোমাকে ধন্যবাদও দেবে না।' 

মিঃ কুইনন্‌ আমাকে ছাড়িয়া দিলে আমি বাড়ী 
আসিলাম ৷ পম্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, উভদ্বে আমারই 
দিকে চাহিম্বা কি বলিতেছেন। বুঝিলাম, আলোচনাট। 
আমারই প্রসঙ্গে চলিতেছে । 

সে রাঞরিতে মিঃ কুইনন্‌ আমাদের বাড়ীতেই রহিলেন। 
পরদিবস গ্রাতরাশের পর আহ্বার-শেষে আমি বাহিরে 
যাইতেছি, এমন সময় মি; মর্ুষ্টোন আমাকে ডাকিলেন ! 
আমি থমকিয়। ঠাড়াইলাম । খরে মিস্‌ মর্ভক্টোন ও মিঃ 
কুইনন্‌ ছিলেন। 


চা 


“তুমি কেমন আছ? লেখাপড়। 


_ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


মিঃ মর্ডর্টোন বগিলেন, “শোন ডেভিড, এখন তরুণদের 
কাজ করবার সময় | শুধু শুধু কাঁল কাটান চলে না ৮ 
মিদ্‌মর্ডষ্টোন বলিলেন? “ষেমন তুমি করছ ” 

“জেন্, আমাকেই বলতে দাও। শোন ডেভিড, ওই 
পৃথিবীটা তরুণদের কাছে কাজ করবার জন্ । এখন বাজে 
কাজে সময় নষ্ট করা! চলবে না । বিশেষতঃ তোমার মত 
ছেলের পক্ষে কাজ করা বিশেষ দরকার | তোমার আক 
দোষ কাঁজ করলে সে লব দোষ শুধরে যেতে পারে। ভোমার 
একগুয়েমি দোষ আছে” দি 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিয়া উঠিলেন, “এখানে ও-সব বদখেয়াজ 
চল্বে না। তোমার একগ'য়েমি রণ ক'রে দিতে হবে- 
একেবারে ধুলো ক'রে ফেলৃতে হবেই | 

মিঃ মর্ডষ্টোন ভগিনীর দিকে একটা কটাক্ষ করিবার 
পর বলিলেন? “ডেভিডঃ তুমি বোধ হয় জান, আমি ধনী 
লোক নই। দি নাও আগে জেনে থাক, এখন শুনে রাখ 
আমি ধনী নই। এর মধ্যেই তুমি কিছু লেখাপড়। 
শিখেছ । লেখাপড়া শেখানর জন্য বিশেষ খরচের দরকার 
যদি আমার সামর্চও থাকতঃ তবু আমি তোমাকে আর 
লেখাপড়া শেখাতাম না। তোমার সম্মথে এখন জীবন- 

ংগ্রাম উপস্থিত। এখনই তোমাকে যুদ্ধে লেগে যেতে হবে?” 
কিয়ৎকাল পরে তিনি আবার বলিলেন? “তুমি মর্ডাষ্টান 
শ্রীনবির দৌকানের কথা হয় ত শুনেছ। মিঃ কুইনন্‌ মেই 
ব্যবসায়ে ম্যানেজারী করেন। ভিনি বল্ছিলেন ঘে। 
সেখানে অনেক ছেলে কাজ ক'রে খায়। সুতরাং তুমিও 
সি কাজ কর্বে না কেন ?” 

মিঃকুইনন্‌ মৃদুস্বরে বলিলেন, “যখন ছেলেটির আর 

কোন পথ দেখা যাচ্ছে না, মর্ডষ্টোন 1” ” 

মিঃ মর্ডষ্টোন জুত্ধভাবে কথাটা উড়াইয়া দিয়া! বলি" 
চলিলেন, “সেখানে তুমি যা রোজগার করবেঃ তাতে খা: »। 
চল্বে। হাত-খরচাও কিছু পাবে। ঘরভাড়ার আমি 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছি, সেট। আমিই দেব । কা'পঙ্-চোপড় 


-মম্বন্ধেও ব্যবস্থা হবে । অতএব তুমি কুইননের সঙ্গে লগ্নে 


চ'লে যাও । জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও 1” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন টিগ্ননী কাটিয়া বলিলেন;“মোট কথাঃ তোমার 
ব্যবস্থা করা হ'ল। এখন তোমার কাজ তুমি ক'রে যাবে 

বুঝিলাম, আমাকে ছ্াটিয়া কিনার ব্যবস্থা পাক! 
হইয়া গিয়াছে । এ প্রস্তাবে আমি খুসী হইলাম কি ভয় 
পাইলাম, সে কথা এ বয়সে আর আমার মনে নাই । 

পরদিন সকালেই মিঃ কুইনন্‌ চলিয়া ষাইবেন। স্তরাং 
চিন্তা করিবার অবকাশও আমার ঘটিল না । 

পরের দিন আমার বাক্স লইফ্সা মিঃ কুইননের সহিত 
আমি লগ্ডন অভিমুখে যাত্রা করিলাম । আমাদের ৰাড়ী 
ক্রমে ঝাপন| দেখাইতে লাগিল। আকাশ আজ. যথার্থ ই 
শূন্য দেখাইতেছিল। 


ডেভিড কপারফিল্চ 


এক্গনস্প পল্লিচ্ছে 


পৃথিবী মূন্ধে এখন আমার অনেক অভিজ্ঞতা বাঁড়িয়াছিল । 
এখন ধৃহদা কোনও বিষয়ে আমার বিশ্ময়বোধ হইত না। 
কিন্ত একট বিষয়ে এখনও আমায় বিস্ময় লাগেঃএত অল্পবয়সে 
আমি পরিত/ক্ত হইলাম । দশ বৎসর বন্দে আমি সর্ডষ্টোন 
এ গ্রিন্বির দোকানে চাকরী করিতে বাধ্য হইলাম । 

এই কোম্পানী বোতলে মদ ভরিয়া জাহাজে চালান 
দিত। ব)বপাটা! মন্দ 'আষের ছিল না। দোকানের এক 
দিকে রাশীকৃত বোতল জম। থাকিত । ছোট ছোট বালক 
এব বয্গণ এ নকল বোতল পরীক্ষা করিত, ধৌত করিত । 
আমার কাজ ছিল, বোতল ধুইয়া পরিষ্কার করা, ছিপি-আাট।, 
এবং বোতলের গায়ে লেবেল লাগান! 

আমার মত আরও তিন চারিটি বালক এই কার্য্য 
করিত। আমি ষেখানে বসিয়া কাজ করিতাম, মিঃ 
কুইনন্‌ ইচ্ছ। করিলেই নিঞ্জের আসন হইতে আমি কি 
করিতেছি, ন! করিতেছি, তাহ! দেখিতে পাইতেন । ' মিক্‌ 
গযাকার নামক একটি পুরাতন ছোকর। আমাকে কাজ 
শিখাই| দিল। যে সকল বালক এখানে কাজ 
করে) ভাহীর! কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক, তাহার পরিচয়ও 
পাইলাম । 

এইরূপ দলে মিশিয়া আমাকে থাকিতে হইবে! ছঃখে, 
ক্ষোভে আমার সমগ্র চিত্ত বিমূঢ় হইয়া পড়িল। ট্টিয়ারফোথ। 
ঠাডেনস্‌ এবং অন্তান্ঠ ছাত্রের সাহচর্ষে) ষে বধ্ধিত হইতেছিল, 
তাহা্দ তুলনায় এরূপ হীন সংপর্গে জীবনযাপন কিরূপ 
শাচনীয়, তাহা ভাবিয়া আমার চোখে জল আসিতে 
চাহিত। ভবিষাতের সকল উচ্চাশার সমাধি হইল | লজ্জায় 
আামি মাথা তুলিতে পারিতাম না । অনেক সময় আমি 
চোখের জলে ভাদিতাম-ষে জলে বোতল ধুইতাম, তাহাতে 
অশ্রধার। মিশ্রিত হইত । 

প্রথম দিন, সাড়ে বারোট। বাছ্দিলে আমাদের আহারের 
বসত ছুটা হইল । সেই সময় মিঃ কুইনন্‌ আমাকে ডাকিলেন। 
তাহা? নির্দেশে আমি অন্ত কক্ষে প্রবেশ করিলাম । ঘরের 
মধ্যে এক জন আধাবয়লী লোক জঘন্য মলিন পরিচ্ছদে 
বদিয়াছিলেন। 

মি কুইনন্‌ আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই সেই” 

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “তুমি মাষ্টার কপারফিল্ড ) 
মশা করি, তুমি ভাঁল আছ?” 
এমনে মনে ভাল না থাকিলেও আমি মুখে জানাইলাম, 
এম তাল আছি। দ্িনিও বোধ হয ভাল আছেন বলিয়! 
শি্টাচ।॥ প্রদর্শন করিলাম । ও 

কিঃ আমি ভাল আছি। মিঃ অর্ডক্টোন আমায় পত্র 
লিছেন। ; আঙার বাসার একটা ঘর খালি আছে। 
নিই খবৈ তুমি থাকবে 
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মিঃ কুইনন্‌ তাহার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইনি মিঃ 


মিকৃবার ।” 

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “হাঃ এ আম্মার নাম 1” 

মিঃ কুইনন্‌ বলিলেন, “মিঃ ব্মিক্বার আমাদের 
পরিচিত । মিঃ মর্ডষ্টোনের সঙ্ষেও পরিচয় আছে। উনি 
কমিশন লইয়া আমাদের কাজ করেন । মিঃ ষর্তষ্টোন ওকে 
পত্র লিখেছেন । ওর বাসাতেই তুমি থাকবে ।” 

তিনি বলিলেন, “আমার ঠিকানা-উইগুসর টেরাস্‌, 
সিটি রোড । সেখানেই আমার বাসা 1” ঃ 

আমি তীহাকে একটি নমস্কার করিলাম । 

যিঃ মিক্বার বলিলেন, “ভুঁমি সহরে নতুন; পণ-ঘাট 
চেন না। কাজেই আমি নৈকালবেলা তোমাকে পথ 
চিনাইয়া বাসাধ লইয়া যাইব |» 2 

তাহাকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইলাম |: 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “কখন তোমাকে নিতে 
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? রঃ 
উত্তর দিলেন মিঃ কুইনন্। তিনি বলিলেন, *র্কারি 
৮টায় ।” 

“বেশ, সেই সময় আমি তোমাকে লইঘা যাইব” 

সপ্তাহে আমার মাহিনা হইল ছয় শিলিং। উহ! মিঃ 
কুইনন্‌ আমায় অগ্রিম দিলেন । নির্দিষ্ট সময়ে মিঃ মিক্বার 
আমায় লইতে আসিলেন । তিমি আমাকে পথের নাম 
বলিয়া! দিতে দিতে চলিলেন। পরদিবস আমি নিজে 
চিনিয়। আসিতে পারিব | 

মিসেস্‌ মিক্বারের সহিত তিনি আমার পরিচন়্ 
করাইয়। দিলেন ৷ তাহাদের ছুইটি সন্তান ।. মিস্‌ মিক্বার 
চারি বংসরের মেষে, মাষ্টার মিকৃবার তিন বৎসরের শিশু । 
আমার শয়নঘর উপরের তলায় । 

মিকৃবারের 'অবস্থা সচ্ছল নহে বুঝিলাম । পাওনাদারের 
খ্যাই অধিক | প্রত্যহই তাহাদের শুভাগমন হইত। 

এই বাড়ীতে, এইরূপ লোকের সংশরবে অবকাশসময় 
আমাকে কাটাইতে হইত । অল্প খরচে আমার আহারের 
আয়োজন করিতে হইত। সমস্ত দিন কারখানায় 
কাটাইতাম। ছয় শিলিংএর মধ্যে আমাকে এক সপ্তাহ 
কাটাইয়! দিতে হইবে বুঝিয়া কোনওমতে ক্ষুক্িবৃতবি 
করিতাম। . 

আমার বয়স অল্প, জ্ঞান অল্প, গুণপনাও নাই] এখন 
হইতেই নিজের পায় ভর দিয়া আমাকে দ্রাড়াইতে হইল । 
উপদেশ দিবার কেহ নাই, সাহাষ্য করিবার কেহ নাই। 
মনে হইত, মৃত্যু হইলেই বাচি। 


অথাগ্ভ খাইয়া আমার ভাল িঁনিষের প্রতি লোভ হইত । 


এক দিন আমি একটি সাধারণ দোকানে গিয়া তৃষা" 
মিবারণের জন্য উদ্রষ্ট এস বা পোর্ট সুরা ঢাহ্লাম ' 
জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব ভাল ও খাটি জিনিষের কত দাম। 


গা 


ৃ্‌ 


২. করিতেছি না। 
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দোকানদার আমার দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিঘবা 
বঙগিলেন। “আড়াই পেনী, এক গ্রাসের দাম ।” 

বলিলাম, “আফাকে খাটি জিনিষ এক গ্লাস দিন ত।” 

আমার আপাদঘন্তক নিরীক্ষণ করিঘ্! তিনি ,পাশের 
ঘরে অবস্থিত তাহার স্ত্রীকে ডাকিলেন। তিনি বাহিরে 
আমিয়। আমায় কৌতুকভরে দেখিয়া আমার সমন্ধে প্রশ্ন 
করিলেন। আমার নাম কি, বাড়ী কোথায়, কে আমার 
আছেন, কোথায় থাকি, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন। আমি অন্যকে 
জড়িত না করিয়া যথাসাধ্য নিজের কথা বলিয়া গেলাম । 

এক গ্রান স্বর। আদিন। আমি পান করিলাম! 
দোকানদারের গৃহিণী আমাকে দাম ফিরাইয়া দিয়া আমাকে 
ম দিলেন। নারীন্গদয়ের সহানুভূতির পরিচয়ে আমার 
মন অভিভূত হইল । পু 

আমার জীবনে যে সকল অন্্রবিধা এবং অর্থের 
অন্বচ্ছলত! দেখা দিল, তাহার সম্থন্ধে আমি এতটুকু অভিরঞ্জন 
মিঃ কুইনন্‌ আমাকে এক শিলিং মুদ্রা 
দিলে তাহা আমার আহার ও চ।-পানের জন্য বায় করিয়া 
ফেলিতাম। সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত প্রাণান্ত পরিশ্রম 
করিতাম, অতি সাধারণ শুরের বালক ও পুরুষের সহিত 
আমাকে কাজ করিতে হইত। পর্যাপ্ত আহার আমার 
জুটিত ন1। আমিষে চোর এবং ভবগুরে জীবন যাপন 
করিতে বাধা হই না, ইভা শুধু দৈবাগুগ্রহেই বলিতে 
হইবে। 

এরূপ অবস্থাতেও আমি মর্ডষ্টান এগ গ্রিন্বির 
কার্ধ্যালয়ে অন্তটের অপেক্গ। একটু স্বতন্বভাবে থাকতাম । 
মিঃ কুইননৃও আত্তর তুলনায় আমকে একটু স্বতগ্রভাবে 
দেখিতেন, মেইভাবে বাবহার করিতেন! কিরূপে, কি 
অবস্থায় পড়িয। আমাকে এখানে এই গ্রকার হেয় কাজ 
করতে হইতেছে, তাই আমি ঘুাক্ষরে কাহাকেও জানিতে 
ই নাই। আমি এপ অবস্থায় কিবুপ মানসিক, ফণা 
তৌগ কাত তাহার আভসমাত্র কাহাকেও (দেই নাই। 
আমি নীরবে কাজ করিয। যাইতাম । বাহিরে কোন প্রকার 


স্ 
আমি যে এপ গুবান; ইহা তাহার সহ ১টতনী। 
মিক ওয়াকার ভাাকে এলপি মোম করি 
না। আমার জনের অশান্ধির আবহ আমি পো 
কোন দিন জানিতে দেই লাই। আমি প্রায়ই তাহাকে 
 মিক্বার-পরিযারের অফ আমি ঘনিষ্ঠভাবে ফি 
ছিলাম। মিঃ মিক্বার খণের ভারে অবসহ ইয়া গা 
ছিলেন। তার পর্ধীকে আমার বালকবু্ধিতে ঝা 
সাহা করিতাঁম। মিঃ মিকৃবার কমিশনে কাজ করি 
তিনি গ্রয়োজনমত খরিদ্দার জুটাইতে পারিতেন না।ধ' 
ভাহার অভাব লাগিয়াই ছিল। তিনি প্রায়ই হত 
গৃহে ফিরিয়া অশ্রপূর্ণ-লোচনে বলিতেন-_এবার জেমে মা 
ছাড়া তাহার গত্তান্তর নাই--ধণের ভার ক্রমেই বাড়ে 
বয়সের পার্থক্য সত্বেও মিক্বার-দম্পতির সহিত আঃ 
বন্ধুত্ব গাঢ় হইয়া উঠিষাছিল। তাহার প্রধান কারণ, 
দের আথিক অবস্থ! প্রায় সমপর্য্যায়ে দাড়াইমাছিল। 

এক দিন মিসেস্‌ মিক্বার আমায় বলিলেন, “মা 
কপারফিল্ড তোমার কাছে কোন কথা গোপন করব 
মিঃ মিক্বারের অবস্থা! ক্রমেই অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে গড়ছে 

সানু ছুতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমি মিসেম্‌ মিকবারের ভন 
স্ফীত আরক্ত নয়নের প্রতি চাহিলাম | আমি বডই আ 
নাকে অসহায় মনে করিলাম । 

মিসেস্‌ মিকৃবার বলিয়া চলিলেন, “আও বাড়ী 
এমন কিছু নেই, যা ছেলে-মেয়েদের খেতে দিতে দারি। 

আমি শঙ্ষিতকঠে বলিলাম, “কি সর্বনাশ 1” 

আমার পকেটে তখনও সপ্তাহের মাহিনার ছুই কিছ 
শিলিং অবশিষ্ট ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উহা বাহির করি 
মান্ধনয়ে মিসেস, মিক্বারকে গ্রহণ করিতে অপ 
জানাইলাম। কিন্তু মিসেদ্‌ মিক্বার আমার গা 
দিয়া বলিলেন ঘ, উহ! তিনি খণস্বরূপ ও লইতে পারেণ ন 

তিনি বলিলেন, &্না এ ি 


ষ্টার কপারফপ এ 
আমার মনেও স্থান পা নাই ! তুমি বাছা অন ৪ 


অসন্তোষ কখনও প্রকাশ করিতাম না। আমি প্রাণপণ আমার উপকার করতে পার | করণে টা 
যে কাজ করিতাম : কারণ, এই অনবযসেই আমার এই আমি বলিলাম যে, কি আমি করিতে পারি! 

জান 275 বে, আমি আস্তানা বালকের অপেক্ষা যদি করিয়া তিনি আমায় বলেন । রা 

করিতে না পাবি, তাহা হইলে আমি এখানে অবজ্ঞাত হইব । এর মধ্যেই বেচে ফেলেছি। কিন্তু ছেথেন? রঃ 


[হাদের সৃহিত ঘনিষ্ঠতা-সকেও আমি আপনাকে তাহাদের জন্যই আমার ভাবনা । ঘরে আর যা-কিছু সামা - ৰ 
পেক্ষা হ্বতন্্র করিয়া রাখিতাম। তাহারা সকলেই আমাকে. পত্র আছে, তা আমি বেচে ফেলতে পারি | মিঃ রি 
দসস্তান ভাবিয়া তদ্রুপ ব্যবহার করিত। তাহাদের জানতে পারলে কখনই বেচতে দেবেন না ! মেরেটাতে 
কেহই লেখাপড়া জানিত ন1। আমি মাঝে মাঝে তাহালিগকে যদি বেচে ফেলবার জন্ত দেই, সে কথাটা ফাস কে 
আমার অধীত গ্রচ্ছরাজি হইতে গল্প বলিষক। শুনাইতাম ৷ ফেলুবে । তুমি যদি বাবা» 
ইছাতে মিলি পটাটোজ নামে গরিচিত বালকটি মাত্র মাঝে আমি তীহার উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিয়া তাহাকে সাহাব! 
মাঝে আমার বিদ্াবদ্ধির পরিচয়ে বিদ্রোহ যোষণ| করিত। করিতে রাজি হইলাম! সেই দিনই অপরাহে আম 


ওকগুলি জিনিষ বেচিগবা দিলাম। - তার পর প্রা প্রত্যহ 












র উল্লেখ করিয়া ত্বাহাকে পুস্তকাগার বলিয়া অভি- 
করিতেন। এ বইগুলিই প্রথমে বিক্রমপুর গমন 
৷ সিটি রোডের কোনও পুরাতন পুস্তকের দোকানে 
একে একে উহা বেচিয়া আসিতে লাগিলাম ৷ বেচি্া 
ঠা পাওয়া যাইত, তাছাই আমি মিসেদ্‌ মিক্বারকে 


1 

 দিনকয়েক এইভাবে চলিবার পর ঘোর ছুর্দিন 
নাইয়া আসিল। এক দিন সকালবেলা পেয়াদা আসিয়া 

ঠাকে ধরিয়া লইয়া গেল। দেনার জ্বালায় তাহার জেল 
ইিবে। মিঃ মক্বারের জন্য আমার প্রাণ কীদিয়! উঠিল। 
( রবিবারে আমি ত্তীহার সহিত দেখ! করিতে গেপাম। 
নি তখন কারাগারে অবস্থান করিতেছিলেন। আমাকে 
খ্যা তিনি আমাকে তাহার ঘরে লইয়া গেলেন । তাহার 
রঃ আর এক জন খণীকেও আসিতে দেখিলাম । মিঃ মিকৃ- 
রার কারারুদ্ধ অবস্থাতেও উৎসাহ হারান নাই দেখিলাম | 
দিক অবস্থাতেই সন্তষ্ট, এমন লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি। 
| গায় ফিরিয়া মিসেস্‌ মিক্বারকে আমাদের সাক্ষাতের 
কথা বলিলাম । তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়। পড়িলেন। 

বাড়ীর জিনিষপত্রগুলি সবই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে 
দেখিনাম ! কে বেচিল, তাহা জানিতাম না। কারণ, 
আমি সেগুলি বিক্রয় করি নাই, শয্যা, খানকয়েক চেয়ার 
এবং খাযাথরের টেবল ছাড়া আর সব জিনিযই অস্তহিত 
হত্যাছে। এ সকল সামান্য জিনিষ লইয়াই আমরা বাসায় 
।বগবাম কৰিতে লাগিলাম । 
তর পর মিসেস্‌ মিকৃবার কারাগারে যাওয়াই স্থির 
করিলে” । সেখানে একটা স্বতন্ন ঘর মিঃ মিক্বারের জন্য 
দি্ট হইয়াছিল। তাহাদের বিছানা সেখানে পাঠাইয়া 
গা হইল । আমি কাছেই আর একট! ছোট ঘরে শয়নের 
বান করিয়া লইলাম। | 
«পর্যাস্ত আমি মর্ডষ্টোন এগ গ্রিন্বির কারখানাতেই 
'সমান ভাবে, সমান অবস্থায় কাজ করিতেছিলাম। আমি 
কাহারও সহিত মিশিতাম না। আপন মনেই একা থাকি- 
তায! কিন্ত ক্রমেই আমি পূর্ববাপেক্ষা অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় 
থাকিতে বাধ্য হইতেছিলাম । মিক্বার-দম্পরতিকে তাহাদের 
'কান€ আত্মীয় সাহায্য করিতে থাকায়, কারাগারে তাহারা 
এপগাহত স্্ছনো জীবন যাপন করিতেছিলেন। ইহাতে 
আমার মনের দুশ্চিন্তা অনেকটা হাস পাইয়াছিল। আমি 
তাই তাহাদের ওখানে গিয়া প্রাতরাশ করিয়া আসিতাম। 

একু দিন মিসেস্‌ মিক্বারের নিকট হইতে সংবাদ 
পাইলাম ষে। দেউলিয়া! আইনের জোরে মি: মিক্বার শীত্তই 







বলাই আমি কারখানায় যাইবার আগে রী কার্য, 


' মিক্বারের একটা আধারে খানকয়েক বই ছিল। তিনি 


হইত 


কারামুক্ত হইবেন । মাস দেড়েকের মধ্যে তার মুক্তি. 
ঘটিতে পারে। মিঃ মিক্বার নূতন ভাবে জীবনযাত্রা 
আর্ত করিবেন, তাহাও শুনিতে পাইলাম? মি: মিক্যার 
আরও বহু খীর সহিত পার্লামেন্টে দেলার দায় হইতে. 
মুকিলাভের জন্য এক দরখাস্ত করিয়াছিলেন। 


যথাসময়ে মিঃ মিকৃবারের দরখাস্ত-শ্ুনানীর দিন নিকটবর্তী 
হইল। যথাসময়ে গুনানী আরম্ভ হইল। মিঃ মিক্বারের 
উত্তমর্ণগণ টাকার দাবী করে বটে, কিন্তু তাহার প্রতি 
কাহারও বিদ্বেষ নাই, এ সকল কথা আদালতে আলোচিত' 
হইল। মিঃ মিকৃবার অবশেষে মুক্তি পাইলেন । 

আমি মিসেদ্‌ মিক্বারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন 
আপনারা কি করবেন? কিছুস্থির করেছেন ফি? মিঃ 
মিকৃবার এখন ত দায়মুক্ত 

মিনেদ্‌ মিক্বার বলিলেন, “আমার আত্মীয়রা বলছেন 
যে, মিঃ মিক্বারকে লগ্ন ত্যাগ করতে হবে। পল্লী 
অঞ্চলে গেলে তার প্রতিভার বিকাশ দেখাতে পারবেন। মাষ্টার 
কপারফিল্ড। মিঃ মিক্বারের সত্যিকারের প্রতিভা আছে ।” 

আমি বলিলাম যে, আমি তাহা জানি। 

“আত্মীয়রা বল্ছেন, প্রাইমাউথে যদ্দি উনি যান, তা 
হ'লে সুবিধা ক'রে নিতে পারবেন 1” 

আমি বলিলাম, “তিনি যাবার জন্ত প্রস্তুত আছেন ত ?” 

“ছা, ভাকে যেতেই হবে-সে জন্য প্রস্ততও আছেন 
বৈকি।” 

আমি বলিলাম--“আপনিও সঙ্গে যাবেন, ম্যাডাম্‌?” 

তিনি বলিলেন, “আমি মিঃ মিক্বারকে কখনও ত্যাগ 
করতে পারিনে | সত্যি বটে, বিয়ের সময় আমি ষে 
মুক্তোর হার ও কথ্ধণ মার কাছ থেকে পেয়েছিনুম, আধা 
দামে ত। আমাদের বেচে ফেলতে হয়েছে । প্রবালের এক 
প্রস্থ জিনিষ বাব! আমাকে যৌউক দিয়েছিলেন, তাও জলের 
দরে চ'লে গেছে ; কিন্তু তবু আমি মিঃ মিক্বারকে ত্যাগ 
করতে পারিনে | সুতরাৎ এ কথা! আমাকে জিজ্ঞাসা করায় 
কোন ফল নেই 1” | 

আমি ভাবিলাম। মিমেস্‌ মিক্বার হয ত আমার কথার 
এমন কিছু অনুমান করিয়াছেন যে, আমি তীহাকে এ রকম 
ভাবের পরামর্শই বা দিতেছি! স্থৃতরাং সভয়ে আমি 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । 

প্রাচীরের দিকে চাহিয়া মিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন, 
“মিঃ মিক্বারের অনেক দোষ আছে জানি। তিনি 
আমাকে তীর অবস্থা! সঙ্বদ্ধে? ধর্ণা সম্বন্ধে বরাবর অন্ধকারে 
রেখেছেন_কোন কথা জান্তে দেননি । * কিন্তু তা ব'লে 
আমি তাকে ত্যাগ করতে পারিনে 1 











২২৪ 
7 আমি ব্রি নিবে ভাবী ও এবং জন: 
দেখিয়া ভাড়াতাঁড়ি  ক্লাব-ঘরে গিয়া মিঃ মিক্বারক্ষে 
ডাকিলাম 1. তিনি তাড়াতাড়ি আমার. লজ. চলিয়া 
 আসিলেন। * 
বরের মধ্যে রত প্রবেশ করিয়া তিনি বলে, খ 

লক্ষি, কি হয়েছে?” 7 

ৰ “আমি তোমাকে কখনো ছেড়ে যাব না” 

পদ্ধীকে আবদ্ধ করিয়া মিঃ মিক্বার বলিলেন, 

“সে কথা আমি ভাল ক'রেই জানি 1” 

প্উনি আমার সন্তানদের পিতা_-এই জোড়া ছেলে- 
মেঘ্কের খাবা! আমার লেহমর স্বামী উনি। আমি 
কখনো ওকে ছেড়ে যাব না1” 

মিঃ মিক্রার প্থীর এই নিষ্ঠায় বিচলিত হইয়| তাহাকে 
শাস্ত হইতে অন্থরোধ করিলেন। এ দৃশ্টে আমার চোখে 
জল আসিল। মিঃ মিক্বার কত প্রকারে মিসেস্‌ মিক্‌- 
বারকে শীস্ত হইবার জন্য অনুরোধ করিলেন, কিন্তু কোন- 
মতেই, তাহার পরী প্রবোধ মানিলেন না। অবশেষে 
স্বামী স্ত্রীকে শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন--আমাকে বাহিরে 
পাহারায় রাখিয়া। খানিক পরে মিঃ মিকৃবার বাহিরে 
আসিলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম; “এখন তিনি 
কেমন আছেন ?” 

“ভারী মনমর1 হয়ে পড়েছেন-__উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হয়েছে। কি ভয়ক্কর দিনআজ।!। আমাদের পাশে 
আজ কেউ নেই । সবাই আমাদের ছেড়ে চ'লে গেছে 1” 

মি: মিকবার আমার হাত চাপিয়। ধরিলেন। তাহার 


ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । আমিও ব রি 


বিচলিত হইলাম । প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, মি 
মিকবারের মুক্তিতে আমরা সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিব--আমোদ-গ্রমোদ করিব, কিন্তু তাহার 
বিপরীত ফল হইল। মুক্তিলাভের পর মিক্বার- 
দম্পতি আপনাদিগকে সম্পূর্ণ অসহায় ভাবিতেছেন। তাঁর পর 
ষখন বিদায়ের খণ্টাধরনি শ্রুত হইলাম, তখন আমি 
বিরসচিত্ডে বিদায় লইলাম | মিঃ মিকবারের জন্য আমার 
বিশেষ দুশ্চিন্তা হইল । 

পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগলাম, প্ররুতপ্রস্তাবে 
এত দিন পরে মিকৃবার-দম্পতির সহিত আমার বিচ্ছেদ 
অনিবার্ধ্য । তাহার! লগ্ন ত্যাগ করিয়। যাইবেনই | শয্যায় 
শয়ন করিয়া সারা রাত্রি একই চিন্তা আমার চিত্ত 
অধিকার করিয়। রহিল। . 

মিক্বার-দম্পতির সহিত আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠত। 
হইয়াছিল । তীহারা চলিয়া গেলে, কোন্‌ নৃতন স্থানে আমায় 
বাসা বাধিতে হইবে, এই ছুশ্টিস্তায় আমি অধীর হইলাম | 
অপর্রিচিত্ত ব্যক্কিগণের মধ্যে আমার জীবন যাপন করা 
চলিবে না । 


িফেন্স-সথাবলী 





বে এ ছা হে রিল উপর বোবা 
মিন্‌ র্ড্টোনের নিকট হইভে ফোন সংবাঁদই পাইভীয 
নী। মিঃ মর্ডষ্টোন ত সম্পূর্ণভাবে আমার সংশ্রব এড়াইয় 
চলিয়াছেন। শুধু মিঃ কুইননের মলারফত্তে. আমি কয়েকটি 
পুলিন্দায় পরিধেয় পোষাক পাইয়াছিলাষ । 

পরদিন শুনিলাম, এক সপ্তাঙ্থ, পরে মিক্বার-দম্পতি 


. প্লাইমাউথে চলিয়া! যাইবেন স্থির হইয়াছে। এই এক সন্তাহ 


আমি তাহাদের বালাতেই থাকিতে পাইর | মিঃ মিক্বার 
আপিসে স্বয়ং আসিয়া মিঃ কুইনন্‌কে জানাইয়া দিলেন যে, 
এক সপ্তাহ পরে আমার সম্বন্ধে দায়িত্বভার তিনি নামাইয়া 
দিবেন। মিঃ কুইনন্‌ গাড়ী ওয়ালা চিপ.কে ডাকিয়া বলিলেন 
ষে, তাহার গৃহে আমাকে স্থান দিতে হইবে । এই লোকটা 
বিবাহিত । আমি মুখে কিছু বলিলাম না, কিন্তু তখন 
আমার সংকল্প স্থির-হুইয়াছিল। 

মিক্বার-দম্পতির সহিত কয় দিন অপরাহ্ণ ও রাব্রিকাল 
কাটাইয়া দিতে লাগিলাম । তাহাদের সহিত আমার প্রীতির 
সম্বন্ধ এই কয় দিনে আরও দুঢ় হইল । শেষ দিন-_রবিবারে 
তাহারা আমায় ভোজনে নিমন্ত্রণ করিলেন । আমি একটি 
খেলার ঘোড়া কিনিয়া আনিয়াছিলাম | উহ! ছোট ছেলেটিকে 
উপহার দিলাম । ইমা মেয়েটির জন্যও একট! পুড়ল 
আনিষ়াছিলাম । 

সারাদিন বেশ আননোেই কাটিল। ক্রমে আমাদের 
বিদায়ক্ষণ আর্সম হইল ৷ 

“মসেদ্‌ মিক্বার বলিলেন, “যখনই ছ্খ-থি৭৭ 
আসিবে, মাষ্টার কপারফিল্ডঃ তোমার কথা আমাদের 
তখনই মনে পড়বে । তুমি আমাদের বন্ধু ছিলে” 

মিষ্টার মিকৃবার বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ডঃ তুমি 
আমাদের বিপদের দিনে প্রত বন্ধু ছিলে । তোমার কথা 
সকল সময়ে আমাদের মনে থাক্বে |” 

ভঃখনআ্রকঠে আমি বলিলাম যে, তাহাদের হারাই, 
আমার মনের শান্তি থাকিবে না। 

. মিঃ মিক্বার বলিলেন, “কপারফিল্ড। আমি তোমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়! অবপ্ত জীবনে আমি বার্থতাই 
এনেছি কিস্তু অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট হয়েছে । তোমাকে 
একটা কথা ব'লে রাখি। ষা আজ করতে পারবে, 
কালকের জন্ত তা ফেলে রাখবে না। সময় পাওয়া মাত 
তার সধ্ধ্যবহার করবে |”. 

খানিক নীরব থাকিয়া 'তিনি বলিলেন, “আমার আর 
একটা উপদেশ মনে রেখো । বাৎসরিক আয় কুড়ি পাউও_ 
বাৎসরিক ব্যয় ১৯ পাউও্, উনিশ শিলিংং ৩৬ পেক্গ- 
ফল সখ । বাৎসরিক আয় কুড়ি পাউও্-ব্যয় কুড়ি 
পাঁউও_-ফল ছুঃখ! জীবন-বৃক্ষের ফুলগুলি গুকিয়ে ঝ+রে 
যার়-_ছুঃখের দিন ঘনিয়ে আসে । অর্থাৎ ফল ঠীড়াবে ঠিক 
আমার মত !” 





পরদিবস সকালে গাড়ীর. আপিমে তাহাদের সক্কিত 
দখা কবিণাম | বিদায়কালে হিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন 
শ্ঙগবান্‌ ভোমার ভাল করুন, মাষ্টার কপারফিল্ড ! 
তামার কথা আমি জীবনে ভুলবো না” 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন+“বিদায়, কপারফিল্ড ! তুমি সখী 
ঃ৪ উন্নত হও | আমার অবস্থা দেখে তুমি যদি সতর্ক হয়ে 
বাক, আমার মত সুখ্থী কেউ ক্থবে না) ঘছি এমন দিন 
পাই, তোমার উন্নতির জন্য আমার চেষ্টার সীমা থাকবে না 1” 

মিসেদ্‌ মিক্বার হাতছানি দিয়া আমায় ডাঁকিলেন । 
দামি গাড়ীর উপর উঠিলাম। তিনি মায়ের মত স্সেহে 
মামার গণ্ডে চুঙ্ছন করিলেন । তাড়াতাঁড়ি গাড়ী হইতে 
বামিয়। পড়িলাম । গাড়ী চলিতে লাগিল। আন্দোলিত 
মাল দেখিতে লাগিলাম__আমি কমাল আন্দোলিত করিতে 
পাগিলাম ৷ গাড়ী চলিয়া গেল। 

আপিসে ফিরিয়া গেলাম বটে, কিন্ত এখানে আর 
রাকিব না, পলায়ন করিবঃ এ চিস্তাও আমার মনে দু 
ইল। আমি মিদ্‌ বেট্ুসিকে খুঁজি? বাহির করিব 
ঠাভার কাছেই যাইব । এ দাসত্ব আমার মোটেই ভাল 
বাগে না। 

মিদ বেসি কোথায় থাকেন, তাহা! আমি জানিতাম 
ঢ। আমি পেগটীকে এ সম্বন্ধে দীর্ঘ একখান! পত্র লিখিলাম | 
সযদি জানে, তবে আমাকে যেন সংবাদ দেয়? এ কথাও 
নখিলাম । তাহাকে আরও জানাইলাম যে? আমার হাতে 
বাধখান! গিনি মাত্র আছে । সেষদি আমার আর আধ 
গনি পার দেয়, আমি পরে শোধ দ্িব। কেন আমি এই 
৭ চাহিতেছি? তাহা আমি পরে তাহাকে বলিব, সে কথাও 
মখিয়। দিলাম । 

প্গটার উত্তর শীঘ্ব আসিল। স্সেহমাথা দেই পত্রের 
তরে ছন্ধে তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাইলাম । আধা গিনি 
দ পত্রের মধ্যে পাঠাইয়াছে । তবে মিঃ বাকিসের বাক্স হইতে 
হা সংগ্রহ করিতে তাহাকে কিছু বেগ পাইতে হইয়াছিল। 
দস ব্ঠুসী ডোভারের কাছেই থাকেন বলিয়া সে জানিত। 
টক “ডাভার অথবা হাইথি, স্তাগুগেট বা ফোক্ষ্টোন_ 
কাঁথা, তিন্নি আছেন, তাহা সে বলিতে পারিল ন|! 
বাপিসের এক জনকে জিজ্ঞাসা! করিষ। জানিতে পারিলাম, 
কটি গ্ঞানই পাশাপাশি অবস্থিত । আমার পক্ষে এইটুকু 
বাদই যথেষ্ট । এই সপ্তাহের শেষেই আমি সেখানে যাইব 
হর করিলাম। * 

শনিবার রাজি পর্যন্ত কাজ করিব, ইহাতে সপ্তাহের 
হিলার মত পুরা কাজ আমি করিয়া যাইব । ফাকি 
দধার ইচ্ছা আমার নাই। এক সপ্তাহের অগ্রিম বেতন 
মামি প্রথমেই পাইফ্বাছিলাম, সুতরাং হপ্তা লইবার জন্ 
নিবার আমি হাত পাতিব না। পুরা এক গিনি আমার 
[তে আছে, ইহাতেই আমার রাহা-খরচ চলিয়া যাইবে । 

1 ঝন 


ফ্ 


: আজ টিপের বাড়ীতে আমার উঠিয়া যাইবার কথা। 
মিক্‌ পয়াকারকে বলিয়া দিলাম যে, সে যেন মিঃ কুইনমূকে 
বলে আমি টিপের বাসায় আমার বাকা ধইজ| যাইবার জন্ত : 
চলিয়। গিয়াছি। তার পর মিলি পুটাটোজের করকম্পন 

পুরাতন বাসায় আমার বাক্স ছিল। উদ্থার পশ্চাতে 
লিখিয়া দিলাম।_-“মাষ্টার ডেভিড কপারফিজ্ড । ডৌভার .. 
গাড়ীর আড্ডায় না চাওয়া! পর্য্যস্ত পড়িয়া থাকিবে 1” : 

একটা লোককে গাড়ী লইমা' পথে ঈীড়াইতে দেখিয়া 
তাহাকে বাসায় লইয়া গেলাম। সে বাঁক্সাটি লইয়া ব্ীচে 


নামিয়া গাড়ীতে তুলিল। হঠাৎ আমার পকেট হইতে 


হাফ গিনিটা পড়িয়া গেল। আমি উহা মুখের মধ্যে 
রাখিলাম। সহপা লোকটি আমার গাল টিপিয়ী ধরিল। 
গিনিট! তাহার হাতে গিয়া! পড়িল। 

সে বলিয়া উঠিল, “তুমি পালাচ্ছ, এটা পুলিস-কেন্‌ 
দেখছি । চল, তোমার খানায় নিয়ে যাই 1” 

ভীত হইয়া আমি বলিলাম, “আমার টাকা ফিরিয়ে 
দাও। এখান থেকে চ'লে যাও ।” 

“তা হবে নাঃ তোমাকে পুলিসে যেতে হবে 1” 

আমি কীদিয়! ফেলিয়! বলিলামঃ “আমার বাক্স ও টাক! 
আমায় দাও বলছি ।” 

যুবা লোকটা বলিলঃ “পুলিসে চল” বলিয়াই সে 
জোরে গাড়ী হাকাইয়। দিল। আমি তাহার পশ্চাতে 
দৌড়িলাম । লোকটা ক্রমে 'অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । কাদিতে 
কাদিতে অবশেষে আমি টাকা ও বাকের আশা ছাড়ি! 
দিলাম । কিন্তু চল! থামাইলাম না । 


অ্রম্মোচল্ণ পল্লিচ্ছ্ছে্গ 


আমার এইটুকু মনে আছে যেঃ আমি ডোভার অভিমুখে 
চলিতে পাগিলাম। যে লোকটা আমার বাক্স ও টাকা 
লইয়া পলাইয়াছিল, তাহার পশ্চাতে ধাবিত হওয়া নিরর্থক 
ভাবিয়া আমি শুধু পথ চলিতে লাগিলাম। এইরূপে আমি 
কেন্টরোডে আসিয়া পৌছিলাম । এখানে একটা বাড়ীর 
দরজার কাছে আমি ক্লান্তদেহে বসিয়া! পড়িলাম। 

তখন বাতির অন্ধকার ঘনাইযা' আসিযাছিল । “নিকটে 
কোনও দ্বড়ীতে দশটা বাজিয়া গেল, আমি শুনিলাম | 
শীতের রাত্রি নহে-ত্ীম্মকালের রাত্রি। আকাশও মেদ” 
শূন্ট ছিল, তাই রক্ষা । অনেকক্ষণ বিশ্রামের পর খন 
আবার চলিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল” তখন আবার আমি 
চলিতে আরম্ভ করিলাম । 

পকেটে হাত পড়িতে দেখিলাম আমার পকেটে মাত্র 
তিনটি পেনী আছে । আমাঞ্চে দেখিতেছি নল? খাইয়াই 
মরিতে হইবে । কঙ্পনা-নেত্রে দেখিলাম, জামি যেন না 








২২৬ নি 


খাইয়া পথে মরিষ্নী পড়িয্বা আছি। সংবাদপত্রে আমার 

শোচনীয় মৃত্যুর কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 
আমি দ্র চলিতে লাগিলাম। পথে একটা দোকান 

দেখিলাম । তাহার দরজায় লেখা আছে; এখানে মহিলা 


ও ভদ্রলোকদের পরিধেয় বি্ুয্, হয়। ছেঁড়া কাপড়ও 


উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় কর! হইয়া থাকে । দোকানের বুড়া 
মালিক একখান। টুলের উপর বসিয়া আছে দেখিলাম । 
মিকৃবার-দম্পতির জীবনের অভিজ্ঞতা আমার কাজে 
লাগিল। ভাবিলাম, আমার গায়ের ওয়েষ্ট কোট বেচিতে 
পারিলে ষে মূল্য পাইব, তাহাতে দুই এক দিন কোনও মতে 
বাচিয়া থাকা চলিতে পারে | সম্মুখের একটা গলির মধ্যে 
ঢুকিঘা ওয়েস্ট কোটটা খুলিয়া লইলাম | ভীজ করিয়া বগলে 
চাপিয়া দোকানের দরজার কাছে ফিরিয়া আসিগাম ৷ 
বৃদ্ধকে ডাকিয়! বলিলাম, “এটা আমি বেচতে চাই 
যদি ঠিক দাম পাই ।” 
মিঃ ভোলোবি-_দৌকানের সাইনবোর্ডে দোকানদারের 
এ নাম লেখা ছিল-_-ওয়ে্ট কোটট| লইয়া দোফানের ভিতর 
চলিয়া গেল। আলোতে ভাল করিয়! উহ! পরীক্ষার পর 
বলিল+ “এটার জন্য তুমি কি দাম চাও ?” 
আমি নঅভীবে বলিলাম) “মে আপনি ভাল জানেন 1৮ 
মিঃ ভোলোবি বলিল, “আমি রেতা বিক্রেত! একসঙ্গে 
ছুই হ'তে পাঁরিনে । তুমি কি চাও, তাই বল।” 
ঈষৎ ইতগ্ততঃ করিয়া বলিলাম--“যদি আঠারে। 
পেক্৮-- 
ওয়েস্ট কোটট। ভাজ করিয়। আমার হাতে দিয়। সে 
বলিল। “ন পেন্স দাম দিয়ে যদি কিনি, আমার ছেলে-মেছে 
না খেয়ে মরবে 1” 
আমার স্টায় 'এক অপরিচিত বালকের জন্য তাহার 
ছেলেমেয়েকে অনশনে মারিয়। ফেলিবার কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল ন|। অথচ আমার পয়সার একান্ত গ্রয়োজন । 
কাজেই নয় পেম্সেই উহ ছাড়িসা দিলাম | কোটটার 
বোতাম গায় আটিযা আমি তা্তাকে ধন্যাবাদ দিলাম-_ 
পয়সা লইয়া আবার চলিতে আরত করিলাম । 
আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমার “কোটটিও এই 
ভাবে বিদায় লইবে। 'ডোভারে পৌছিবার সময় শুধু 
পান্জাম! ও সাট ছাড়া আর কিছুই থাকিবে না। | 
পথে চলিতে চলিতে ভাবিলাম, ব্লাকহিম বেশী দুরে 
নাই। দি রাত্রিটা আমার পুরাতন বিদ্যালয় সালেম 
হাউসের কাছে কাটাইতে পারি, কেমন হয়? স্কুল-প্রাঙ্ছণে 
খড়ের গাদা আছে। সেখানে ঘুমাইতে পারিব। আমার 
সহপাঠীদিগের সঙ্গেও দেখা হইয়া যাইবে । হয় ত তাহাদের 
কাহারও শধ্যায় শয়ন করিবার সৌভাগ্যও ঘটিতে পারে । 
সমত্ত দিন পথ চলিয়! খবশেষে ব্লাকহিম পৌছিলাম | 
সালেম হাউস খুঁজিক্র। বাহির করিতে কিছু বেগ পাইতে 


ভিকেলপচথাবলী 





বুঝিলাম, স্কুলের ছেলেরা জাগিয়া 
ফোর্থ সেখানে থাফিত, 
তাহার প্রতীক্ষায় থাফিতাম। 


স্থল ছাড়িয়া চলিয়া গিয্াছে। হয় ত উ্রাডেল্স সুলে এখনও, 
আছে। কিন্তু তাহাও সন্দেহজনক | সে যদিও থাকে: 
তাহার কাছে আমার বর্তমান অবস্থার কথা বিশ্বাস করিয়া 
বলা চলে না। যদিও আমি তাহার সন্গদয়তা সে 
নিঃসনেহ ছিলাম । সুতরাং আমি বিষ্কালয়ের সানিধ্য ত্যাগ 
া আবার পথে আসিস দাড়া ইলাম-_-চলা সু 

ল। 

সে দিন রবিবারের প্রভাত । গিজ্জা-সমূহে ঘণ্টা বাজি 
তেছিল। সূকলে গির্জায় যাইতেছিল । আমার শরীর 
ধুলিধূসরিত। আমি ২৩ মাইল পথ অতিক্রম করিবার জন 
চলিতে লাগিলাম। এমন পরিশ্রমে আমি অভান্ত নি 
সন্ধ্যার সময় আমি রচেষ্টার সেতুর কাছে আসিলাম। 
আমার পা ক্ষতবিক্ষত, ক্লান্ত । পাঁউরুটী কিনিয়াছিলাম, 
তাঙতেই আমাকে ক্ষুন্িবৃত্তি করিতে হইয়াছিল; কোনও 
কোনও বাড়ীর গায় “বিশ্রাম ও আহারের স্থান” বলা! 
বিজ্ঞাপিত ছিল । কিন্তু আমার সামান্য পুজি লইয়া টি 
মের জন্য বায় করিতে সাহস হইল না। সুতরাং কোথা৪ 
আশ্রয় লগয়া সমীচীন মনে হইল না। চলিতে চলিতে 
চ্যাথামে পৌছিলাম। এইখানে আসিম্া। এক জায়গা 
শুইয্বা! পড়িলাম । 

সকালবেল। দেখিলাম, পায়ের বাথায় আমি চালে 
অশক্ত হইস়| পড়িয়াছি। গার কোটটি বেচিয়া না গেছি 
আর চলিতেছে না। পুরাতন জিনিষের প্লোকান 'অনরমন্ধান 
করিতে করিতে একটা গলির মধ্যে রূপ একটা দোকান 
মিলিল। আমি স্পন্দিত-বক্ষে সেই অর্দ-অন্ধকারাবৃত 
দোকানে প্রবেশ করিলাম । এক জন কুৎসিতদর্শন বৃদ্ধ 
তাহার মুখ শ্মশ্রল ও ভয়াবই-বসিয়া আছে দেখিলাম । 
লোকটা হঠাৎ আসিয়া আমার কেশ ধারণ করিল। তাহার 
মুখে রমের বিকট ছৃ্গন্ধ | 

সে বলিল “কি চাও তুমি ?” 

সে আরও কত অসংলগ্ন কথা বলিয়া গেল। 

আমি তাহার*কথায় এমন হৃতভ্থ লইয়! পড়িলাম যে, 
আমার মুখ দিয়া কোন কথ বাহির হইল না। 

সে আবার বলিল, “ছোকরা? কি তোমার দরকার 1” 

বলিলাম, “আমার একটা কোট বেচিতে চাই। আপুনি 
নেষেন কি?” 





“দেখি, কেমন কোট, ক বের ক্কর তোমার 
দামাটা ?” টু 
শিলার তাহার আইপি জন বকে সাই 
ইল। মে ত অঙ্গুলি লেঃ ফন, 'বাজগানীর নখর। 
নাকট| নাকের ডগায় চশমা চড়াইল 177.-517 23 
“এর জন্য কত চাই তোমার? কিদামে বেচতে তে পার, 
ছাকরা ?” 
বলিলাম, “আধখানা জ্ঞাউন |”. 
বুড়া বলিয়া উঠিল, অজ হবে না। আমি ১৮ পেন্স 
দতে পারি ৮ 
আমি বলিলাম, “তাই হবে_-১৮ গেসই আযায় দিন 1” 
কোটটা তাকের উপর ফেলিয়া সে বলিল, “এখন 
দাকান 'গকে বাইরে ষাও। টাকা চেও রা অন্য 
জনিষ নিষে যাও |” 
আমি এমন ভীত কখনও হই নাই । অত্যন্ত বিনীত- 
্লবে আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমার অর্থেরই দরকার, 
জনিধ আমি চাই না। টাকা ছাড়। অন্ত, জিনিষে আমার 
।লিবে না। তবে তাড়াতাড়ি নাই, আমি বাহিরে অপেক্ষ। 
চরিভেছি। 
বাহিরে গিষা বসিলাম ৷ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! 
হলাম; ক্রমে রৌদ্র প্রবল হইয্া উঠিল। আবার রৌদ্র 
[ডি আসিল_-অন্ধকার নাইয়া আসিতেছে । কিন্ত 
চখন€ আম অর্থের জন্ট বসিয়া রহিলাম | 
এমন মাতাল আমি কোথাও দেখি নাই। দেখিলাম, 
পকর| আসিয়। তাহাকে ক্ষেপাইতেছে__বুড়া। কুপণ বলিয়া 
[লি দিভেছে। বুড়| বালকদ্দিগকে তাড়া! করিল। এক 
“কার আমাকেও বালকদিগের সঙ্গী বলিয়া মনে করিয়া 
গড়া করিয়া আমিল। কিন্তু পরে আমাকে চিনিতে 
াগিয়। নিরস্ত হইল। 
সে পুনঃ পুনঃ আমকে অন্ত জিনিষ গইবার জন্য প্রলুন্ধ 
রিতে লাগিল । কখনও একট! ছিপ কখনও একটা বাশী, 
ঢখন€ বা একটা টুগী, এই রকম নানা জিনিষ দেখাইয়। 
রে বিনিষঘ্ন করিতে বলিল। কিন্তু আমার টাকার 
ধোন, কাজেই আমি ভাহীর কৌনও কথ! কাশে তুলিলাম 
না অবশেষে তাহাকে বলিলাম যে, যদি টাক! ন। দিতে 
গাবে ত, আমার জামা ফিরাইয়া দিক। অবশেষে আধ 
পনী হইতে আরম্ত করি! এক শিলিং পর্য্যস্ত উঠিল । 
শেষকালে বলিলঃ “আরও দুই পেম্ন দিচ্ছি, নেও ।” 
বলিলাম, “নাত পারব না। পুরাপুরি ১৮ পেম্দই 
গামার চাই, নইলে আমায় না খেয়ে মরতে হবে 1” 
“আচ্ছা, আঁর ভিন পেন্স দিচ্ছি 1” 1 
দৃস্বরে বলিলাম+“নবটাই আমার চাই। তা না পেলে 
মামি যাল্গ না?” 
“আচ্ছা? তবে আন ৪ পেন্স দিচ্ছি।” 











আমি এত ক্লান্ত ও অবসন্ন হি পরি 
তাহাতেই রাজি হইলাম। ১৬ পেব্স বইলা আমি কষুর্খাঁ 
তৃষ্ায় কাতরভাবে পথে নামিলাম। তিন পেক্জ খরচ. 
করিয়া আবার একটু তাজা হইলাম । “তার পর খোঁড়াইতে : 
খোৌড়াইতে আরও সাত মাইল পথ চলিলাম |... : 

রাত্রিতে তৃণন্তপের পাশে শুইয়া! পড়িলাম। তৎপূর্যে 
নদীর গুলে পা ইয়া, কতকগুলি পাত! লইয়া! ফোস্বীর উপর 
বাধিয়া দিলাম । পরদিবল সকালে আবার পণ চলিতে 
আরম্ত করিলাম | 

পথ-চল্তি লোকগুলিকে সে দিন ভাল লোক রলিয়। 
মনে হইল না। কতকগুলির চেহার] বিশ্রী এবং হিং" 
প্রকৃতির বলিয়া মনে হইল । আমাকে দেখিয়া তাহার। ই 
করিয়া চাহিয়। রহিল। কেহ কেহ আমাকে ডাকিল। 
কিন্তু আমি, তাহাদের কথা ন: শুনিয়া দৌড়িতে আরম্ভ 
করিলাম | তাহার আমার দিকে টিল ছুড়িতে লাগিল। 

কিছু দুর যাইবার পর এক জন ভবঘুরে আমায় ডাকিল। 
সে চীৎকার করিয়া বলিল, “এ দিকে চ?লে এস বল্ছি। 
কথা না শুনলে তোর শরীর কেটে টুকরো! টুকরো 
করবো 1” 
* ভাবিলাম, যাওয়াই উচিত। দলে তাহারা একাধিক 
ছিল ' এক জন নারীও দেখিলাম ৷ তাহার চোখ কৃষণবর্ণ | 

লোকটা বলিল, “কোথাদ্ব যাচ্ছ তুমি, ছোকরা ?” 

সে আমার জামা মুঠ! করিয়! ধরিল। 

বলিলাম, “আমি ডোভার যাচ্ছি 1” 

“কোথ। থেকে আস্ছ তুমি? সঙ্গে সঙ্গে সেআমার 
জামাটা! আরও মুচড়াইয়। ধরিল। 

আমি বলিলাম, “লগুন থেকে আসছি ।” 

“কি মতলবে চলছ ? চুরীর মতগাবে না কি?” 

বলিলাম, “না গে? না 1” 

“বটে! আমার কাছে সাধুপান। করলে তোমার মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেব 1” 

লোকট। আমার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! আমার 
গায় হাত তুলিবার উপক্রম করিল । 


ভার পর সে বলিলঃ “এক পীঁইট মদের দাম আছে 
তোমার পকেটে? থাকে ত এখুনি বের কর। নইলে 
আমি কেড়ে নেব ।” 


আমি পকেটের সম্বল হয় ত তখনই বাহির করিয়া 
দিতাম। কিন্তু স্রীলোকটির দিকে চাহিতেই সে ইঙ্গিতে 
আমাকে নিষেধ করিল । মুখেও বলিলঃ “ন1।” 

আমি বলিলাম। “গরীব মানুষ আঁদি--কোথায় পঙ্গস 
পাব?” 

লোকটা এমন ভাবে আমার দিকে চাহ্িল ষে, আমার 
স্বংকম্প উপস্থিত ইইল। সে বলিলঃ “তার মানে 1” 

বলিলাম, “মহাশয় !” 
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লোকট! বলিল, “আমার ভায়ের রেশমী রুমাল তোমার 
কাছে এল ফি ক'রে?” বলিয়াই নে আমার গলদেশ হইতে 
উই খপ১ করিগা তুলিয়া লইল এবং স্বীলোকটির কাছে 
ফেলিয়! দিল । 

নারীটি উচ্হান্ত করিয়। উঠিল, যেন ভারী'একটা হাসির 
ব্গপার ঘটিয়াছে। (সে রুমালখান| আমার কাছে নিক্ষেপ 
করিল। তার পর বলিল, “চ/লে যাও ।” 

কিন্ত আমি তাহার কথা অনুসারে পা! বাড়াইবার পূর্বেই 
বড লোকটি আমার হাত হইতে রুমালখান। কাড়িয়া লইয়া 
নিজের গলায় বাধিল। তার পর স্ত্রীলোকটিকে সঞ্জোরে একট! 
ধাকী মারিল। সে চিত হইয়া পথের উপর পড়িয়া গেল। 
তাহার মাথার কেশ ধুলায় সাদা হইয়। গেল। আমি তখন 
বু দূরে ছুটিয়া পলায্বন করিলাম । পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, 
স্ত্ীলোকটি ধীরে ধীরে আবার উঠিন্বা বসিয়াছে। তাহার 
গাত্রাবরণ দ্বার! সে তাহার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তের 
ধারা মুছিয়া ফেলিতেছিল। যণ্ডা লোকটা অন্য দিকে তখন 
চলিয্বাঁ গিয়াছে। 

এই ঘটনা হইতে আমার এমন আতঙ্ক জন্মিল যে, পথ- 
চারী লোক দেখিলেই আমি কোনও ঝোপের পার্খে বা! 
বাড়ীর আড়ালে আত্মগোপন করিতে লাগিলাম ৷ ইহাতে 
আমার অগ্রসর হইতে বিল্ধ ঘটিতে লাগিল। কিন্তু অন্য 
উপায় ছিল না। পথচারীর দুরে চলিয়া! গেলে তবে আমি 
গোপনস্থান হইতে বাহির হইয়। পথ চলিতে আনন্ত 

ম। 

অবশেষে দুরে ডোভার দেখা দিল। আমি নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া যেন একটু স্বস্তি অনুভব করিলাম । আমার 
পণায়নের ষ্ঠ দিবসে আমি ডোভারে পৌছিলাম। আমার 
সুতা তখন ছি, পরিধেয় পাজাম। কর্দমান্ত, জামা মলিন 9 
ছিন্রার। সমস্ত শরীর রৌপে পুঁিয় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

প্রথমতঃ আমি নৌকার মাঝি-মাল্লাদিগের কাছে 
আমার পিতামহীর সন্ধান লইতে লাগিলাম। নান! জনে 
শানা প্রকার সংবাদ দিল । কোনটার সহিত কোনটার 
দাত নাই । অবশেষে গাড়ীওয়ালা এবং দোক।নদারদিগের 
শিকট পর্ন করিতে লাগিলাম । কেহই আমার কথায় কর্ণ- 
কর জল নাত ৯: ঃ 
টা রে জন বোধ করিল না। ইহাতে আমার মন 

৭6০ গে পৃধ হইল । আমার হাতে একটি কপর্দকও 

না না। বিকুর করিবার মত কোন জিনিষ আর 
রা 1 শ্ধা আমি অধীর, তৃষা; কাতর শরীর 


গমস্ত সকালবেলাটা 





পু এইবূপ অনুসন্ধানে কাটিয়। 
"প। আমি হতাশ হইয়া একটা খালি দোকানের বাহিরের 
“সাপানে বসিয়া পণ্ডলাম ? তখন ভাবিতে লাগিলাম 
এব অগ্ঠর দক্ধান করিতে হইবে । এমন সময়ে এক জন 
গাড়ীওসাল! গাড়ী লইঘা সেখানে আসিল । তাহার ঘোড়ার 


'ভিকেন্ম-গ্রন্থাবলী 


ৃষ্ঠের কাপড়টা মাীতে পড়িয়া গিয়াছিল। আ' 
তাড়ি উহা কুড়াইয়া ত্বাঙাকে দিলাম । সি 
দেখিয়া মনে হইল, লোকট! ভাল-প্রকৃতির মাইদ ৬ 
তাহাকে আমি উভউডের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম) 

সে বলিল, 'ইিভউড.1 দাড়াও, মনে করি। নামা 
যেন জাশা-জানা মনে হচ্ছে। বুড়ী ত?” 

বলিলাম? “হী 1” 

“বেশ সোজ। ভাবে হাটেন ?* 

বলিলাম, “ঠিক, তিনি ৰটেন ।” 

“হাতে একটা ব্যাগ ?. ভারী খর-মেজাজের মহিমা?" 

হবহু যেন মিলিত্বা যাইতেছে । আমার বুকের ফয 
কেমন একপ্রকার অনুভূতি অঙ্থভব করিতে লাগিলাম।. 

লোকটি বলিল, “তিনি যদি হন, তা! হ'লে তুমি 
এ উচু জায়গা লক্ষ্য ক'রে চ'লে যাও । সেখানে ৭ 
বাড়ী দেখতে পাবে। সমুদ্রের দিকে বাত়ীগুলে! 
সেখানে খু'জলেই তাঁকে পাবে। কিন্তু ভরস! 
কিছু নেই__পাবে না কিছু। এই প্রেনীটা নাও, 

সে একট] পেনী আমার দিকে নিক্ষেপ করি” 
তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম । একখান. টটী 
উহাতে ক্রয় করিয়। খাইতে খাইতে চলিলাম । ক 
ইাটিয়া গেলাম। অবশেষে কতকগুলি বা. 
পাইলাম । নিকটেই একট! দোকান দেখিয়! তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । দৌকানদারকে জিজ্ঞাস] করিলাম, মিস্‌ টরউদ় 
কোথায় থাকেন ! দোকানদার এক জন তরুণী খরিদ্ারকে 
চাউল ওজন করিয়া দিতেছিল। সেই মেয়েটি হঠাং আমার 
দিকে চাহিল। ৃ 

সে বলিল, “আমার মনিবকে খু'্জছ? খোকা, তার 
কাছে তোমার কি দরকার ?” রী 

বলিলাম, “তার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

তরুণী বিজ্ঞপপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ভিক্ষে কিছু চাই? 

বলিলাম, “না, তা নয়।” কিন্তু নিজের অবস্থা মনে 
পড়িতেই  ভাবিলাম, সত্যই ত, আমি ভিক্ষার জন্যই ত 
আসিয়াছি। লজ্জায় আমার মুখ যেন পুড়িতা যাইতে 
লাগিল। আমি মাথা নত করিলাম । 

চাউলগুণি আধারে লইস্া! তরুণী পরিচারিকা দোকান 
হইতে বাহির হইল । আমাকে তাহার সঙ আদিকঃ 
বলিল। আমি আর অপেক্ষা করিলাম না নঠেছ 
উত্তেজিত হয়! পড়িয়াছিলাম যে, আমার প! 
হইতেছিল। তাহার অনুসরণ করিয়া! আমি একটি | 
পরিচ্ছ্ন কুটীরে পৌছিলায। বাড়ীর সন্ুখে ছোট বারা 
বাগানের মধ্য দিয় কষ্করাস্তীর্ণ পথ। বাগানে রে 
রহিয়াছে । ফুলের গন্ধে প্রাণ আনন্দে শিহুরিয়া! উ: চি 

সে বলিল, “এই মিল্‌ ট্রটউডের বাড়ী । এখন 
কাজ। আমি আর কিছু বলতে পারব না। 








ডেভিড কপারফিল্ড 


গ তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলিয়। গেল । আমি বাগানের 
কের কাছে ঠাড়াইলাম। বৈঠকখানা দেখা যাইভেছিল 
বাতায়ন উনুক্ত | ঘরের মধ্য জুসঞঙ্জিত। মনে হুইল। 
ঠাকুরমা তখনও ঘরের মধ্যে আছেন । 

আমর জুতা ছিন্ন, বিকৃত এবং অব্যবহার্ধয হ্‌ইয়। 
পড়ছিল আমার মাথার টুগী বাকি চুরিয়া অদ্ভূত 
দেখিতে হইয়াছিল । জামা ও পা্দামা কাদা-মাখা, মলিন 
দর্ধমম। আমাকে দেখিয়া ভয়ে ঠাকুরমার বাগানের 
পারীগুলিও উড়িয়া ষাইবে হয় ত। এই ধুলিখুমরিত 
মলিন দেহ ও বেশে আমার ঠাকুরমার সহিত আমাকে 
দেখ! করিতে হইবে । 

আছি উপর-তলের বাতাক্বনের দিকে চাহিতেই এক জন 
সুদর্শন তদ্রলোককে দেখিলাম | তাহার মাথার চুল সাদা। 
আমাকে দেখিয়া তিনি এক চক্ষু বন্ধ করিয়া কয়েকবার 
মাথ| নাড়িলেন। তার পর হাসিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। 

বড়ই বিচলিত হইলাম । কি করিব ভাবিতেছি, এমন 
দম দেখিলাম, এক জন মহলা টুপীর উপর রুমাল বীধিয়া? 
এক জোড় বাগানের কাজের উপযোগী দক্তানা ও একখান। 
বড় ছুরি হাতে লইয়া! ঘর হুইতে বাহির হইলেন দেখিয়াই 
মনে হইল। ইনিই মিস্‌ বেট্ুসি। আমার মার মুখে যে রকম 
বণনা শুশিয়াছিলাম, তাহাকে দেখিবামাত্র দেই বর্ণনার 
মহিত ইহার নবই যেন মিলিয়! গেল। 

আমাকে দেখিয়া, মাথ| নাড়ি তিনি বলিলেন, “চ'লে 
যাও। সোজ! চলে যাও! ছেলেদের এখানে স্থান নেই !” 

লক্ষ) করিলাম, তিনি বাগানের এক কোণে বসিয়! 
কি যেন খু'ড়িতে লাগিলেন । 

আমি মরিয়া হইয়া! তাহার দিকে অগ্রসর হুইলাম। 
পাশে গিয়। দাঁড়াইয়া অনলি দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
বণিনাম, “আপনি যদি শোনেন, ম্যাডাম 1 

চমকিত হইয়া তিনি আমার দিকে চাহিরেন | 

“ঠাকুরমা? শুনুন! 

বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া তিনি বলিলেন? “বা! !” 

“ঠাকুরমা, আমি আপনার নাতি ।” 


শি! ভগবান 1৮ বলিয়াই তিনি উদ্চান-পথে 
চৌচাপটে বসিয়া! পড়িলেন । 
“আমি ডেভিড কপারফিম্ড-_রন্ডারষ্টোন সফোক 


জেলার -ষেখান থেকে আমার জন্ম-রাত্রিতে আপনি চ'লে 
আসেন । আমার মার সঙ্গে আপনার দেখ! হয়েছিল। 
মা যারা যাবার পর আমার ছুঃখের অন্ত নেই। আঁমাকে 
সকলে উপেক্ষা ক্রেছে-_লেখাপড়! শেখায়নি--তার পর 
এমন কাজ করতে দিয়েছে, ঘা আমার বংশের যোগ্য নয় 
দহ করতে না পেরে আমি পালিয়ে এসেছি। 

লোক আমার জামা-কাপড় টাকাকড়ি সব কেড়ে নিয়েছে 


সপ 


২৯ 


যাত্রার মুখেই সব হ্থারিখেছি। সারাপথ স্মামি হেঁটে 
এখানে এসেছি। যাত্রা স্থরু করার পরু এ পর্য্যস্ত বিছানায় 
গুতে পাইনি» 

ধৈর্য্য আমার ছিল না । নিজের 'অবস্থার কথা বলিতে 
বলিতে অধীর হইয়া আমি কীদিয়া উঠিলাম । 

আমার ঠাকুরমাঁবাবার মাসীমা, অবাঁক-বিশ্বয়ে 
আমার দিকে চাহিয়া সেইভাবেই বসিয়া রহিলেন। আমাকে 
কাদিতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দীড়াইলেন। 
আমার জামার কলার ধরিয়া তিনি আমাকে টানিঘা 
বৈঠকথানা'ঘরে লইয়া গেলেন। প্রথমেই কয়েকটা বোল 
বাহির করিয়! উহাদের কিছু কিছু আমার যুখে ঢক-টক 
করিষা ঢালিয়! দিলেন। তার পর আমাকে টানিয়! লইয়া 
একখানি সোফায় তিনি আমায় শোয়াইয়! দিয়া গার উপর 
একখানি শাল চাপা দিলেন! রুমালখানা! খুলিয়া লইয়া 
উহার দ্বার আমার পা টাকিয়া দিলেন। তার পর 
আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইঘা আপন মনে 
বলিলেন, “ভগবান্‌ঃ রক্ষা কর !” [ও . 

কিছুক্ষণ পরে তিনি খণ্টারধবনি করিলেন । পরিচারিকা . 
আসিবামাব্র তিনি বলিলেন, “জেনেট, উপরতলায় গিয়ে মিঃ 
ডিকৃকে বল, তার সঙ্গে আমার কথা আছে ” | 

আমাকে সোফায় শায়িত দেখিস! জেনেট কিছু বিস্মিত 
হইল। সে মনিবের আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। 
ঠাকুরমা পশ্চাদ্দিকে ছুই বাহু রক্ষা করিয়া ঘরের মধ্যে 
পাদচারণ। করিতে লাগিলেন । | 

যে ভদ্রলোককে কিছু আগে উপর-তলায় দখিয়াছিলাম, 
তিনি ঘরের মধ্যে প্ররেশ করিলেন । | 

ঠাকুরমা বলিলেন, “মি: ডিক্‌, বোকার মত কথা বলো 
নাকিন্থ। তোমার মত স্ুবুদ্ধি খুব কম লোকেরই আছে। 
আমরা সবাই তা জানি । তাই বলছি, বোকার মত কোন 
কথা কিন্তু বলতে পাবে না” | 

ভদ্রলোকটি অমনই গম্ভীর হইয়া! উঠিলেন! একবার 
আমার দিকে চাহিলেন। আমার মনে হুইল, আমাকে 
তিনি উপর-তলা হইতে দেখিয়াছিলেন, সে কথাটা আমি 
যেন না বলিয়। দেই, ইহাই তাহার অভিপ্রায় 

ঠাকুরম। বলিলেন, “মিঃ ডিকৃ, ডেভিড কপারফিল্ডের 
নাম তুমি আমার মুখে শুনেছ বোধ হয়? শোন নিঃ এ কথ! 
বল্‌তে ষেও না । আমি জানি, তুমি শুনেছে 1” 

মিঃ ডিক বলিলেন? “ডেভিড কপারফিল্ড ? স্থ্যা? নিশ্চয় 
শুনেছি ।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “এ তারই ছেলে | মার মত যদি 
না হত) তবে এই ছেলে তার বাপের মতই নিশ্চয় হওয়া 
উচিত ছি রি % , 

মিঃ ভিক্‌ বলিলেন। “তার ছেলে? ডেভিডের ছেলে? 
বাস্তবিক? . 


ৃ ২৩৪ 
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ঠারকুম। বগিলেন, “ছ্যা। ও একট! কাজ ক'রে বমেছে। 
পালিয়ে এসেছে । ,ওর বোন বেট্সি উট্উড কিন্তু কখনো 
পালাত না” ঠাকুরম] দৃঢ়তা সহকারে মাথ। নাড়িলেন। 
যে মেয়ে জন্মায় নাই, তাহার সম্বন্ধে এমনই তাহার দৃঢ় নিষ্ঠা 
ও বিশ্বীস ! 

মি: ভিক্‌ বঙ্গিলেন। “ও! আপনি বল্ছেন, সে কখনো 
পাণাত না?” 

ঠাকুরমা তীত্রকণ্ঠে বলিলেন) “ডিক, কি তুমি যা তা 
বল্ছ,? আমি কি জানিনে যে, সে কখনো! পালাত ন1? 
মে তার পালক-মার সঙ্গে থাকৃত, পরম্পর পরস্পরকে ভাল- 
বাস্ত। তবে ওর বোন বেট্মি টড, কেন পালাবে, 
কিসের ন্ত পালাতে যাবে? কোথায়ই বা যাবে ?” 

“কোথাও না 1” 

ঠাকুরম! একটু নরম হইয়া বলিলেন, “আরে, তুমি এত 
বোঝ, তবু ন্ঠাকাঁমি করছিলে কেন, ডিকৃ? আচ্ছা, এখন 
ছোট কপারফিল্ডকে এখানে দেখছ ত। এখন বল তঃ ওকে 
নিয়ে কি কর! যায় 1” | 

ডিকৃ বলিলেন, “কি করা যান্ব! আমি ষদি আপনার 
জায়গায় হতুম ত, এখন ওকে দ্সান করিয়ে দিতুম ৮ 

ঠাকুরমা! ডাকিলেন, “জেনেট । মিঃ ডিক পণ বাৎলে 

দিয়েছেন |. জল গরম কর।” 

আমি সোফায় নিশ্চলভাবে শুইয়। এই সকল কথা 
শ্থনিতেছিলাম | আমার ঠাকুরম| দীর্ঘকার। বলিষ্ঠদেহা 
হইলেও) তাহার চেহারা দেখিতে খারাপ নহে । এককালে 
ভিনি নুন্দরীই ছিলেন । তবে তাহার কথাবার্ত। ভাবভ্্রীতে 
একটা দৃতা বিরাজিত। 

জেনেট সুন্দরী যুবতী । বয়ন উনিশ কুড়ি হইবে । দে 
যেমন পরিষ্কার, তেমনই পরিচ্ছন্ন । ঘরখানি জেনেটের 
্যায়ই পরিচ্ছ্। 

জেনেট স্মানের জন্য জল গরম করিতে চলিয়! গেল। 
হঠাৎ ঠাকুরম। চীৎকার করিষা বলিপেন, “জেনেট | গাধ। 1” 


জ্েনেট ছুটিয়া আসিল! বাগানে দুইট! গাধ] প্রবেশ : 


করিয়াছিল । জেনেট তাহাদিগকে ভাড়াইস্জ! দিল। পরে 
দেখিয়াছি, ঠাকুরম। যত (বীহুহবে'দীগক আলোচনাতেই 
রত থাকুন না কেন, গাধা দেখিলেই তিনি সব ভুলিয়! 


“ যাইতেন এবং উহ্াদিগরকে তাড়াইয। দিবার জন্য বাস্ত হইয়া 


পড়িতেন। 
জান করিয়া আমি বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিলাম । জেনেট 

ও ঠাকুরমা, মিঃ ডিকের পাজামা ও সার্ট আমাকে ্সানের 

পর পরাহয়! দিলেন । তার পর শাল দিষ্ঝ। আমায় ঢাকিয়! 
দিলেন । আমি সোফায় শয়ন করিয়। গাড় নিদ্রায় অভিভূত 
হইলাম । 

নিত্রা ভাঙ্গিবার পর আহার করিলাম ৷ মুরগীর মাংস, 

পুডিং দীর্ঘকাল পরে আমার রসনাকে তৃপ্তিদান করিল। 


ডিকেন্ন-গ্রন্থাবলী 


আহারাদির পর ঠাকুরমা আমাকে প্রশ্রের 
করিয়া আমাদের পারিবারিক জীবনের নকল ঘটন। নিয়! : 
লইলেন। কথা শেষ হুইলে ঠাকুরমা! বলিলেন, “হৃতভা : 
মেয়েটা কেন যে আবার বিয়ে করতে গেল, আছি বুঝে 
পাচ্ছি না।” | 
মিঃ ডিক বলিলেন, “বোধ হয়, তিনি দ্বিভীগ পক 
প্রেমে পড়েছিলেন 1” 
“প্রেমে পড়েছিল? কি বলছ তুমি? 
হয়েছিল তার ?” 
একটু চিন্তা করিফ্া ডিক বলিলেন “বোং 
জন্য তিনি ক'রে থাক্বেন 1” 
ঠাকুরমা বলিলেন, “হ্খ, তাই বটে ! চয 
বটে! যে লোক্টা পরে তার সঙ্গে খারাপ বাবহ্‌।', 
তাকে সুখের জন্য বিয়ে করা আর পরের কুকু 
করা একই কথা! তার একজন স্বামী ছিল: 
কপারফিল্ডকে মে দেখেছিল- পেয়েছিল--তার 
ছেলেও হয়েছিল। আবার তার কিনের প্রয়োজন 
ঠাকুরম| যেরূপ উত্তেজিতভাবে কথ! বলিতেছি'.... 
তাহাতে মিঃ ডিক যেন সন্বস্ত হইয়া পড়িলেন । 
ঠাকুরমা বলিলেন, “আবার সে বিয়ে করলে-_এক ৬" 
হত্যাকারীকে বিয়ে করলে । এ রকম নামের এক জনকে 
দ্বিতীয়বার স্বামী বলে গ্রহণ করলে । . তার ফল ত এই 
রকমই হবে। তার ছেলে এখন পথে পথে বেড়াবেই ত! 
মিঃ ডিক আমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
ঠাকুরমা বলিয়া চলিলেন, “তাঁর পর সেই মেয়েট! 
কি ভাল তার নাম, পেগটী, হা) পেগটী--সেও পরে বি. 
ক'রে বস্ল। ছেলেটা তাই তগন্প করলে । এর পর 
যাবে, তার স্বামীও তাকে মার-ধর করবে ।” 
পেগটীর সম্বন্ধে আমি প্রতিবাদ না করিয়। পারিপাম 
না। আমি বলিলঃম যে, পেগটীর মত গ্ররুত ছিতৈষী বন্ধু 
আমাদের কেহ ছিল না। সে আমাদের পরিচারিণ। ছিল 
না, আমাদের জন্ট প্রাণ দিয়া সে সেবা করিয়াছে । আমার 
মাকে সে কত ভালই বাসিত ! তাহার গৃহে আমারও স্থান 
হইত। তাহার যাহা কিছু, সবই সে আমায় দিত, যদি 
আমি তাহার আশ্রয়ে ষাইতাম । কিন্তু তাহার অবস্থা 
ভাল নহে, পাছে তাহার কোন বিপদ টে, তাই আমি 
তাহার সাহায্য গ্রহণ করি. নাই। বলিতে বলিতে আমার 
কণ্ঠ কুদ্ধ হইয়া গেল। আমি টেবলের উপর মূখ ঢাকা 
রাখিয়া ফৌপাইতে লাগিলাষ । 
ঠাকুরমা বলিলেন, “বেশ ! বেশ! ছেলেটি তার পঞ্গে 
দাড়িয়েছে যে ওর সাহ্বাষ্য করেছে, তার প্রশংসা ক'রে 
ভালই করেছে। জেনেট | দেখ, দেখ, গাধা ।” 
আবার গাধা আসিয়া আমাদের আলোচনায় বিল্ল 
উৎপাদন করিল। 


পর ্রশ্ন 








ডেভিড কপারফিল্ট - 


দঞ্ঝ। ঘনাইয়া আসিল। চাঁ-পানের পর ঠাকুরমা মিঃ 
ডিকবে বলিলেন “আচ্ছা» মিঃ ডিক্‌, এই ছেলেটির দিকে 
চো নথি ৮ 

“ডেভিডের ছেলে ?” 

“ছা, এখন ওর বিষয় কি করা যাবে ?” 

মি; ডিক্‌ বলিলেন, “ও! হাঁ। কি করা যাবে 
এক এখন বিছানায় শুইয়ে দেওয়াই ঠিক” 

“জনেট ! মিঃ ডিক্‌ পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । বিছান! 
যদি তদে থাকে, ওকে সেখানে নিয়ে ষেতে হবে ।” 

বিছান| প্রস্তত। আগ্রে ঠাকুয়মা, পশ্চাতে জেনেট, 
মপে। আমি | এককপ বন্দী হইঘ্বাই শয়নগৃহে গেলাম। 
শধ্যায শোয়াইয়া দিয়া ঠাকুরমা বাছির হইতে দরজ। বন্ধ 
করি! দিলেন। বুঝিলামঃ পাছে আমি পলাইয়! যাই, 
তাই এই সাবধানভাঁ। . 

ঘরটি চমৎকার । সকলের উপরতলায় ঘবর। সমুদ্র 
এখান হইতে বেশ দেখ! ষাইতেছে ৷ সমুদ্রজলে চন্ত্র-কিরণের 
উদ্ভাস। প্রার্থনা শেষ করিলাম । বাতি নিবিয়া 
গেল। আমি বাতায়ন-পথে চক্্রকিরণোজ্জল সমুদ্রের দিকে 
চাহিম| রহিলাম | আমি যেন সমুদ্রবক্ষে আমার জীবনের 
ভবিধাৎ সুখের আভাস পাইতেছিলাম। আমার মাকে 
মনে পড়িল। ছোট খোকাকে কোলে লইয়া! মা যেন স্বব্শ 
হইতে নামিষ়া! আসিয়াছেন । চক্দ্ালোকের মধ্য দিয়া যেন 
তিনি আসিয়াছেন । তিনি ষেন আমার দিকে প্েহকোমল 
দু নিক্ষেপ করিতেছেন । তাহার মুখে অপূর্ব সুষম] | 

শামি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলাম। আমার মন তখন 
অনবগ্ভভাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। কৃতজ্ঞতায় 
আমার চিন্তু পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। আমার জন্ট দুগ্ধফেননিভ 
কোমল শধ্যা, সাদা মশারি, তুষারধবল শয্যান্তরণ। আজ এই 
স্খবিলাস আমার আনৃষ্টে ঘটিয়াছে। কাল পর্য্যস্ত আমি 
পথে পথে মাঠের ধুলায় আকাশতলে রাত্রিযাপন করি- 
মাছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিলামঃ আর যেন 
মামাকে গৃহহীন হইতে না হয়। যাহারা গৃহহীন, তাহাদের 
৫৮ যন জীবনে কখনও না বিস্বৃত হই। চন্ত্রালোকিত 
বিশাল উদার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিলাম, স্বপ্ন- 
জগ পরিভ্রমণ করিবার কি উদার পথ! 

নিদ্রার ক্রোড়ে আমার দেহ ঢলিষা পড়িল। স্বপ্রজগতে 
আপনাকে নির্বাসিত করিয্বা দিলাম। কোমল উপধানে 
*ব। পরম নিশ্চিম্তমনে ঘুমাইয়! পড়িলাম । 


চক্জুর্দস্ণ পল্লিচ্ছে 


সকালবেল। নীচে নামিয়া বৈঠকগ্ানঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম, প্রাভরাশ-টেবলে ঠাকুরমা বসিয়া আছেন-_- 
চিন্তামগ্ন। কেট্লী হইতে জল 'উপচাইয়া টেবলক্লুথকে 
ভিজাইয়। দিয়াছে । আমার পদশবে তাহার যেন ধ্যান 
ভাঙ্গিল। আমি বুঝিলামঃ আমার জন্যই তিনি চিন্তামগ্া। 
আমার ভবিষ্যৎ কি হইবে, জানিধার জন্ত আমার কম 
উৎক্। ছিল না। কিন্তু পাছে আমার উৎকা প্রকাশ 
পায়? পাছে তাহাতে তিনি বিরক্ত ছন। এ জন্য আমি মনের 
ভাব চাঁপিয়া গেলাম ৷ 

প্রাতরাশের সময় যাঝে মাঝে তিনি আমার দিকে 
চাহিতেছিলেন। জিহবা নীরব থাকিলেও আমার চক্ষু 
ভাষা বোধ হয় তিনি পাঠ করিয়া থাকিবেন। ৰ 

প্রাতরাশ শেষ হইলে; ঠাকুরমা চেয়ারে হেলান দিয়! 
ভ্রভঙ্গী করিলেন । ছুই বাহু যুক্ত করিয়৷ নীরবে আমাকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । তীহার এই দৃষ্টিপাতে আমিও ভিতরে 
ভিতরে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিলাম | আমার '্রীতরাশ 
তখনও সমাপ্ত হয় নাই ! আমার মনের ভাব গোপন 
করিবার জন্য আমি খাগ্যে মনোনিবেশ করিলাম বটে, কিন্ত 
পদে পদে আমার ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিতে লাগিল। অবশেষে 
হতাশ হইয়া লাজরস্ত আননে ঠাকুরমার দৃষ্টিভলে আপনাকে 
নিক্ষেপ করিলাম । 

অনেকগ্ণ পরে তিনি বলিলেন, “শোন !” 

আমি সশ্রদ্ধভ্াবে তাহার দিকে চাহিলাম । 

তিনি বগিলেন, “আমি চিঠি লিখে দিয়েছি 1” 

"কাকে? 

পতোমার আইনগত বাবাকে । তাকে চিঠি লিখে 
দিয়েছি--তীকে কষ্ট ক'রে আসতে হবে। তা না হ'লে 
আমাদের মধ্যে বিরোধ বাধবে |” 

তীতভাবে বলিলাম; “আমি কোথায় আছি, তিনি তা 
জানেন, ঠাকুরমা ?” | 

তিনি বলিলেন, “হী, তাকে আমি লিখে দিয়েছি” 

আমি স্মলিত-কণ্ঠে বলিলাম+ “আমাকে কি তার হাতে 
তুলে দেবেন ?” . 

“জানি না। দেখা যাক, কি হম 1” 

আমি বলিষ] উঠিলাম, “মিঃ মর্ভক্টোনের হাতে আবার 
যদি গিয়ে পড়ি, তা হলে আমি যে কি করব, তা ভেবে 
পাচ্ছি না” 

শিরঃসঞ্চালন করিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “সে সন্বন্ধে 
আমি এখন কিছু বল্‌তে পারব না। তবে দেখ! যাক ।” 

এই কথার পর আমার মন দষ্ষিয়া! গেল। সমস্য অস্ত্র 
ভারী হইয়া উঠিল। ঠাকুরমা আমার এই অবস্থার সম্বন্ধে 
বিশেষ লক্ষ্য করিলেন না। নীরবে তিনি চাঁ-পান্রগুলি 
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ধৃইগা, ঘর নিজের হাতে পরিষ্কার করিয়! দ্রব্যাদি যথাষথ- 
ভাবে সাঙ্গাইয়া রাখিলেন। তার পর স্ুচশ্থতা লইয়া 
সেলাই করিতে রমিলেন। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“তুমি এখন উপরে ,যাও | মিঃ ডিকৃকে খবর দিও যেঃ 
তার স্মারকলিপি সম্বন্ধে কত দূর কি হ'লঃ তা জানবার জঙ্ত 
আমি ব্যস্ত হয়েছি?” 
আমি তাড়াতাড়ি উঠিয্। পড়িলাম । ও 
ঠাকুরমা আবার বদিয়ী উঠিলেন, “মিঃ ডিকের নামটা 
সংক্ষিপ্ত বালে তোমার মনে হয় কি ?” ও 
আমি বলিলাম, “কাল আমার তাই মনে হয়েছিল 
বটে।” 
“শোন তর নাষ। মিঃ রিচার্ড ব্যাবলে। 
পূরো নাম”. 
আমি চলিয়া ষাইতেছি দেখিয়া ঠাকুরমা! বলিলেন, 
শকিন্ত খবরদার, ও নাঁমে ওঁকে কখনো! ডেকো না। উনি 
ও নাম মোটে সহা করতে পারেন নব: | ী নাষের কেহ 
ওঁর সঙ্গে ভারী মন্দ ব্যবহার করেছে খ'লে, ও নামটা! তিনি 
জগ্মের মত পরিত্যাগ করেছেন! এখানে সকলে ওঁকে 
মিঃ ডিক বলেই জানে । সব জায়গাতেই এ নাম গর 
চল্বে। তাই বলছি, দাদা, তুমি মিঃ চ ছাড়া অন্য 
নামে কখনো ওকে ডাকবে না 1৮ 
আমি ত্তীহার আদেশ প্রতিপাপন করিব বলয়! 
, অঙ্গীকার করিলীম । তার পর দ্বিভলে চলিম্! 'গলাম । 
মিঃ ডিক তখন কাগজ-কলম লইয়া লিখিতেছিলেন 
আমি ত্তীহাকে ঠাকুরমার অভিপ্রায় নিবেদন করিলাম 1 
তিনি বলিলেন “কাজ আমি আরম্ভ ক'রে দিয়েছি ।” 
তার পর পাগুলিপির দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি 
গগুরো পড়েছিলে ন। ?” 
“কিছু দিন পড়েছিলাম, স্তার 1” 
আমার দিকে চাহিয়া মিঃ ডিক বলিলেন, “আচ্ছা, 
বল ত, কবে রাজা! গ্রথম চার্লসের মাথ| কেটে ফেলা হয় ?” 
বলিলাম ষে; ৯৬৭৯ খৃষ্টাব্দে উহ! ঘটিয্রাছিল। 
তিনি বলিলেন, “ফেতাবে তাই লেখে বটে । কিন্তু আমার 
তা সতা ব'লে মনে হয় না। কারণ, তাই যদি হবে--সে ত 
অনেক কাল হয়েছে-তবে তার মাথায় যে সব ব্যাপার 
ঘটত, মাথা কাটা গেলে, এখন মান্নষ ত! আমার মাথার 
মধো ঢুকিয়ে দেয় কি রকমে 1” 
আমি এক্সপ প্রশ্নে সত্যই বিস্মিত হইলাম । কিন্ত কোনও 
জবাব দিতে পারিলাম ন]। 
মিঃ ডিক হ্াশলাব পা ঠলিপির দিকে দৃট্ক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন। “আমি ঠিক বুঝে উঠুতে পাচ্ছি না! যাক্‌-গে, 
ওতে ভাবনা কিছু নেই ।” বলিয়া তিনি প্রসপ্নভাবে আসন 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন ৷ বলিলেন।“এখনও চের সময় আছে। 
মিস্‌ উট্উডকে ফলো যে, আমার কাজ বেশ চল্ছে।” - 


ী তার 


ডিকেন্সপ্রস্থাবলী 





আমি চলিয়া থাইতেছিলাম | তিনি আমা:ক এক ধান 
ঘুঁড়ি দেখাইয়া বলিলেন, “এই ঘুঁড়িখানা তোমার কেন 
মনে হয় ?” 

আমি বলিলাম যে, খুঁড়িখান! খুব সুন্দর 
উহ্বার উচ্চতা ৭ ফুট । 

তিনি বলিলেন, “এখানা আমি তৈরী করেছি। কুমিও 
আমি এই ঘুড়ি গড়াব। বুঝতে পাচ্ছ 1 | 

তিনি দেখাইলেন, ঘুঁড়ির উপর হাতের লেখায় ভরা]। 
খুব ঘেঁসা-খেসি করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে স্পটুভাবে 
লেখা । পড়িয়া দেখিলাম, প্রথম চার্লসের মাথা লই 
কি লেখা রহিম্বাছে। 

মিঃ ডিক বলিলেন, “দড়ি অনেকটা লম্বা । অনেক দুর 
উড়াতে পারবে । ঘুড়ি ছেড়ে দিলে কোথা গিয়ে পড়বে 
ত!জানিনে। সবই বাতাসের উপর নির্ভর করে” 

আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় লইলাম। 

নীচে নামিয়া গেলে ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঃ 
ডিক্‌ সকালবেলা কি করছেন, দাঁদা ?” 

আমি বলিলাম যে, তিনি বলিয়াছেন, তাহার কান 
ভালই চলিতেছে । 

ঠাকুরমা জিজ্ঞাস করিলেন, “ওকে দেখে তোমার কি 
মনে হয় ?” 

আমি কথাটা] অগ্তভাবে এড়াইয়া চলিলাম। বলিলাম 
ষে। উনি খুব ভদ্রলোক । কিন্তু আমার পিতামহীকে মহ্জে 
ভোলান ষায় না । তিনি সেলাইয়ের কাজ কোলের উপর 
রাখিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন। “তোমার বোন 
বেটুসি ট্রউড "হলে সোজা আমাকে বলে দিত: 
তোমার বোনের মত সোজা কথা বলৃতে শেখ । বল/কি 
ভাবছ তার সম্বন্ধে 1৮ 

আম্ত| আম্তা করিয়া বলিলাম; “মিঃ ডিক্‌এর মাথ - 
কি কিছু গোল আছে 1” | 

ঠাকুরমা বলিলেন) “এক বিন্দুও গোল নেই ।” 

“তাই না কি ?” 

ঠাকুরম| বলিলেন, “মিঃ ডিকের মত সুস্থ মাথার লোক 
পৃথিবীতে খুব কম আছে। লোকে তাকে পাগল বাণ 
বটে। এতে আমার ভারী আনন্দ। কারণ আজ দশ 
বছর ধ'রে তান! হলে তার সঙ্গ পেতাম না। যে দিন 
থেকে তোমার বোন বেটুসি উ্টউড আমায় আশায় বঞ্চিত 
করেছে,সেই দিন থেকে কে আমি পেকে তবে বেচে আছি। 

বলিলাম, “এত দিন উনি আপনার কাছে আছেন ?” 

“যারা তাকে পাগল বল্তে সাহস করে, আমি তাদের 
ভাল লোকই বলি। মিঃ ডিক্‌ দুর-সম্পর্কে আমার আত্মীয় 
হন! কি রকম আত্মীয়, তা জানবার দরকার নেই। আমি 
না থাকলে তার সহোদরই তাকে করেদ ক'রে রাখত । এই 
হচ্ছে আসল কথা ।” 


বাস্তবিক 


ডেভিড কপারফিল্ 


এনে আসার বিশ্বাম হইল না, কিন্ত তথাপি জানাইতে 
হইল, আমি তীহার কথায় বিশ্বাস করিয়াছি। 

ঠাকুরমা বলিলেন, “ওঁর ভাই একটা বে-সরকারী 
পাগণাগারদে পাঠিয়ে দিয়েছিল। আমি তাই জানতে 
পেরে উর ভাইকে বললাম যে? ওঁর সামান্য আয় যা আছে, 
যদি ওঁকে দেওয়া হ্য়। আমি মিঃ ডিকের ভার নিতে 
পারি। অনেক কষ্টে তর ভাইকে রাজি ক'রে আমার 
কাছে কে রেখেছি । ভারী ভাল লোক উনি। ওর 
মনটাকে আমি ছাড়া আর কেউ বুধতে পারে না!” 

আমি শুনিয়া যাইতে লাগিলাম | কোন কথাই বলিলাম 


না। 

পিতামহী বলিয়া! চলিলেন। “ঙর একটি বোন ছিল। 
তাকে উনি খুব ভালবাস্তেন । বোনটিও ভ্রাতার অচুরাগিধী 
ছিল। কিন্তু অবশেষে সকলে যা ক'রে থাকে_বিঘে ক'রে 
ফেল্ণে। সকলে য! ক'রে থাকে, বোনটির স্বামীও তাই 
কররে--তার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার আরম্ভ ক'রে দির । এই 
ব্যাপারে মিঃ ডিক এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন যেঃ 
অবশেষে তার জর হলো! । অবশ্য আমার কাছে আসবার 
আগেই এ ঘটন] হয়েছিল । উনি কি তোমার কাছে রাজা! 
প্রম চার্লস সন্বন্ধে কোন কথা তুলেছিলেন ?” 

“হা ঠাকুরমা, তুলেছিলেন বৈ কি !” 

নাসিকা-মদ্দন করিতে করিতে পিতামহী বলিলেন? “হা, 
ভাবেই তিনি কথাটা প্রকাশ ক'রে থাকেন। নিজের 
শস্নথের কথাটা তিনি নানাপ্রকার গোলযেগ এবং 
উ্চজনার সঙ্গে মিশিয়ে প্রকাশ করেন। একে উপমাই 
1, গার যাই বল। ভিনি যা ভাল বুঝবেন? তা করবেনই 
খান। কেন ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই 1” 

“কিন্তু তা” ব'লে ওরকম ভাবে করাটাও কাজের কথ। 
না)! জগৎ ত। বুঝৰে না। তাই আমি তাকে এত ক'রে 
বগি যনে তীর ম্মারকলিপিতে ও-সকল কথার উল্লেখ 
থাকবে না” 

“ঠাকুরমা, তিনি নিজের জীবনের ইতিহাস লিখছেন 
ন|কি? 

. চাঃ দাদ1। তিনি উপরওলার কাছে নিজের বিষয়টা 
িখে জানাচ্ছেন । ছু'চার দিনের মধ্যেই দরখাস্তটা পেশ 
করা হবে ৮» 

পরে আমি জানিতে পারিযাছিলাম যে, মিঃ ডিক্‌ গত 
দশ বংসর ধরিয়। মেমোরিয়াল লিখিতেছেন ; কিন্তু রাজ! 
রি উহা হইতে বাদ দিবার চেষ্টা করিরাও পারেন 
নাই। 
পিতামহী বলিলেন, “আমি ছাড়! ৬র মনের কথা জার 
কেউন্বানে নাঁ। লোকটি অতি চমত্কার । উনি বদি খুঁড়ি 


গড়াতে গন, তাতে দোষ কি? ফ্রান্কলিন ঘুড়ি ওড়াতেন 1” 


0৩ 


পতি ২৩৩ 


পিতামহীর প্রকৃতির স্বরূপ ক্রমেই আমি বুঝিতে 
পারিতেছিলাম। তাহার ব্যবহারে নানাপ্রকার খামখেয়ালী 
থাকিলেওঃ তাহাকে সর্ধাস্তঃকরণে বিশ্বাস করা ষায়। 

মিঃ ডিকের সহিত আমি ঘু়ি* উড়াইতে যাইতাম। ' 
প্রথম দিন আমি যে পোষাক পরিয্বাছিলাম, তাহাই আমার 
অঙ্গে ছিল। এখনও পর্যন্ত আমার জন্য নূতন পোষাক 
আমে নাই। মিঃ মর্ডষ্টোন পত্রের কি উত্তর দেন, তাহার 
জন্যও আমার মনে উদ্বেগের সীমা ছিল না। তবে বাহিরে 


আমি আমার মনের চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে দিতাম না 


অন্য পোষাক ছিল না বলিয়৷ আমি বাহিরে যাইতে পারিতাম 
না। মিঃ ডিকের পাজামা! ও কোট পরিয়া বাচীর বাহির 
হওয়া ত চলে না। ভবে অন্ধকার হইলে ঘণ্টাখানেক, 
ঠাকুরম! আমাকে স্বাস্থ্যের জন্ত বাহিরে বেড়াইতে দিতেন 

মিঃ মর্ডাষ্টোনের আসিবার দিন যত ঘনাইয়। আমিতে 
লাগিল, দেখিলাম, আমার পিভামহীর স্বভাব ততই রুক্ষ 
হইয়া উঠিতেছে। ইহা ছাড়া তাঁহার ব্যবহারে অন্ত কোন 
পরিবন্তন দেখিলাম না। 

ঠাকুরমা! সে দিন বাতায়নের ধারে নিরমিত সেলাই 
লইয়া বসিম্বাছ্ছেন। আমি তাহার পাঁশে বসিয়া আছি। 
মনের মধ্ দারুণ ছুশ্চিন্তা_মিঃ মর্ডাক্টোন আসিলে আমার 
গতি কি হইবে! আজ তাহার আসিবার কথা, তাই 
আহারের সমগ্র পিছাইয় দেওয়া হইয়াছিল । কিন্তু অধিক 
বিলম্ব দেখিয়। ঠাকুরম| টেবলের উপর খান! সাজাইবার হুকুম 
দিলেন। ঠিক এই সময়ে গর্দভের আবির্ভাব আশঙ্কায় 
পিতামহী চীংকার করিয়া উঠিলেন। আমি সবিশ্ময়ে ও 
শঙ্বাকম্পিত-হৃদয়ে দেখিলাম, মিস্‌ অর্ডাষ্টোন গর্দভারোহ্ণে 
নিষিদ্ধ তৃণাচ্ছাদিত স্থানের উপর আসিয়। দীড়াইয়াছেন। 
তিনি চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিতেছিলেন ৷ 

পিতামহ্ী বাতায়নের সম্মুখে ঈাড়াইয়া মুষ্টি উদ্যত করিয়। 
বলিয়। উঠিলেন, “সোজা চলে যাও। খানে কি তোমার 
দরকার? অন্ধিকার-প্রবেশের এত লাহস তোমার ? 
মোজা চ'লে যাও বল্‌ছি 1” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন এমন শান্তভাবে ঠাকুরমার দিকে 
চাহিলেন যে, তিনি যেন প্রস্তরমূত্তির মত স্থির হইয়া 
গেলেন। আমি সেই সময় তাহাকে বগিলাম যে, মিস্‌ 
মর্ডষ্টোনের সঙ্গে মিঃ মর্ডষ্ঠটোনই আসিতেছেন। 

ঠাকুরমা চীৎকার 'করিঝ্া উঠিলেন, “যেই হোক না কেন, 
আমার তাতে কি। অনধিকার-প্রবেশের কারও ক্ষমত। 
নেই। আমি তা হ'তে দেব না। চ'লে যাও! জেনেট, 
ওদের তাড়িয়ে দেও 1” " | 

জেনেট্‌ গর্দভটির বর] ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । 
মিস্‌ বর্ডষ্টোন তাহার অঙ্ে' ছাত্তার আঘাত করিলেন । 
কতকগুলি বালক মজা দেখিবার ভন্ 'জম] হইয়াছিল! 
তাহারা চীৎকার জুড়িয়া দিল। 
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ঠাকুরমা দেখিলেন যে, গরদ্ভটির অভিভাবক ছোকরাটিই 
যত অনিষ্টের যুল | তখন তিনি ভ্রতবেগে উদ্যানে গিয়া 
ছোকরার উপর "লাফাইয়| পড়িলেন। তাহাকে ধরিয়া 
টানিয়! আনিতে আমিতে তিনি জেনেটুকে আদেশ করিলেন, 
শীঘ্র সে কনষ্টেবল ডাকিয়া ছোকরাকে চালান দিক। 
ছোকরাটি অত্যন্ত চতুর । মে ঠাকুরমার কবল হইতে 
কৌশলে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া! গর্দভসহ ভরত অস্তহিত 
হইল শুধু বাগানের মধ্যে তাহার পায়ের দাগ রাখিয। 
গেল। | 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বাহন হইতে অবতীর্ণ হইয়া এক ধারে 

শ্রাতার স্থিত চুপ করিয়া ঠাড়াইরাছিলেন। ঠাকুরমা 
কোনও দিক না চাহিয়া সোজা ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
অবশেষে জেনেটু মিন্‌ ও মিঃ মর্ভষ্টোনকে ঘরের মধ্যে লইয়া 
গ্রেল। 

আমি কম্পিতদেহে বলিলাম; “ঠাকুরমা, আমি কি 
চলে যাব?” 

“না, নিশ্চষ যাবে না” এই ৰলিয়। তিনি তাহার 
পশ্চাতের একটি আসনে আমায় বসাইয়া দিলেন। 
সেইখানে বসিয়া আমি ভ্রাতা-ভগিনীর প্রবেশ-দৃশ্ঠ লক্ষ্য 
করিলাম । 

ঠাকুরমা বলিলেন, “আমি আগে বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত ঘাসের উপর দিয়ে আমি কাকেও আস্তে দেই না। 
এ বিষয়ে আমার ভেদাভেদ নেই 1” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “আপনার এই নিয়ম কিন্ত 
আগন্তকগণের পক্ষে অত্যন্ত অশোভন 1” 

পিতামহী বলিলেন; “তাই না কি ?” 

কলহের স্থত্রপাত দেখিদ1| মিঃ মর্ডষ্টোন আগাইয়া 
আসিয়। বলিলেন, “আপনিই মিস্‌ টটউড ?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয। ঠাকুরমা বলিলেন, “মাপ করবেন, 
আপনি কি তিনি, যিনি আমার ভ্রাতুপ্পুল্রের বিধবাকে 
বিয়ে করেছিলেন 1” 

“আমিই সেই ৮ 

পিতামহী বলিলেন, “আপনি ক্ষমা করবেন, তবু বলছি, 
সেই বেচারা মেফ্রেটিকে বিয্বে না ক'রে, একলা থাকতে 
দিলেই আপনি ভাল কাজ করতেন ।” 

মিস্‌ মঙ্ষ্টোন বলিলেন, “মিস্‌ ট্রউউডের এ কথাটায় 
আমার সম্মতি আছে। ক্লারা বাস্তবিকই সুখী ছিল।” 

ঠাকুরম। বলিলেন, “আমাদের--আপনার ও আমার 
বয়ম হয়েছে। আমাদের ব্যক্তিগত আকর্ষণের ফলে 
আমাদের অস্থ্থী হবার সময় চ'লে গেছে। সুতরাং 
আমাদের সম্বন্ধে এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না 1” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বগিলেন, পঠিক কথা । এ বিবাহ না 
হ'লে ভালই হত» এট। আমারও ধারণ! | বরাবরই আমার 
এই মত ।” 


. ডিকেন্স-প্রস্থাবলী 


' জন্ত প্রস্তুত হইলেন |... ..... 






ঠাকুরমা বলিলেন? “আপনার যে এ মত, হাতে আমায়! 
সন্দেহ নেই। জেনেট্‌, মিঃ ডিকৃকে এখানে আসবার ছ্ 
আমার ভনুরোৌধ জানিয়ে এন 1” ... 

যতক্ষণ মিঃ ভিক্‌ না আসিলেন। : পিতামস্থী সোজাভাবে 
বসিয়া রহিলেন। তিনি আসিলে ঠাকুরমা পরস্পরের | 
পরিচয় করাইয়া দিলেন । শেষে বলিলেন, “মিঃ ডিকের 
মতামতে আমি বিশেষভাবে -নির্ভর ক'রে থাকি ৃ 

মিঃ ডিক্‌ গন্ভীরভাবে মনোযোগ দিয়া সব কথ। শুনিবার : 

মিঃ মর্ডক্টোন বলিলেন; “মিস্‌ উট্উড$৬ আপনার চিঠি: 
পেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করা আমি সঙ্গত মনে করে. : 
ছিলাম 1” হয, 
ধন্যবাদ! এখন ব'লে যেতে পারেন। আমার 
সম্বন্ধে কোন কথা ভাববার প্রয্নোজন নেই ৮ 

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “পত্রের মারফতে উত্তর না 
দিয়, কষ্টকর হলেও আমি এখানে সশরীরে এসেছি। এই 
হতভাগ। ছেলেট1 তাদের বন্ধুদের কাছ থেকে কাজ ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছে--» 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন “ওর উপস্থিতি যেমন লজ্জাকর, 
তেমনি কলঙ্কপূর্ণ।” বলিয়া তিনি আমার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিলেন । 

তাহার ভ্রাতা বলিলেন, “জেন্‌ মর্ডষ্টোন। আমাকে বাধা 
দিও না। এই হতভাগা ছোকরা, মিস্‌ ট্রটউউ সংসারে 
অনেক রকম অশান্তি স্থষ্টি করেছে, উপদ্রব ঘটিয়েছে! 
আমার প্রিয়তম পত্ীর জীবদ্দশায় বটে; তার পরেও বটে। 
ছেলেটা অত্যন্ত বিদ্রোহী ও ভীষণ রাগী। ওর মেজাজ এত 
খারাপ যে, সংশোধনের অতীত । আমি এবং আমার 
বোন্‌ ওকে সংশোধন করাবার ঢের চেষ্টা করেছি। কি”. 
দোষ ওর গেল ন!। আমি ও আমার বোন্‌ দুজনে 
বলৃছি, আমাদের এ কথা! বিশ্বাস করবেন 1” 

মিস্‌ মর্ডৃষ্টোন বলিলেন, “আমি বল্ছি, পাথর মধ্যে 


এত বড় বজ্জাত ছেলে আর নেই 1” 


সংক্ষেপে ঠাকুরমা বলিলেন, “খুব কড়া কথা বটে 1” 

মিদ্‌ মর্ড্টোন বলিলেন, “কথাটা বধ হলেও সত্য-_খৃব 
সত্য 1” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “হ' ; আচ্ছাঃ তার পর, মশায়? 

মিঃ মর্ডষ্টোনের মুখমণ্ডল ক্রমেই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিতেছিল। তিনি বলিলেন, “ওকে ভালভাবে গণড়ে 
তুলবার সম্বন্ধে আমার নিজের একটা ধারণা আছে। কি 
ক'রে ওকে গ'ড়ে তোলা যাবে, তা আমি আবিষ্কার করে" 
ছিলাম। সে সব আমার নিজের কথা । সে সম্বদ্ধে আমি 
কিছু বলৰ না । একটা ভাল ব্যবসায়ে আমার এক বন্ধুর 
তত্বাবধানে ওকে রেখেছিলাম | কিন্তু ছোকর! সে কাজে 
খুসী হ'তে পারেনি । , ভাই সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে। 


ডেভিড কপারফিল্ড 


ডাগ| ভবপুরের মত এখানে ছেঁড়া কাপড়ে চ'লে এসেছে 
আপনার কাছে আবেদন *নিয়ে এসেছে, মিদ্‌ উউড। 
মি আপনাকে জানাচ্ছি, এর ফল কি। আপনি ওর 
[াবেদনে সক্্তি দিয়ে ওর অপরাধের সমর্থন করছেন ।” 
ঠাকুরমা বলিলেনঃ “ও কথা! পরে হবে। আগে 
রানার সন্মানজনক ভাল ব্যবসাটা সন্বন্ধেই আলোচনা 
রাধাক। ও যদি আপনার নিজের ছেলে হ'ত, ওকে খ্ৰ 
গ্গে আপনি দিতে পারভেন ? কেমন, পারতেন কি?” 
বাধা দিয়! মিদ্‌ অর্ড্টোন বলিলেন, “ও যদি আমার 
চায়ের নিজের ছেলে হত) ওর স্বভাব ও-রকম হ'ত না, অন্য 
[কম হ'ত” টু ৃ 
পিতামহী বলিলেন, “ছেলেটির বেচারা মা যদি বেঁচে 
॥কৃত। তাহ'লেকি ও ীলক্মানজনক কাজে লিপ্ত হ'তে 
পারত? সে তাকে কি ধ্ী কাজ করতে দিতে পারত 1” 
মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, ক্লারা কোন 
প্রতিবাদ করত না । আমি ও আমার বোন যা সঙ্গত ব'লে 
ঠক করভাম, সে তার বিরুদ্ধে কোন কথা বল্ত না 1” 
মিদ্‌ মর্ডষ্টোন তরী কথায় অনুমোদন জ্ঞাপন করিলেন । 
পিতামহী বলিলেন, “ছু বেচারা খুকী 1” 
মিঃ ডিক এতক্ষণ তাহার পকেটের টাকা বাঞজাইতে- 
ছিলেন; এখন উহা আরও জোরে বাজাইতে লাগিলেন | 
ইহাতে চাকুরমা তাহার দিকে চাহিয়া থাঁমিতে ইঙ্গিত 
করিলেন! তাঁর পর বলিলেন, “বেচারার মৃত্যুর সঙ্গে তার 
বাংলরিক বৃত্তি বন্ধ হয়ে গেছে ?” 
মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ 
ভায়ছে।” 
“বাড়ীটা_তার আনুষঙ্গিক ছোটখাট সম্পত্তিটা 
ছেঙ্টিরই ত বটে; সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা হয় নি? 
মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “তার প্রথম স্বামী বিনা সর্ভে সে 
সব জিশিষ তার স্ত্রীকেই দিয়ে গিয়েছিলেন নু 
“কি বল্ছেন। মশাই, আপনি ! তাকে বিনা সর্তে দিয়ে 
গিয়েছিল! অবশ্ঠ সম্পত্তিটা ডেভিড কপারফিল্ড তার 
শ্বীকেই বিনা সর্ভে ভোগ করতে দিয়েছিল ৷ কিন্তু সে যখন 
আবার বিয়ে কর্ুলে-_আপনার মত লোককে বিয়ে করবার 
মত শোচনীয় ভুল ক'রে বসল_-তখন ছেলেটির সম্বন্ধে কারও 
মনে কোন কিছু চিন্তা করবার বুদ্ধি হ'ল না 1 
_খিঃ অর্ডষ্টোন "বলিলেন, “আমার স্ত্রী তার দ্বিতীয় 
স্বামীকে বড় ভালবাস্তেন ৷ বড় বিশ্বাস করতেন” 
পিতামহী মন্তক আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, “আপনার 
পরলোকগত স্ত্রী সংসারক্জানে অত্যন্ত অনভিপ্তা ছিলেন? 
অত্যন্ত ছুঃখিনী ও ভাগ্যহতা। খুকী'ছিলেন। এখন আপনি 
কি বলতে চান ?* 
ভিনি বলিলেন, “মিস্‌ ইটউড, আমি ডেভিডকে ফিরিয়ে 
নেবার অন্ক এখানে এসেছি । বিনানর্থে তাকে নিয়ে 


'. 


টা রত 


যাৰ__আমার ইচ্ছামত তার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করব--ষে রকম 
থুসী, তার সঙ্গে ব্যবহার করব। আমি এখানে কোন 
প্রকার অন্থীকারে আবদ্ধ হয়ে কাঞ্জ কর্ব ক'লে আসিনি। 
ও পালিয়ে এসেছে, তাতে আপনি" প্রশ্রয় দিয়েছেদ। 
আপনাকে আমি সতর্ক ক'রে দিচ্ছি, এবার যদি আপনি ওর 
কাজে প্রশ্রয় দেন, তা হলে এই শেষ। আমার এবং 
ছোকরার মাঝখানে ষদি আপনি এসে দাড়ান, তা হ'লে 

জানর্বেন, আমি ওর সম্বদ্ধে কোন দায়িত্ব নেব না। আমি 
বাঁধে কথা বলছি না, আমার সঙ্গে কেউ চালাকী কয়বে। 


আমি সহ করিনে। আমি ওকে নিয়ে যাবার জন্ত 


এসেছি--এই প্রথম, এই শেষ। ও কি যেতে রাছি আছে? 
যদি রাজি ন। হয়, আমার তাতে কোন ক্ষতিবদ্ধি নেই। 
অতঃপর আমার দরজ।“টিরদিনের জন্য রুদ্ধ হবে? আপনার 
দরজা খোলা থাকুক 1” 

পিতামহী গভীর মনোষোগ সহকারে সমস্ত কথা 
গুনিতেছিলেন। তাহার বক্তব্য শেষ হইলে ঠাকুরম। মিদ্‌ 
মর্ডষ্টোনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আপনার"কিছু 
বলবার আছে, ম্যাডাম 1” ৮ 

“আমার ভাই যা বলেছেন, তার উপর আমার বলবার 
বেশী কিছু নেই। তবে একটা কথা আপনার "শিষ্টাচার 
যে ভদ্রতাস্থচক ব্যবহার আপনার কাছে পেয়েছি, সে জন্য 
আমরা কৃতজ্ঞ রর 

এই বিদ্রপের শেলাঘাতে ঠাকুরমা বিন্দুমাত্র বিচলিত না 
হইয়া বণিলেন, “ছেলেটি এখন কি বলে, শোন! যাক্‌। 
ডেভিড, তুমি যেতে রাজি আছ?” 

আমি বলিলাম, “না? আমি যাব ন11” ঠাকুরমাকে 
অনুনয় করিয়া! বলিলাম যে, আমি কোনমতেই যাইব না। 
মিদ্‌ অথবা! মিঃ মর্ডষ্টোন কোন দিনই আমায় দেখিতে 
পারেন নাই। এতটুকু সদয় ব্যবহার ফরেন নাই। মা 
আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এজন্য তীহারা আমার 
কোমলবৃধয়া জননীকে কত রকম আঘাত করিয়াছেন, 
তাহা আমি জানি, পেগটীও জানে । আমার মত অল্পবয়সে 
এত ছুঃখ কেহ পায় নাই। তাই আমি ঠাকুরমাকে বলিলাম, 
তিনি আমাকে রক্ষা করুন । 

: শষ: ডিক্‌, এ ছেলেটির সম্বন্ধে আমি কি করব?” 

মিঃ ডিক্‌ বিবেচনা-বিচার করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“ওর গায়ের মাপ নিয়ে শীঘ্র পোষাক তৈরী করতে দেওয়া 
হোক 1” 

জয়বোল্লাসে ঠাকুরমা বলিলেন? 
মিঃ ডিক? তোমার বুদ্ধি ুল্যবান্‌।” 

তার পর আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া তিনি 
বলিলেন, “মিঃ মর্ডষ্টোন। আপনার বখন ইচ্ছা চ'লে বেতে 
পারেন। আমি ছেলেটিকে নিয্কে চেষ্টা 'ক'রে দ্েখি। 
আপনারা যা বললেন সেই রকম যদি ও হয়? তা হ'লে কিছুই 


“তোষার হাত কই, 


০০০ ১৮০০০০০০০০০০০০৫৬০৮৭৯০০১৭৪৮৭৫৬/ 





। ; খু 
৩৩৬ 
করতে পারব বলে মনে হয় না। কিন্ত 'আপনাদের 
একটা কথাও আমি সতা ব'লে বিশ্বাস করতে পারলাম 
না” নবি 

মিঃ মর্ডষ্টোন স্র্থদেশ আন্দোলিত করিয়া 
“মিস্‌ টুটউড, আপনি যদি ভদ্রলোক হুতেন-” 

পিতামহী বলিলেন, “বোকার মত কথা বল্ছেন কেন? 
আমার সঙ্গে কোন কথা আপনার নেই!” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “চমৎকার শিষ্টাচার ! বাস্তবিক 
অভিভূত হয়ে পড়লাম !” 

ভগিনীর কথায্ব কাণ ন| দিঘী ত্রাভাকে লক্ষ্য করিয়া 
পিতামহী বলিলেন, “আপনি ভাবছেন, আমি কিছু জানিনে? 
খুকীটির সম্বন্ধে আপনার! কি ব্যবহার করেছেন, কি রকম 
অশান্তিমম জীবন যাপন তাকে করতে হয়েছে, আমি 
তার কোন খবর রাখি না, ভাবছেন? সংসারের কোন 
অভিজ্ঞতা তার ছিল না । এমন সময় আপনি তার জীবন- 
পথে এসে ধাড়ালেন-ঘনেক গলি-ভরা কথা শোনালেন ! 
সেনধ মিছে কথা ?” 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “এমন সুন্দর বক্তা কোথাও 
শুনিনি !” 

পিতামর্ী বলিয়। চলিলেন, “তোমাকে আগে দেখিনি 
ব'লে তোমায় চিন্তে পারিনি; ভাবছ? তোমাদের সঙ্গে 
কথা কয়ে বুঝলাম, তোমরা চতুর ' লোক ! তুমি নিজেকে 
মেয়েটির কাছে মধুভরা ব'লে জানিয়াছিলে। তুমি তাকে 
পূজো কর ব'লে উদ্ভাম প্রকাশ করেছিলে । ছেলেটির 
বাপের স্থান অধিকার ক'রে সেইভাবে ছেলেটিকে পালন 
করবে ব'লে আশ্বাস দিয়েছিলে । গোলাপফুলের বাগানে 
ভোমাদের জীবন (কেটে যাবে ব'লে প্রলোভন দেখিয়েছিলে । 
বেরিষে যাও--এখাঁন থেকে তোমরা 1” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “জীবনে এমন কথা কোন 
লোকের মুখে শুনিনি ৮ 

“তার পর যখন বেচার। নিবৃণদ্ধি মেয়েটি তোমার ফাদে 
প] দিয়ে ফেললে, তখন তাকে তিলে তিলে তোমর! ছুই ভাই- 
বোনে মিলে ইত্যা করলে! অথচ তোমরা এ জগতে 
বয়ে গেলে” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “এ কি পাগলামি, ন| 
মাতলামি ! আমার মনে হচ্ছে মাতলামি 1 

পিতামহী তীহার কথায় আদৌ কর্ণপাঁত না কৰিয়| মিঃ 
অর্ডক্টোনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মিঃ মর্ডষ্টোন, মি সেই 
অনভিজ্ঞা মেয়েটির প্রতি ঘোর অত্যাচার করেছ ' তুমি 
তাগ্স বুক ভেঙ্গে দিয়েছ । তার বুক প্রেমে ভর। ছিল । আমি 
তাকে ভাল ক'রেই চিনেছিলাম ৷ তার দুর্বলতার অবসরে 
তুমি তাকে মেরে ফেলেছ।" এসত্যকে তুমি অস্বীকার 
করলেও, সত্য খেকে যাবে । তুমি ও তোমার যন্ত্রটি খুব 
সাফাই-হাতে কাজ চাঁলিয়াছিলে 


বলিলেনঃ 


_ ডিকেন্স-প্স্থাবলী, 


রঙ 


সর্ট বলিলেন, “সব, আাগাকে বে 
দিন। আপনি কাকে আমার ভায়ের যন্ত্র ব'লে উল্লেখ 
করছেন ?” রি 

সে কথায় কাণ ন। দিয়া পিতামহ্ী বদি; 
“মেয়েটি হয় ত পরে আর কাকেও বিরে করত 1.4 তোমাৰ 
মত ভীষণ লোককে বিয়ে না করলেই তার মনল ভ। 
তুমি এই ছেলেটাকে দেখতে পারতে না। ওকে দেখলেই 
তোমার মন ওর উপর বিরূপ হয়ে উঠত। মাথা নাড়াল 
চল্বে না। আমি জানি, এট! ভারী সত্য।” 

মিঃ মর্ডষ্টোন এতক্ষণ দ্বারের কাছে দাড়'ইাহিলেন। 
তাহার মুখে হাঁসির চেষ্টা ছিল বটে, কিন্তু আমি বুঝিতে 
ছিলাম; তাহার অন্তর বিষাইয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরমার 
কথা শেষ হইলেই তিনি কুদ্ধশ্বামে দৌড়াইতে লাগিলেন: 

পিতামহী বলিয়া উঠিঃলন, “নমস্কার মশাই__বিদায়! 
আপনিও নমস্কার জানবেন, ম্যাডাষ্‌ 1” 

ঠাকুরম! মিস্‌ মর্ভক্টোনের দিকে ফিরিয়া ছাড়াই 
ছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এর পর যদি 
আপনাকে গাধায় চড়ে আমার ঘামের উপর দিয়ে যেতে 
দেখি, ঠিক বলছি, আপনার টুপী কেড়ে নিয়ে তার উপর 
দিবে ইেটে যাব ।* 

প্রকৃত চিত্রকর হইলে আমার পিতামহী ও মিদ্‌ 
মর্ডষ্টোনের তখনকার ছবি তুলিয়! ধন্য হইতে পারিত। 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন আর বাক্যটি পর্য্যস্ত ব্যয় না৷ করিয়! বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। ঠাকুরমা বাতায়ন-পার্খে দীডাইযা যুগ 
ভ্রাতা-ভগিনীর গমন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

তাহারা গর্দভে আরোহণ করিবার কোন উদ্নম 
করিলেন না। তখন ঠাকুরমার মুখের কঠিন ভাব অন্ত 
হইল। ইহাতে মাহস পাইয়া আমি তাহাকে চুমা দিয়া 
অন্তরের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম] মিঃ ডিকেরও কর 
কম্পন করিলাম। তিনিও আগ্রহ্ভরে আমার কর 
কম্পন করিতে করিতে মাঝে মাঝে উচ্চহান্ত করিতে 
লাগিলেন । 

পিতামহী বলিলেন, “মিঃ ডিক এখন থেকে তুমি $ 
আমি এই ছেলেটির অভিভাবক হলাম 1” 

মিঃ ডিক্‌ বলিলেন, “ডেভিডের ছেলের 
করতে আমি আনন্দ অন্গভবই করব 1” 

“বেশ। তবে এই কথাই রইল। মিঃ ডিক, আমি 
ভাবছি, এখন থেকে ওকে আমি ট্রটুউড ব'লে ডাক্ব। 

মিঃ ডিক্‌ বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্য়। ডেভিডে। 
ছেলেকে উটউড বলা চাই 1”. & 

পিতামহী বলিলেন, “কপারফিল্ড ট্রটুউড 1” 

“হাঃ ঠিক তাই । টটউড্‌ কপারফিল্ড বলেই ডাক। হবে । 

সেই দিন বৈকালে দোকান হইতে তৈয়ারী পোষা? 
ঠাকুরমা ক্রয় করিয়া আনিলেন। উচ্থাতে লেখা হইল! 






অভিভাবকতা 


ডেভিড কপারফিজ্ড পদ, 


উড কপারছিল্ড । তিনি নিজের হাতেই নাম লিখিলেন । 
আমার জগ্ধ আরও যে সকল পোষাক তৈয়ার করিতে 
নিন, ভাহাতেও এ নাম থাকিবে স্টির হইল। 

এইরূপে আমার নূতন জীবন আরস্ত হইল। আমার 
ঢারিদিকেই নৃতন আবহাওয়া কষ্ট হইয়াছিল। সকল বিষয়ের 
দনেহের নিরসন হওয়ায় আমি যেন স্বপ্নের রাজ্যে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলাম | পূর্বে কখনও কল্পনাও করিতে পারি 
নাই যে, এমন জীবনের আরম্ভ আমার অনৃষ্টে ঘটিবে। 
মর্ডান এও গ্রিনবীর দোকানের স্মৃতির উপর যবনিকাপাত 
হইল; 

-7+ 


পশওচৃস্ণ পল্িচ্ছেজ্গ 


মিঃ [ডিকের সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্িয়াছিল। 
প্রায়ই তিনি ও আমি ঘুঁড়ি উডভাইতাম। তিনি প্রত্যহ 
টাহার দরখাস্ত লিখিবার জন্ত বমিতেন, কিন্তু লেখা এতটুকু 
অগ্রসর হইত না । প্রায়ই রাজ! প্রথম চার্লস দরখান্তের 
মধ আবিভূতি হুইতেন। কাজেই সে রচনা ছিড়িয়া 
দেলিম। আবার নূতন করিয়! লেখা স্থুরু হইত । 

আমার পিতামহীর স্নেহও আমার উপর ক্রমশঃ গাঢ় 
হইতে লাগিল। ভিনি উ্উডের পরিবর্তে সংক্ষেপে আমাকে 
ু' বলিয়া ডাকিতেন। এক দিন তিনি বলিলেন? উট? 
তোমার শিক্ষার কথ ভুলে থাকলে আমাদের চল্ৰে না 
রা কথা শুনিয়। আমার অন্তর আননে নৃত্য করিয়া 
ডঠিন। 

ঠাকুরম। বলিলেন “মাষ্টার চেরির স্কুলে পড়তে তুমি 
রাজি আছ 1” 

বলিলাম, উহাতে আমার বিশেষ আগ্রহ আছে। 
বিশ্মেত, এই স্কুলটা ঠাকুরমার বাড়ীর কাছেই। 

“বেশ। তা হুলে কালই স্কুলে ভঙ্তি হ'তে চাও ?” 

আমি বলিলাম, হ্যা ।” 

“বেশ !__জেনেট, কাল নকালে গাড়ীভাড়া ক'রে 
আম্বে। বেল! দশটায় । মাষ্টার ট্রটুউডের কাপড়-চোপড় 
মব আজ রাত্রিতে গুছিয়ে রাখ 1” 

এই সংবাদে আমার আননোর অবধি রহিল না। কিন্ত 
এসংবাদে মিঃ ডিক্‌ অপ্রসন্ন হইলেন তাহার সহিত আমার 
বিচ্ছেদ হইতেছে। ইহাতে তিনি প্রক্কতই নিরুতসাহ হ্‌ইয়। 
পড়িলেন। তবে ঠাকুরম। যখন বলিলেন, প্রতি শনিবারে 
আমি বাড়ী আসিব এবং প্রতি বুধবারে তিনি আমার সহিত 
সকলে দেখা করিয়া আদিবেন, তখন মিঃ ডিকের মনের পে 
অপ্রসন্নতাৰ দুরীভূত হইল। 

পরদিন সকালবেলা বিদায়ক্ষণ আসিল। মিঃ ডিক্‌ 
বার বিষ হুইম্া পড়িলেন। তাহার কাছে যত টাকা 
ছিক, তিনি সবই আমায় দিয়া দিতেন। শুধু ঠাকুরমার 


1 


২৩৭ 
/ 


মধ্যস্থতায় তিনি মাত্র ৫ শিলিং আমাকে দিতে পারিবেন 
স্থির হইল। কিন্তু মিঃ ডিক্‌ বিশেষ পীড়াপীড়ি করা শেষে 
দৃশ শিলিংএ রফা হইল। উদ্ভান-ফটকের কাছে আমরা! 
বিচ্ছিন্ন হইলাম । আমি চলিয়া না! যাওয়া পর্যযস্ত মিঃ ডিক্‌ 
সেখান হইতে নড়িলেন না । 

ঠাকুরমা টাটুঘোষ্ছার গাড়ী 
লাগিলেন । তিমি এবিষয়ে যে বিশেষ দক্ষ তাহা তাহার 
অশ্থচাঁলনা-নৈপুণ্যে প্রকট-ছইয়! উঠিল। গাড়ী চালাইতে 
চালাইতে তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমি 
ইস্থাতে সুখী হইয়াছি কি না। 

বলিলাম, “ভারী আনন্দ হচ্ছে, ঠাকুরমা । এ জন্য 
আপনাকে ধন্যবাদ 1” 

তিনিও যেন ইহাতে খুনী হইলেন । দুই হাত জোড়া 
থাকায় তিনি চাবুকের অগ্রভাগ দ্বারা আমার মাগায় মু 
আঘাত করিয়৷ মে আনন্দ জ্ঞাপন করিলেন । 

জিন্তাসা করিলাম, “ঠাকুরমা॥ সুলটা কি খুব বড়?” 

“আমি তা৷ জানিনে। প্রথমতঃ মিঃ উইকৃফিজ্ডের 
কাছে যাচ্ছি” . | 

জিজ্ঞাসা করিল।ম, “তার কি কোন স্কুল আছে রা 

“না, টু । তিনি একটা আপিসের মালিক 1” 

মিঃ উইক্ফিল্ড সম্বদ্ধে আমি আর কোন সংবাদ 


জানিতে চাহিলাম না। তিনিও বলিলেন না। অন্য প্রসঙ্গে নু 


আমাদের আলোচনা চলিতে লাগিল । 

অবশেষে 'একটি প্রাচীন অট্রালিকার সম্মুখে আমাদের 
গাড়ী থামিল। আমি বাড়ীটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 
সেই সময় বাতায়নপথে একট| কদাকার মূখ দেখা গেল। 
ষ্তি তৎক্ষণাৎ অস্তুহিত হইল । 

খানিক পরেই সেই কদর্য মুখের মালিক বাহিরে 
আসিল। তাহার মাথার কেশ ঈষৎ রক্তাভ। পনের 
বৎসর বয়স হইবে । কিন্তু দেখিতে আরও বড় দেখায়। 
তাহার মাথার কেশগুলি ছোট করিয়া ছাট! । তাহার 
চোখের ভ্র নাই বলিলেই চলে। চক্ষুপল্লবের কেও নাই। 
তাহার স্বদ্ধের হাড় উচ্চ। ছোকরাটি সুন্দর কালে! পোষাকে 
সজ্জিত। তাহার বানু দীর্ঘ, কিন্ত ৬ বাহির কর! 1 
টা ঘোড়ার সন্ুখে আসিঃ। দে দাড়াইয়াছিণ। 
0 বলিলেন, “উড়িয়া হিপ মিঃ উইক্ষিক্ড. বাড়ী 
আছেন +” 

উড়িয়া! হিপ, বলিল, “আজে হ্যা? 
আপনি য়। ক'রে ভেতরে আস্থন ॥ 

গাড়ী হইতে নামি আমরা ভিতরে গেলাম । উড়িয়া 
হিপ. ঘোড়ার মুখ ধরিয়া রহিজ। নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেই দুইখানি ,তৈলচিত্রের প্রতি দৃষ্টি আক 
হইল। এক জন ভদ্রলোক লাল ফিত্তায় আবদ্ধ কাগজ- 
পত্রের (দিকে নিবন্ধটি, অপর চিত্র একটি মহিলার । তিনি 


তিনি আছেন। 
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যেন আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন। উড়িয়া হিপের 


২৩৮ 


কোনও টৈলচিত্র আছে কি না, চারিদিকে চাহিয়া দেখি- 


তেছি, এমন সমর ঘরের দূর প্রান্তের একটি দরজা খুলিয়া 
গেললপ। এক জন ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল, তৈপচিজ্র হইতে তিনি যেন 
শরীর ধারণ করিয়া নামিয়া আসিয়াছেন। 

ভদ্রলোক বলিলেন, “মিম্‌ বেটুসি ধরি! আম্মুন, 
এ দিকে আস্মুন। একটু ব্যস্ত ছিলাম। মাপ করবেন। 
আপনি ত জানেন,আমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্য আছে 1” 

ঠাকুরমা ভাহাকে ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করিয়! পারের কক্ষে 
আমাকে রইয়া প্রবেশ করিলেন । সে ঘরটি কাগজ, পুস্তক 
ও টিনের বাক্সে পরিপূর্ণ । 

শিস ট্রটউডও হঠাৎ এখানে এলেন যে! ব্যাপার কি? 
কোন মন্দ খবরনেই ত 1” 

“না, সে সব কিছু নয় । আইনের ব্যাপার নিয়ে আমি 
আসিনি” 

“ধুধ ভাল কথা । আইনের হান্সামায় না পড়াই ভাল ৮ 

ভদ্রলোকের কেশরাজি শুন্র হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত 
তাহার জর এখনও কালো । তাহার মুখখানি প্রিয়দর্শন । 
তাহার বেশভূষা পরিচ্ছর, স্বন্দর । 

পিভামন্ী বলিলেন, “এটি আমার নাঁতি ৮ 

“আপনার নাতি আছে, তা ত জানতাম না” 

“ওকে আমি পোষ্য গ্রহণ করেছি । যাতে ভাল ক'রে 
লেখা-পড়া শিখতে পারে, এজন্য ওকে সঙ্গে ক'রে এখানে 
আন্লাম। এখন বলুন, কোন্‌ স্কুলে দিলে ভাল ক'রে লেখা- 
পড়াও শেখাবে ভাল বাবহারও করৃবে ?” 

মিঃ উইকৃষ্ষল্ড বলিলেন, “পরামর্শ দেবার আগে, 
আমার পুরান প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করছি। এতে আপনার 
উদ্দেশ্য কি?” 

পিতামহী বলিলেন, শক বিপদ! সবতাতেই উদদেশ্ট । 
উদ্দেস্তর লা হ'লে যেন কোন কাজ হবে না। ছেলেটাকে 
কাজের লোক করা, স্থৃ্ী করাই আমার উদ্েস্ট।” 

"ওটাকে মিশ্র উদেশ্ট বলে। খাঁটি উদ্দেশ ত জানা 
গেল না” 

পিতামহী বলিলেন, “যত বাজে কথা । জগতে আপনি 
ছাড়া সোজা পথে আর কেউ চলে না, বল্‌তে চান না৷ কি ?” 

হাসিতে হাসিতে উইকৃফিল্ড বলিলেন) “আমার কিন্ক 
জীবনে একটামার্র উদ্দেশ্ট আছে, মিস্‌ ট্রউড। অন্ত 
লোকের অনেক রকম উদ্দেশ্তী থাকে, আমার মাত্র একটি। 
ফাক, আপনি বলছিলেন, ভাল স্কুলের কথা? উদ্দেস্তী ষাই 
থাক, উৎকষ্ স্কুল হওয়া চাই, কেমন, তাই নয় কি ?” 

পিতামহ্ী তাহা স্বীকার কদ্িলেন। 

মিঃ উইকৃফিল্ট আমাদিগকে লইয়! ক্কুল দেখিতে যাইবার 
প্রস্তাব করিলেন । দেখিষ্বা শুনিয়া তিনি পছন্দ যদি করেন, 


ডিকেন্দ গ্রন্থাবলী . ' 


ভালই হইবে । স্ুলে পড় ও কোনও বাড়ীতে থাকা চলিবে 
ঠাকুরমা প্রস্তাবে রাজি হইলেন । 

মিঃ উইকফিল্ড অবশেষে বলিলেন, “চলুন, আমরা 
ছু'জনে যাই, ছেলেটি এখানে থাকুক | ওরও ত মনে একটা 
কিছু উদ্দেশ আছে ।” | 

পিতামন্ী প্রথমে তাহাতে রাজি হইলেন নাঁ। অবশেষে 
আমি যখন বলিলাম যে, আমার এখানে থাকিতে কোন 
কষ্ট হইবে না, তখন আমাকে রাখিয়া ত্তাহ্থার৷ চলিয়া 
গেলেন । আমি চেথারে বসিয়। রহিলাম | 

পাশের ঘরে বসিয়া উড়িয়া হিপ কাদ্দ করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে পিতামহী ও মিঃ উইকৃফিজ্ড ফিরিয়। 
আসিলেন। 

স্কুল পছন্দ হইলেও আমার বাসস্থানের জন্য কোনও 


বাড়ী তাহার পছন্দ হয় নাই। 
তিনি বলিলেন, “ভারী মুস্কিল । কি ধেকরবঃ বুঝতে 
পাচ্ছি না, উর!” 


মিঃ উইক্ফিন্ড বলিলেন, “থাকবার ভাল জাষগ! পাওয়া 
গেল না, খুবই ছুঃখের কথা বটে । কিন্তু মিস্‌ উড আমি 
বলি কি, আপনি একটা কাজ করুন|” 

“কি বলুন ড? 

“আপাততঃ আপনার নাতিকে আম্মার নিকট রাখুন! 
ছেলেটি খুব শাস্ত। আমাকে মোটেই বিরক্ত করবে ন!! 
বাড়ীটা বড় আছে, পড়াশুনার কোন অসুবিধা হবে ন|। 
অনেক ঘর আছে, পড়ার প্রতিবন্ধক হবার মত কিছু নেই: 
তার পর ভাল জায়গ। পেলে নূতন ব্যবস্থা করতে পারবেন ।” 

“মনে হইলঃ পিতামহী প্রস্তাবটা পছন্দ করিলেন । কিন্ত 
উহা গ্রহণে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। আমারও মত 
তাহাই। 

ঠাকুরমা বলিলেন, “এ প্রস্তাবের জন্ত আমি আপ- 
নার কাছে কৃতজ্ঞ 1» 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “আপনার আপত্বির কারণ 
বুঝেছি । ঠিক অনুগ্রহ হিসাবে ন1 নিয়ে, ওর 'আাহারাদিব 
জন্য আপনি টাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন । সর্ত বেশী 
কিছু নেই। ইচ্ছা করলে আপনি টাকা দিতে পারেন।” 

“তা ষদি হয়, আমি রাজি আছি। অবশ্ত তাতেও 
আপনার কাছে আমার বাধ্যবাঁধকতার হ্বাস হবে না। 
আচ্ছা, ওকে আপনার কাছেই রেখে যাৰ 1” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন; “বেশ, এইবার আমার ক্ষুদে 
গৃহ্বকর্্রী একবার দেখবেন আস্মন ।* 

তখন আমরা এক পুরাতন বিচিত্র সোপানশ্রেণী বাহিঘা 
উপরে উঠিলাম। সম্মূথে একটি বসিবার ত্বর-_তিন চারিটি 
সেকেলে বাতায়ন-পথে খবরের মধ্যে আলো আমিতেছে 
খবরটি সুলারভাবে সঙ্জিত। ঘরের সর্বত্র পরিচ্ছন্নতা ও 
ও সৌন্দর্যাপ্রিয়তার পরিচয় সুম্প্ | 


১৩ বাড ক প০ন১4 ০০১৫৯০০০০০৭ 5 নি 


ডেভিড কপারফিল্ট নে 


থরের এক কোণের একটি দরজায় মি উইক্ফিন্ড মৃদ্‌ 
করাধাত করিলেন । আমারই বয়সী একটি বালিকা দরজা 
গুলিয! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল- তাহাকে চুম্বন করিল। 
নিয়তাল যে মহিলার তৈলচিত্র দেখিয়া আসিয়াছি, এই 
বালিকার সুন্দর শান্ত মুখে সেই মধুর ভাবের ব্যঞ্জন।. 
দেখিলাম | আমার মনে হুইল, তৈপচিত্রখানি ষেন নারীত্বে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, আসল মানুষটি এখনও বালিকা 

অবস্থায় রহিয়াছে । বালিকার মুখে শাস্তির উজ্জল শ্রী_উহ| 
প্রফুল্ল! এই মধুর দৃশ্ত আমি জীবনে কখনও ভুলিব না, 
জীবনে বিস্বৃত হই নাই । 

এই ক্ষুদ্রা গৃহিণী ্রককতপরস্তাবে মিঃ উইকৃফিন্ডের কন্যা 
আগনেস্‌। সে পরিচয় তিনি'নিজেই দিলেন । তিনি যেভাবে 
কন্ঠার হাত ধরিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম 
তাহার জীবনের একটা উদ্বেশ্ঠ, একট! লক্ষ্য কি। 

বালিকার পার্খবদেশে একটি ছোট ঝুড়ি, তাহাতে চাবীর 
গোচ্া! তাহার পিত্ত! যখন আমায় থাকিবার কথ। বলিতে 
লাগিলেন, বালিকা মনৌযোগ সহকারে তাহা শুনিতে 
লাগিল। তাহার মুখে প্রদরহাস্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
মি; উইকৃফিল্ডের কথ! শেষ হইবার পর, ত্রিতলে গিয়া 
আমার শয়নগৃহ দেখিবার প্রস্তাব হইল। আমর] চারি 
জনেই সোপানপথে উপরে উঠ্িলাম। সর্বাগ্রে আগনেস্‌। 

ঘর দেখিয়া ঠাকুরমা সন্তোষ প্রকাশ করিলেন । আমি 
এখানে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পাইব ধুঝিয্বা তাহার মন 
ভার্ম। উঠিল। তার পর আমরা নীচে নামিলাম। 
আহারের জন্ট ঠাকুরমাকে অনুরোধ কর। বৃথা জানিয়। 
ঠাহার জন্য জলযোগের বনদৌবস্ত হইল। আগনেস্‌ তাহার 
গুহ-শিক্ষয়িত্রীর কাছে চলিয়া গেল । মিঃউইকৃফিল্ড তাহার 
আপন ঘরে কাজ করিতে গেলেন । আমি ও ঠাকুরমা তখন 
পরম্পরের কাছে বিদায় লইতেছি। 

তিনি আমাকে বলিলেন যে, উইকৃফিল্ড আমার সম্বন্ধে 
দাত কিছু করা দরকার, সবই করিবেন। কোন কিছুরই 
অভাব আমার হইবে না। ঠাকুরমা তার পর আমাকে 
নানাবিধ মধুর উপদেশ প্রদান করিলেন । 

“উট, নিজের মর্যাদা রেখে চলো। আমার ও মিঃ 
ডিকের মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেখ। ভগবান তোমার 
সহায় হবেন” 

আমি অত্যন্ত বিচলিত হুইয়া পড়িলাম । পুনঃ পুনঃ 
তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া আমার সম্রদ্ধ ভালবাসা মিঃ 
ডিকৃকে জানাইবার জন্য অনুরোধ করিলাম । 

পিতামহী বলিলৈন, “কোন কাছ্ছে নীচতা প্রকাশ 
করবে না; কখন মিথ্যাবাদী বা প্রতারক হবে না) 
নিষ্ঠুরতা জীবনে প্রকাশ করবে না। এই তিনট দোষ 
এড়িয্লে চলো, ট্রট ? তা হ'লে আমি তোমার ভবিস্যৎ উন্নতি 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারব 


২৩৯ 


অঙ্গীকার করিলাম যে, তাহার দয়ার অপব্যবহার 
আমার দ্বারা হইবে না) তাহার উপদেশ আমার বিশেষ: 
ভাবে ম্মরণ থাকিবে । 

“গাড়ী এসেছে, আমি চলুনুম, তুমি থাক।” 

এই কথাগুলি বলিয়াই তাড়াতাড়ি আমাকে আলিম্গন 
করিয়া তিনি কক্ষত্যাগ করিলেন। এইরূপ সমক্ষপ্ত 
বিদায়ে আমার ভয়. হইল, হয় ত তিনি আমার ব্যবহারে 
অসন্তষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু বাতায়ন-পথে আমি যখন 
রাজপথের উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম, দেখিলাম, অত্যন্ত 
অবসন্নভাবে তিনি গাড়ীতে চড়িতেছেন । কোন দিকে ন! 
চাহিয়া তিনি গাড়ী হাকাইলেন। তখন তাহার মনের 
অবস্থ! বুঝিলামঃ আমার আশঙ্কা ভিত্তিহীন, তাহাও অনুভব 
করিলাম । 

পাঁচটার সময়ে মিঃ উইকৃফিজ্ড আহার করেন। সাহস 
সঞ্চয় করিয়া আমি ডিনারে বসিবার জন্য প্রস্তত হইলাম । 
আগনেদ্‌ আমি ও মিঃ উইকৃিল্ড আহারে বসিলাম। 
কন্তাকে ছাড়িয়া তিনি আহার করিতে পারেন না। * 

তার পর ড্রয়িংরুমে আমরা! প্রবেশ করিলাম | মিঃ উইক্‌- 
ফিল্ড নিয়মিত স্ুরাপান করিতে লাগিলেনঃ আগনেদ্‌ 
পিয়ানো বাজাইতে লাগিল- সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা এবং 
আমার সঙ্গেও কথা বলিতে লাগিল। 

মিঃ উইকফিন্ড আমাদের সহিত প্রসন্নভাবে কথা 
বলিতে লাগিলেন । সময়ে সময়ে কন্ঠার উপর তাহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হইতেছিল। সেই সময় তিনি নীরব থাকিয়া কি 
ভাবিতেছিলেন। আগনেস, তাহার পিতার এই নীরবতা 
লক্ষ্য করিতেছিল দেখিলাম । এ জন্য কোন না কোন প্রান 
করিয়া তাহাকে সচেতন রাখিতেছিল। 

আগনেম্‌ চা তৈয়ার করিয়া সকলকে পরিবেষণ করিল । 
এইভাবে সময় চলিয়। গেল। তার পর বালিক। শয়ন করিতে 
গেল। মিঃ উইকৃফিল্ড তাহার আপিস-ঘরে চলিয়া গেলেন । 
আমিও শয্যায় আশ্রয় লইতে গেলাম । 

খানিক পরে বাড়ীটাকে ভাল করিয়া! দেখিবার ইচ্ছা 
হইল; দেখিয়া শুনিয়া ফিরিতেছি, দেখিলাম, উড়িয়া হিপ, 
আপিসের দরজা-জানালা বন্ধ করিতেছে। তাহার সহিত 
বন্ধুত্ব করিবার অভিপ্রায়ে আমি তাহার দিকে কর 
প্রসারিত করিয়। দিলাম । কিন্তু তাহীর করপল্লাব যেন হিম- 
শ্লীতল, প্রেতষোনির হাত। 

তাহার কর এমন অগ্রীতিকর যে, শয়নকক্ষে গমন 
করিবার পরও মনে হইতেছিল, আমার হাত যেন এখনও 
তুষারশৈত্য অন্ুতব করিতেছে । 


সপ্ত 
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২৪5 রি 'ডিকেন্গ-গ্রস্থাবলী 


| লোড পল্দিচ্চ্েঙ 
পরদিবন সকালে প্রাতরাশের পর আমার স্থুল-জীবন 
আরম্ত হইল। মিঃ উইকৃফিত্ড আমাকে বিস্ভালয়ে লইয়া 
- গ্েলেন। মাষ্টার মহাশয় ডাক্তার ট্রংএর সহিত আমার 
. পরিচয় হইল । 
তিনি এখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলেন। তাহার 
সন্মুখে একটি তরুণী বনিয়াছিলেন। তাহার নাম গুলিলাম, 
এনি। ভাবিলাম, ডাঃ ষ্ংএর ইনি বোধ হয় কন্া ৷ কিন্ত 
মিঃ উইকৃফিল্ড যখন তাহাকে মিসেস্‌ ষ্রং বলিয়া সম্বোধন 
করিলেন, তখন আমার মনে হইল, ইনি কি ডাঃ ষ্ংএর 
পুজের প্ী, অথবা তাহারই পত্তী? 
ডাক্তার রং আমার সন্দেহের নিরনন করিয়। দিলেন । 
চলিতে চলিতে এক স্থানে দীাড়াইয়া আমার স্বন্ধে হাত 
রাখিয়া তিনি বলিলেন, “ভাল কথা উইকৃফিজ্্ আমার 
স্ত্রীর ত্রাতার জন্ঠ তুমি একটা ভাল কাজ যোগাড় করতে 
পারলে না?” 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “ন।। এখনও ঘ'টে উঠেনি 1৮ 
ডাক্তার স্ট্রং বলিলেন, “যদি তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা 
করতে পারতে, বড় ভাল হ'ত, উইকৃফিল্ড | জ্যাক্‌ ম্যাল- 
ডনের বড় অভাব। তার প্রকৃতিও অলস । এই ছুটি 
জিনিষই খারাপ | এ থেকে যা কিছু মন্দ সব ঘটতে পারে 
ডাক্তার ওয়াটস্‌ কি বলেছেন? “শয়তান অলস লোকের 
মারফতে মন কাজ ক'রে থাকে? 1” 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “শোন ডাক্তার, ষদি ডাঃ 
ওয়াটম্‌ মানুষের সম্বন্ধে জ্ঞান অঞ্জন করতেন, তা হলে 
লিখতেন, শিষুতান “কঞজ্ো লোকের মারফতেও মন্দ কাজ 
ক'রে থাকে! জগতে কেজো! লোকেরাই বেশী কাজ করে, 
এটা ঠিক জেনে রাখ, ডাক্তার | এ ষূগে যাদের হাতে টাকা 
ও ক্ষমত আছে, সেই সকল কাঁজের লোক টাকা ও শক্তি 
লাভের জন্ঠ মানুষ কি কম মন্দ কাজ করছে ?” 
ডাক্তার স্ট্রং বলিলেন; “জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন্‌ ছটোর কোনটাই 
পাবে না।” 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “তা হয় ত পাবে না। যাক্‌, 
আমি কিন্ত এখনও মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডনের জগ্চ কোন কিছু 
জোগাড় ক'রে উঠতে পারিনি । আমার মনে হয়, তোমার 
উদ্দেপ্তটা আমি বুঝতে পারছি, তাই আমার 2 
কঠিন হয়ে উঠছে ।” 
ডাক্তার সং বলিলেন? “আমার উদ্দেশ্ত হচ্ছে যে, নিন 


এই ভাইটির জন্ কান্ধু জোগাড় ক'রে দেওয়া । ছুজনে. 


ছেলেবেলা একসঙ্গে খেলা করেছে ৮ 
মিঃ উইক্ফিল্ড বলিলেন+*্যা, ঘরেও বটে+বাইরেও বটে 1” 
ডাক্তার স্ত্ং'কথাটায় জোর দিয়া বলিলেন, “হ্যা, ঘরে 

০ 





১৬০পিকলান, এপ ক: 





মিঃ উইকৃফিজ্ড বন, তাহার কথার মানে ও 
ভাল বুঝছ-_বাইরেও বটে নে. 
ডাক্তার বলিলেন, নল নিষ্, 
ওটাও হতে পারে।” 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেম, স্টোর একটা হ'তে পারে। 
তোমার নিজের কোন ধারণা কি নাই রা. 
ডাক্তার বলিলেন, “না ” 
সবিশ্বয়ে মিঃ উইক, ফিল্ড বলিলেন, “ন| 1” 
“বিন্দুমাত্র নয় 1” 
মিঃ উইকফিল্ড বলিলেন, ৮“বাইরের ব্যাপারে কোন 
উদ্দেস্ত নেই? ঘরের ব্যাপারেও নয় 1” 
ডাক্তার বলিলেন, “না |” * 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “তোমার কথা৷ আমি বিশ্বাম 
করি, বিশ্বাস করতে আমি বাধ্য । আগে যদি জানু, 
তা হ'লে আমার কাজের সুবিধা হ'ত। কিন্ত আমি স্বীকার 
করছি, আমার ধারণ! অন্য রকম ছিল 1” 
ডাক্তার ষ্ং খানিক তাহার দিকে হতভগ্থ হইয়! চাহিয়া 
রহিলেন। ক্রমে সে দৃষ্টি স্তহিত হইল-_তীহার মুখে হীন্ত- 
রেখা উদ্ভাপিত হইল | ইহাতে আমার মনে সাহস জন্মিল। 
সে হ্ান্ত যেমন মধুর, তেমনই কোমল ও সরলতাবাঞক ! 
ডাক্তার 'না, না বলিতে বলিতে অসংলগ্ন গতিতে অগ্রসর 
হইলেন। আমরা তাহার অনুবর্তী হইলাম । মি; উইক 
ফিল্ডের মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, তিনি মাঝে মাঝে 
মাথা নাড়িতেছিলেন। আমি ষে তাহা লক্ষ্য করিতোছ, 


ওটাও হাতে গাছে 


, ইহ তিনি জানিতে পারিলেন না । 


স্বলঘর বৃহৎ | ' তাহাতে ২৫ জন ছাত্র মনোধোগ 
সহকারে অধ্যয়নে রত। আমরা স্কুলঘরে প্রবেশ করিতেই 
ছাত্রগণ ডাক্তারকে দেখিয়! উঠিয়া গীড়াইল এবং তাহাকে 
অভিবাদন করিল। আমাকে ও মিঃ উইকৃফিজ্ডকে দেখি. 
তাহারা দাড়াইয়াই রহিল । 
ডাক্তার বলিলেন”'একটি নতুন ছাত্র,ইট্উড কপারফিজ্ড।” 
_ এডামস্‌ নামক প্রধান পড়ুয়া অগ্রসর হইয়া আমাকে 
সাদর স্বাগত জ্ঞাপন করিল। তাহাকে দেখিতে তরুণ 
পাদরীর মত। সে আমাকে কোথা বসিতে হইবে, তাহ! 
দেখাইয়। দিল। ভঙ্রভাবে অন্ঠান্ত শিক্ষকের নিকট সে 
আমাকে লইয়া গেল। 
কিছু দিন ধরিয়া মদের বোতল ধুইয়৷ নিরস্তরের 
লোকের সন্ধে মিশিয়া আমার অরধীত বিদ্ভা সবই ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম । কাজেই পরীক্ষার পর আমাকে সর্বনিয়- 
শ্রেণীতে ভর্তি কর হইল। 
নৃতন স্কুল-পাঠ্য পুস্তকগুলি লইয়া আমি মিঃ উইকৃফিজ্ড' 
ভৰনে ফিরিয়া আসিলাম। মনে হইতেছিল) লেখাপড়া 
ভুলিয়া গেলেও আবার পড়াণ্ডনা করিয়। চলন-সই ছাত্র 
হুইতে পারিব । 


_ পভিড কপারফিল্ড 


ডাযংকমে আগনেস্‌ ছিল । . সে ভাহার পিতার আগষন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। তিনি তখনও আপিস-র ছাড়িয়া 
আাধিহে পারেন নাই.) বালিক। জিজ্ঞারা, করিল," স্থূল 
আমার কেমন লাগিল. বঙগিলাম ফেঃ. ভালই লাগিয়াছে, 
বে প্রথম প্রথম কেমন নূতন বলিয়া! লাগিতেছে 

জিজ্ঞাসা করিলাষ। মিনা সু মাও দি" 

ঠা, আমি রোজই স্কুলে বাই 1” | 

«দে ত তুমি বাড়ীর কথা৷ বলছ ।” | 

“বাবা আমাকে বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে দ্নেন না। 


তর বাড়ীর গির্লী বাড়ীতেই থাক্বে ।” বালিকা হাসিতে 
লাগিল । ৃ 

আমি বলিলাম “তিনি ভোমায় বড় ভালবাসেন, 
নিশ্চয়!” 


গে বলিল, “হাঃ বলিয়াই তাহার পিতা আসিতেছেন 
কি না। তাহ| দেখিবার জন্ঠা দরজার কাছে গেল। কিন্তু 
তিনি মাসিতেছেন না দেখি সে ফিরিয়| আসিয়া বলিল, 
"আমার জন্মের পরই মা মারা গেছেন। আমি ছবিতে 
তার চেহার| দেখি-_-নীচে ছবি আছে । আমি কাল দেখেছি, 
তুমি তার ছবির দিকে চেয়েছিলে। বুঝতে পেরেছিলেঃ 
ওটা কার ছবি ?” 

স্বীকার করিলাম, পারিষাছি। 
বাণিকার মুদ্তির আদল আছে। 

আগনেদ্‌ খুসী হুইয়! বলিল, “বাবাও তাই বলেন। 
শান, বাবা আম্ছেন 1৮ 

তাহার সহিত মিলিত হইবার বাসনায়, তাহার উজ্জল, 
শাহ মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। হাত ধরাধরি করিয। 
পিতার সহিত সে ঘরের মধ্যে আবার প্রবেশ করিল | মিঃ 
উইকৃফিল্ড সাদরে আমায় বলিলেন যে, বোধ হয়, স্কুলে 
ডাক্তার স্ংএর কাছে শিক্ষার স্থযৌগ পাইয়াছি বলিয়। আমি 
পদী হইম়াছি। অমন তদুলোক সংসারে অল্পই আছে। 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “এমন লোকও হয় ত আছে 
ঘ তার। তার সৌজন্য, দয়া॥ মধুর ব্যবহারের অপব্যবহার 
কবে--অবশ্ত আমি ঠিক জানিনে-হয় ত থাকতে পারে। 
উটউড, তুমি তাদের মত হয়ো না। মানুষের ওপর ওর 
সন্দেহ হয় না। এটা ওর গুণ কি দোষ, জানি না। কিজ্ত 
ওর কথা ভাল ক'রে ভেবে না দেখে বলা কঠিন 1” 

মনে হইল, কোনও বিষয়ে তিনি অসস্থষ্ট হইয়াছেন । 
কিন্ত সে বিষয়ে আমি কোন প্রন্থ করিলাম না। আহারের 
আয়োজন হইয়াছিল, আমর। টেবলে গিয়া বসিলাম ! 

ঠিক এমনই সময়ে উড়িয়া হিপ, দরজার বা্িরে মাথা 
দেখাইয়া বলিলঃ “মি; ম্যান্ডন এসেছেন, তিনি কি বল্‌তে 
চান 1” 

“এগ্সন মিঃ ম্যাল্ডনের কথায় কাণ দেবার আমার 
সমস্কনেই 

৩১ 


কারণ, সে ছবিতে 
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উড়িয়া বলিল, “সে কথা ঠিক; স্তার কিন্ত ছিনি, ১: 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাঁন”. ঃ 

বলিয়াই দরজ! খুলিয়া দিল? তার"পন্ন আগনেস, বমি 
খানার টেবল-_সমন্ত জিনিযের উর ল একবার দৃষ্টি ) 
বুলাইয়া লইল। 

উড়িয়া পশ্চাতে একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল-.কা ্ 
করুম। ভেবে দেখলাম--অবশ্ব আমার অনধিকার-প্রবেশ 
ক্ষমা! করবেন, বিবেচনা করবার পথ নেই। যত লীন 
বাইরে যেতে পারি, ততই ভাল। হোন্‌ এনি অবশ্থ বলেছিল 
ষেঃ তার বন্ধু-বান্ধবরা কাছের গোড়ায় থাকে, নির্বাসনে না 
যায়ঃ এই তার ইচ্ছে। বুড়ো ডাক্তার_” 

গম্ভীরভাবে বাধ! দিয়! মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “ডাক্তার 
ঘের কথা বল্ছেন, বোধ হয়?” 

উত্তর হইল, “হা। ডাক্তার ট্রংই বটে। আমি তাকে 
বুড়ো ডাক্তার ব'লে ডাকি । ও একই কথা নয় কি?” 

“আমার.তা মনে হয় না ৮ 

“আচ্ছা, ডাক্তার ্ংই বল্ছি।: তিনিও মত ,পোষণ 
করেন বলে আমার বিশ্বীম ছিল। কিন্ত আপনি ষে পথ 
অবলগ্ধন করেছেনঃ তাতে তারও মতের পরিবর্তন ঘটেছে । 
যাক্‌, ও বিষয়ে আর আলোচনায় প্রয়োজন নেই । স্বতরাং 
যত শীপ্ব আমি যেতে পারি। ততই ভাল। তাই আমি 
আপনার কাছে ফিরে এলাম । আপনাঁকে বলছি, আমার 
ষাবার ব্যবস্থ। শীঘ্র ক'রে দিন। জলে যখন ঝাঁপ দিতেই 
হবে, তখন তীরে দাড়িয়ে অপেক্ষ! করায় কোন লাভ নেই” 

মিঃ উইকৃফিজ্ড বলিলেন, “আপনার বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
দেরী হবে না, মিঃ ম্যাল্ডন্‌ 1” 

অপর জন বলিল, “ধন্যবাদ? বিশেষ বাধিত হলাম । 
কোন বিষয়ে বেশী আব্দার আমি বেশী পছন্দ করিনে। 
ত। যদি হ'ত আমি নিশ্চয় বল্‌্তে পারি, আমার মামাত 
বোন্‌ এনি সহজেই আমার জঙ্ট অন্য রকম ব্যবস্থা করতে 
পারত। আমার মনে হয়+ এনি যদি একবার বুড়ে! 
ডাক্তারকে বলৃত--” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি মিসেস্‌ 
্ংএর কথা বল্ছেন বোধ হয়! তিনি তার স্বামীকে 
বল্তেন, এই কথাটাই আপনি বল্‌তে চাইছেন কি 1” 

অপর ব্যক্তি বলিলঃ “হা; তাই আমি বল্ছি। সেষদি 
বলৃত, এটাই করা চাই, অমূনি তাই হ'ত!” 

“মিঃ ম্যাল্ডন, কেন বলুন ত ?” মিঃ উইকৃফিষ্ড 
ধীরে ধীরে আহার করিম্বাই চলিয়াছিলেন | 

হাসিতে হাসিতে মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন বলিল, “মানে 
হচ্ছে--এনি সুন্দরী তরুণী, আর ডাক্তার-_ডাক্তার টং বুড়ো, 
দেখতেও ভাল নয়। অবশ্থ আমি ভার নিন্দা করছি না, 
মিঃ উইক্ফিজ্ড। আমার বলবার, উদ্দ্খে হচ্ছে, ত্ী রকম 
অসম বিয্বের কিছু ক্ষতিপূরণ করা ত দরকার”. 
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*গম্ভীরভাবে মিঃ' উইক্ফন্ড বলিলেন, “মহিলার 
ক্ষতিপূরণ ?” 

হাসিতে. হানিতে মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন বলিল, “হাঁ, 
মহিলাটির সম্বদ্ধেই বটে 1” 

এই প্রকার মন্তব্য শুনিয়াও মিঃ উইকৃফিন্ডের মুখের 
কোনও ভাবাস্তর হইল না। তিনি পূর্বববৎ স্থিরভাবে 
আহার করিয়া চলিলেন । 

জ্যাক ম্যাল্ডন বলিয়! চলিল, “যাক্‌ আমি যে কথাটা! 
বলতে চেয়েছিলাম, তা বলা হয়েছে। আপনার কাজে 
ব্যাঘাত করার জন্য আমি আবার ক্ষম। চাইছি। এখন আমি 
চন্তুম। আপনার নির্দেশমত আমি কাঁজ করব, তবে 
আপনার আমার মধ্যে যে বন্দোবস্ত হয়েছেঃ তা-_ডাক্তীরকে 
জানাবার দরকার নেই 1” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “আপনার খাওয়া হয়েছে ?” 
বলিয়াই তিনি টেবলের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন । 

মিঃ ম্যাল্ডন বলিল, “ধন্যবাদ । আমি এনির ওখানেই 
খাৰ। , আচ্ছ।? তবে আসি ।” 

সে চলিয়া গেল, যিঃ উইকৃফিজ্ড আসনে বসিয়াই 
তাহার দিকে চিন্তিতভাবে চাহিয়! রহিলেন। মিঃ ম্যাল্ডন 
বড় চপল, ৰাচাঁল, ফাজিল ছোকরা বলিয়াই মনে হইল 
তাহার মুখখানি স্বন্দর। তাড়াতাড়ি কথা বলা স্বভাব । 
সকল বিষষে জোর দিয়। কথা বলা বা কাজ করার দিকে 
ঝৌক। মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডনের সঙ্গে এত শীঘ্র আমার 
দেখা হইয়া যাইবে, ইহ] ভাবি নাই । 

আহার-শেষে আমরা উপরে গেলাম | পূর্ববদিনের ন্যায় 
আজও একই ভাবে অপরাক্ুকাল অতিবাহিত হইল । 
উইক্ফিজ্ড নিয়মিত স্ুরাপান করিতে লাগিলেন, আগনেন্‌ 
পিয়ানোয় গান গাহিতে লাগিল । যথাসময়ে সে চা তৈয়ার 
করিল। তার পর যখন আমি পাঠাপুস্তকগুলি লইয়া 
আসিলাম। তখন সে উহ। দেখিল। পরবন্তী কালে তাহার 
প্রভাব আমার জীবনে যে ক্রিয়। করিযাছিলঃ এখন হইতেই 
আমি তাহার সূত্রপাত অনুভব করিতে লাগিলাম। ছোট 
এমিলিকে আমি ভালবাসি, আগনেস্‌্কে তেমন ভালবাসি 
না, সে দিক দিয় আমার ভালবাসা তাহার উপর নাই । 
কিন্ত ইহা বুঝিলাম। যেখানে আগনেস্ত সেখানে শাস্তি 
আছে, মঙ্গল আছে এবং সত্যও আছে । 

তাহার শরনের সময় আসন হইল সে চলিয়া গেলে 
আমি বিদায়ের নিদর্শনস্বরূপ মিঃ উইকৃফিজ্ডকে আমার 
ছাত বাড়াইঘা1 দিলাম । তিনি আমাকে থামাইয়! বলিলেন, 
প্ট্রট্উডও তুমি আমাদের কাছে থাকৃতে চাওঃ না অন্যত্র 
থেতে চাও ?” 

তংক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, “এখানে আমি থাক্তে চাই !” 

“ঠিক বল্ছ 1” 

“আপনার যদি মত হয়, আমি এখানে থাকৃব 1৮ 


উনিও ডিকেন্গ গ্রস্থাবলী 


“বাবা, এখানে আমরা নিরাননা, একধোক্কে জীবন 
যাপন করি। তোমার ভাল লাগবে কি ?” 

“আগনেসের কাছে যদি একেয়ে না হয়ঃ আমার 
কাছে কেন হবে? আমি মোটেই এ জীবনকে একথে'ে 
মনে করিনে 1 

তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া অগ্লিকুণ্ডের ধারে গিয়া ঈাড়াইস় 
আপ্ন মনে বলিলেন, “যদি আগনেসের কাছে একঘেয়ে 
ন] হ্য়।” 

তিনি সে দিন এত স্থুর। পান করিয়াছিলেন যে, তাহার 
চক্ষুম্গল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিন্নি অম্পষ্টম্বরে 
বলিলেন, “তাই ত ভাবছি, আমার আগনেস্‌ ক্রাস্তিবোধ 
কচ্ছেকি না। আমি কখনও তার সম্বদ্ধে কি ক্লান্তি অনুভব 
করতে পারি? কিন্তু সেটা ত আলাদা ব্যাপার ৮ 

তিনি আপন মনেই বলিয়া চলিয়াছিলেনঃ আমাকে 
উদ্দেশ করিয়া কথ! বলিতেছিলেন না। কাজেই আমি চুপ 
করিয়া রহিলাম । 

তিনি বলিলেন, “বাড়ীট। পুরাতন-_বৈচিত্র্য নেই । তবু 
আমি তাকে আমার কাছেই রাখ ব। যখন ভাবি, আমি 
মরে যাবঃসে একা থাকবে ; অথব| সে ম'রে যাবে, আমাকে 
ছেড়ে চলে যাবেঃ তখন আমার জীবনের সমস্ত স্ুখসাধ 
থেমে ষায়_-” 

তিনি নীরবে ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পাদচারণ] করিতে 
লাগিলেন । মাঝে মাঝে মগ্ষচাণিহব্ সুরা গ্রাসে টালিয়া 
পান করিতে লাগিলেন ৷ 

তিনি বলিয়া চলিলেন “মে এখানে আছে, তাতে যদ 
ছু অসহনীয় হয়। মে চ'লে গেলে অবস্থা কি দাড়াবে ? ন, 
না, না, আমি তা! ভাবতেও পারি না] 1” 

থানিকক্ষণ এইভাবে তিনি আত্মবিস্থৃত হইয়া! রহিলেন 
ভার পর আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন, *্রটউড্‌ 
তুমি আমাদের কাছে থাকবে ত, কেমন? এ কথা শু?ে 
আমি ভারী খুসী হয়েছি । তুমি আমাদের ছু'জনেরই সঙ্গী 
তোমাকে পাওষীয় আমাদের ভাল হয়েছে। তোমা; 
সাহ্চর্ষ্য আমার পক্ষে কল্যাণকর, আমার মেষের পক্ষেং 
মর্গলজন্ক | বোধ হয়, সকলের পক্ষেই কল্যাণপ্রদদ 1” 

আমি বলিলাম, “আমার পক্ষেই আপনাদের সাহচং 
মঙ্গলজনক | এখানে থাকৃতে পেয়ে আমি বড় আন, 
পেয়েছি ৮ 

মিঃ উইকৃফিন্ড বলিলেন, “বড় ভাল ছেলে তুমি । ষত দি. 
এখানে থেকে মনে স্থখ পাবে, তত দিন থেক।” এই কথ 
বলিয্বা তিনি আমার করকম্পন করিলেন, আমাকে বুদে 
জড়াইয়া ধরিলেন। তার পর বলিলেন,প্রতি রাত্রিতে আগনে 
চলিয়া গেলে, আমার ষখন ইচ্ছ। হইবে, আমি যেন তাহা 
কাছে আসি, ত্তীহাকে সঙ্গ দান করি । আমি তীহাকে এ 
নহদয়তার জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলাম! 


একখানি বই হাতে করিয়া! সেই কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত 
্া শামি দেখিলাম, আপিনঘরে আলো! জ্বলিতেছে। 
উড়িনা হিপের প্রতি আমার একটা আকর্ষণ জন্িয়াছিল। 
আমি তাহার সন্ধানে গেলাম | দেখিলাম, সে একখানা 
মোট। বই লইয়া পড়িতেছে। প্রতি ছত্রের উপর মে আঙ্গুল 
বুলাইয়া পড়িয়া! চলিরাছে। সে যে গভীর মনোযোগের 
সহিত অধ্যন করিতেছে, তাহা বুঝিলাম । 
তাহার কাছে গ্রিয়া আমি বলিলাম, “উড়িয়া, তুমি রাত 
জেগে এখনও পড়ছ দেখছি ।” 
উড়িঘা বলিল, “হ্যা, মাষ্টার কপারফিল্ড 1 
আমি তাহার আরও কাছে গেলাম । তাহার মুখে 
কিন্তু এতটুকু হালির চিহ্ন দেখিলাম না। 
উড়ি্া বলিল, “এখন আমি আপিসের কাজ করছি না, 
মাস্টার কপারফিল্ড 1 
“তবে তুমি কি কা্গ করছ, উড়িয়া 1” 
মে বলিল, “আমার আইন-সংক্রান্ত জান বাড়াবার 
চে করছি, মাষ্টার কপারফিল্ড । টিডের এই বইখানা 
পড়ছি। কি চমতকার লেখক এই টিড,!” 
কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম, 
“ভুমি খুব বড় আইনজ্ঞ না কি?” 
উড়িয়। বলিল, “আমি ? ন!॥ নাঃ আমি অতি হীন 
ব্যক্ত, মাষ্টার কপারফিল্ড 1” 
সে পুনঃ পুনঃ তাহার দুই করতল পরস্পরের উপর 
রাখিঘা ঘর্ষণ করিতে লাগিল । তার পর বলিল, “আমি অতি 
সামান্ত বাকি । সকলের অপেক্ষা আমি অধম | আমার 
মা9 অতি হীন অবস্থার লোক । আমরা অতি সামান্য 
ভাড়ার বাড়ীতে থাকি । আমার বাবাও সাধারণ মানুষ 1” 
জিজ্ঞাসা করিলামঃ এখন তিনি কি করেন। 
উড়িয়া বুলিল, “এখন তিনি অন্ত জগতে । মিঃ 
উঠকৃফিজ্ডের কাছে আছি, সে জন্ত আমি তার কাছে 
ক₹ঠজ্ঞতার খণে আবদ্ধ 1” 
প্রশ্ন করিলাম, সে কি অনেক দিন এখানে আছে ? 
সে ৰবরির, “এখানে চার বছর আছি। বাবার মৃত্যুর 
এক বৎসর পরে আমি এখানে এসেছি । এজন্য আমি 
কত কৃতজ্ঞ! তার দয়া ন। হ'লে আমর। মায়ে-পোয়ে কি 
যে করতাম, তা! বল্‌তে পারিনে 1 
“তোমার শিক্ষানবিশী শেষ হলে? হি নিজ্জে এক জন 
উকীল হবে ত 1৮ 
“ভগবানের আশীর্বাদ ষদি থাকে, উর কি ঃ 
আমি বলিলাম, ““এক দিন তুমি মিঃ উইকৃফিন্ডের 
মঠঃকারী ও অংশীদার হ'তে পারবে । তখন ফার্দের নামে 
তোমার নাম যোগ হবে 1” 
মাথু] নাড়ি! উড়িয়া বলিল, “ন। মাষ্টার কপারফিল্ড, 
আম সে সৌভাগ্যের যোগ্য নই ।” 


ডেভিড কপারফিল্চ 
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মে আমার দিকে আড়চোখে চাহিতে লাগিল। ভার 
পর পুনরায় বলিল, “মিঃ উইকৃফিল্ড ভারী চমৎকার লোক । 
তুমি ত তাঁকে চেন না। আমি অনেক দিন এখানে আছি? 
তাকে চিনি 1” 

সে কথা আমি স্বীকার করিলাম | য়া বলিল যে। 
সে আমার ঠাকুরমার সহিতও পরিচিত | 

সে বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, তোমার ঠাকুরম! বড় 
সহৃদয়্া মহিলা | তিনি মিস্‌ আগনেসকে অত্যন্ত ভাল- 
বাসেন, নয় কিঃ মিঃ কপারফিল্ড ?” 

আমি এ বিষয়ে কিছুই জানিতাম না । তথাপি সাহল 
করিয়! বলিলাম, “ছা, খুব ভালবাসেন |” 

উড়িয়া বলিল, “ভুমিও বোধ হয় ভালবাস, প্রশংসা কর ।” 

উত্তরে বলিলাম, “সকলেই তাকে ভালবাসিতে বাধ্য 

উড়িয়া হিপ, বলিল, “ধন্যবাদ, মাষ্টার কপারফিল্ড। 
কথাট। এত সত্য ! আমি সামান্ট লোক, কিন্ত আমি জানি, 
এর মত সত্য আর নেই। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, মাষ্টার 
কপারফিল্ড !” ্ 

সে বই বন্ধ করিল--বাড়ী যাইবার আয়োজন করিল। 
বলিলঃ “মা আমার আশায় বসে আছেন 1” 

সে একট| ঘড়ী বাহির করিয়া সময় দেখিল। তার পর 
অত্যন্ত চঞ্চলভাবে বলিল। “মা আমার দেরী দেখে হয় ত 
ভাবছেন । আমর সামান্ত লোক, আমরা পরম্পরের প্রতি 
অত্যন্ত আসক্ত । তুমি যদি সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ী যাওঃ 
এক পেয়ালা চা আমর! দিতে পারব । আমর] তোমায় 
পেলে বর্ে যাব, মাষ্টার কপারফিল্ড ।” 

বলিলাম যে, নিশ্চয়ই আনন্দ সহকারে যাইব । 

“ধন্যবাদ, মাষ্টার কপারফিল্ড ৷ তুমি বোধ হয় এখানে 
কিছু দিন থাকবে ?” বলিতে বলিতে সে বইখানি তাকের 
উপর তুলিয়া রাঁখিল। 

আমি তাহাকে জানাইয়। দিলাম, এখানে থাকিয়াই 
আমি লেখাপড়া শিখিব। স্বতরাং বত দিন স্কুলে পড়িব, 
এখানে আমাকে থাকিতে হইবে । 

উড়িয়া বলিল, “তাই নাকি! তা হ'লে এই ব্যবসায়ে 
তুমি পরে যোগ দেবে বোধ হয়, মাষ্টার কপারফিল্ড ?” 

বলিলাম, সেরূপ কোন অভিপ্রায় আমার নাই। অন্ট 
কেহ এমন কল্পনাও আমার সন্বদ্ধে করেন নাই | 

উড়িয়া হিপ কিন্তু তাহার প্রতিবাদ করিয়া! বলিল, 
“কিন্ত আমি বল্ছি, মাষ্টার কপারফিল্ড। তোমাকে এ 
ব্যবসায়ে ষোগ দিতে হবে; দেখ |” 

দে আমাকে আলোট! নিভাইয়া দিবার অনুরোধ 
জানাইয়! চলিয়া গেল। আমি আলো! নির্বাপিত করিয়া 
অন্ধকারে হাতড়াইক়। বাহিরে আদিলাষ ৷ 

পরদিবস আমি যখন স্কুলে গেলামঃ আমার মনের 
অস্থীচ্ছন্দ্য অনেকটা কমিয়! গেল। তাহার পরদিবস আরও 
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ফাস পাইল । এক "সপ্তাহের মধ্যে আমি দলের মধ্যে 
নিতান্ত অন্তরগ্গভাবে মিশিয়া গেলাম । 'আমি থেলায় 


যেমন বেকুব বশিয়াঁ যাইতাম। পড়াতেও তেমনই অনেক 
পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম | 


আমি বিশেষ,মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে কাজে 


লাগিয়া গেলাম! অল্লদিনেই আমি সকলের প্রশংসাভাজন 
হইলাম । 

ডাক্তার ষ্ংএর পরিচালিত বিদ্যালয়টি চমৎকার । মিঃ 
ক্রিকেলের বিদ্যালয় তাহার কাছে দীড়াইভে পারে না। 
যেন স্বর্গ ওনরক। এখানে শৃঙ্খলার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল। ছাত্রগণের উপর আ.নক বিষয়ের ভার দেওয়া ছিল। 
ইহাতে তাহার আরও ভালভাবে চলিত, ফল চমৎকার 
হুইত। আমর! সকলেই মনে করিতাম, এই প্রতিষ্ঠানের 
আমরা অংশস্বর্ূপ। কাজেই ইহার স্ুুনামরক্ষার জগ্য 
আমর! সকলেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। 

.কৃতকখুলি উচ্চশ্রেণীর ছাত্র ডাক্তার, ষ্ংএর গৃহে আহার 
করি, বাস করিত। তাহাদের মারতে ডাক্তারের গৃহের 
অনেক সংবাদ পাওয়া! গেল । এক বংসর হইল, ডাক্তার 
এই তরুণী স্বন্দরীকে বিবাহ করিয়াছেন । প্রেমে পড়িঘ্াই 
তিনি পাণিগ্রহণ করিয়াছেন । তাহার পড়ী দরিদ্রের কন্যা, 
শ্বরে দুই কড়ারও সংস্থান নাই। তীহার আত্মীপ্র। 
ডাক্তারকে ছণীকিয়া ধরিয়াছে। ডাক্তার এ দিকে একখানি 
অভিধান 'সঙ্কলন করিতেছেন । আমাদের প্রধান পড়ুমা 
এডাম্স্‌ অঙ্বশাঙ্্ে খুব দড়। সে গণনা করিদ্ব। বলিষাছে 
যেঃ যে ভাবে অভিধান-সঙ্ধলন-কার্য। চলিয়াছে, তাহাতে উহা 
অমাপ্ত হইতে ১ হাজার ৬ শত ৪৯ বৎসর লাগিবে। ৩২ 
বংসর বয্পসে ডাক্তার এ সম্পাদনকার্ধ) আরম্ভ করিয়াছেন । 

এ দিকে স্কুলের ছাত্রগণ ডাক্তারকে দেবতা-জ্ঞানে পৃজ। 
করিয়। থাকে । তাহার মত করুণনৃদয় লোক সহসা দেখিতে 
পাওয়া ষায় ন1। 

. সুন্দরী তরুণী ভার্য্যার সহিত ডাক্তারকে দেখিতে খুবই 
ভাল লাগে । তিনি স্ত্রীর প্রতি এমন দরদ প্রকাশ করেন ষেঃ 
কন্যার প্রতি পিতা ব্যতীত তেমন দরদ আর কাহারও কাছ 
হইতে পাওয়া যায় না। শীচফলের বাগানে প্রায়ই আমি 
দম্পতিকে বেড়াইতে দেখিত্তাম ৷ বৈঠকথান|-ঘরেও উভয়কে 
বসিয়া থাকিতে দেখিতাম । আমার মনে হইত, ডাক্তারের 
মন্বন্ধে ডাক্তার-পত়ী বিশেষ যত লইতেন। তবে অভিধান 
সন্বদ্ধে তাহার কোনও আগ্রহ আমি লক্ষ্য করি নাই। 
ডাক্তারের পকেটে 'মভিধান-পংক্রাস্ত কাগক্জপত্র প্রায়ই ভর। 
থাকিত। দেখা যাইত, ভ্রঘণকালে ডাক্তার স্ত্রীকে অভিধান 
সম্বন্ধে অনেক কথা বৃঝাইয়া দিতেছেন । 

মিসেস্‌ স্রংএর সহিত প্রায়ই আমার দেখ! হইত। 
প্রথ্থম দিনের পন্পিচয়েই তিনি আমার প্রতি আক হইয়াছেন 
বুঝিস্থাছিলাম | প্রীঘ্ই ভিনি আমার সহিত মধুর সদর 
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ব্যবস্থার করিতেন । আগ.নেন্‌কে তিনি খুবই ভালবাসিতেন। 
আমাদের বাড়ীতেও তিনি প্রায়ই যাইতেন। ঘি: 
উহকৃফিজ্ডকে কিন্তু তিনি একটু এড়াইয়া চলিবার চে 
করিতেন। কোন কোন দিন রাত্ি হুইয়া গেলে, বাড়ী 


. ফিরিবার সময় মিঃ উইক্ফিল্ডের সাহাষ্য ন। লইয়া, তিনি 


আমার সহিত নিজের বাড়ীতে ভ্রুতবেগে চলিয়া যাঈতেন। 
পথে কোন কোন দিন অন্য কাহারও সহিত দেখ] না 
হইলেও, মাঝে মাঝে মিঃ জাাক্‌ মাল্ডনের সহিত আমাদের 
দেখ! হইয়া যাইত। মিঃ ম্যাল্ডন প্রত্যেকবারেই এই 
সাক্ষাতের আকন্মিকতার জন্য বিশ্বয় প্রকাশ করিত । 

মিসেস্‌ স্ংএর মাকে দেখিলে আমি খুসী হইতাম । তাহার 
নাম মিসেস্‌ মার্কলহাম্‌। কিন্তু ছাত্ররা তাহার নামকরণ 
করিয়াছিল, বুড়ী সেনানী। তিনি যেরূপ ভাবে আত্মীয়" 
স্বজনের দলকে ডাক্তারের বিরুদ্ধে পরিচালিত করিতেন, 
তাহাতেই ছাত্রর1 এই নাম তাহাকে দিয়াছিল। 

মিঃ ম্যাল্ডনের বিদায় উপলক্ষে ডাক্তারের গুহে একটা 
ভোজের আয়োজন হইয়াছিল । মিঃ ম্যাল্ডন ভারতবর্ষে 
কাজ পাইয়া যাইতেছিল। মিঃ উইকৃফিন্ডের চেষ্টার ফলেই 
এই কাজটি জুটিয়াছিল। সে দিন ডাক্তারের জন্ম-তারিখ। 
স্কুলের সে দিন ডুটী ছিল। আমরা সকালবেল। তাহাকে 
নানাপ্রকার উপহার দিয়াছিলাম । প্রধান প্জুয়ার মারফতে 
একটা অভিনন্দনপত্রও আমরা তীহাকে দিয়াছিলাম। 
আমাদের জয়ব্বনি শুনিয়া গুনিয়া শেখে তীহার চেখে 
জল ঝরিয়াছিল। অপরাহ্ৃকালে আমি, আগনেস 5 
মিঃ উইক্ফিল্ড, তিন জনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম । 

" মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন আমাদের পৃর্কেই সেখানে 
আসিম্বাছিল। মিসেস্‌ ষ্২ আগাগোড়া শুক্রান্বরধারিণী 
হইঘ়াছিলেন। আমর| ষখন গেলাম, তিনি তখন পিয়ানে। 
বাঙ্গাইতেছিলেন ৷ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন তাহার পার্খে দাড়াইয়া 
স্বরলিপির পাতা উপ্টাইয় দিতেছিল। মিসেস্‌ ই্ংকে অত 
সুন্দর দেখাইতেছিল সত্/, কিন্তু তাহার আননে প্রস্ফুটিত 
কুস্থমের মাধুর্য দেখিলাম ন|। 

মিসেস্‌ ্ংএর মাতা বলিলেন। “ডাক্তার, তোমার জন্ম 
তারিখ আরও বহুবার .আনন্দ ও কল্যাণ নিয়ে আম্ুকঃ এই 
প্রার্থন।৷ আমি জানাচ্ছি” | 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনাকে ধন্যবাদ 1” 

.বুড়ী সৈনিক বলিলেন, নাঃ অনেকবার এই শুভদিন 
তোমার জীবনে ফ্রিরে আস্মক। শুধু তোমার জন্য নয়ঃ 
এনির জন্যও বটে। জন্‌ ম্যাল্ডন এবং আরও অনেকের 
জন্ত তোমার দীর্ঘকাল বেঁচে থাকা দরকার । ম্যাল্ডন্‌, 
তুমি ষখন ছোট ছিলে_ মাষ্টার কপারফিল্ডের মত ছিলে 
তখন তুমি এনির প্রতি শিশুস্ুলভ প্রেম জানাতে 1” 

মিসেস স্্ং বলিয়া! উঠিলেন। “মা, সে সব কথা এখন 
কেন?” 


 ডেভি কপারফিল্ড 


হার মানি নি হ বাজে কথা বলো না। সে 
সব কথ। শুনে তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত নয়, কারণ, 
এখন তৃমি বড় হয়েছ, স্্রীহয়েছ। এখন সে সব 
কণা শুনে লজ্জা পাবার বা নয় 

মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন বলিয়া উঠিল, “এনি বড় হয়েছে, 
বড় হয়েছে, একি রকম কথা?” 

“যা জন্‌, এনি ত প্রক্ৃতপ্রস্তাবে বুড়া হয়েইছে। বিয়ে 
ধখন করেছে, ভখন বয়সে না হলেও কাজে বুড়ী হয়েছে। 
অবশ্ঠ কুড়ি বছর বয়সের মেয়েকে কেউ বুড়ী বলবে না, 
আমিও তা বল্ছি না। তবে তোমার সম্পর্কের এই বোনটি 
এখন ডাক্ারের স্ত্রী। তাই আমি তাকে বুড়ো বলেছি। 
উঁণ তোমার হিতকামী ও শক্তিশালী বন্ধু । যদি তুমি বজায় 
রাখতে পারঃ উনি তোমার প্রতি আরও দা দেখাবেন । 
আমার বৃথা স্পর্ধ। নেই । সোজ। কথায় 'আমি বলছি, 
আমাদের পরিবারে অনেকের পক্ষেই এই রকম বন্ধুর 
সাহাধাল।ভের বিশেষ প্রয়োজন আছে। তোমার বোনের 
দোলতেহই আজ তোমার অবস্থ! ফিরবার পথ হয়েছে ।” 

ডাক্তার কথাট। উড়াইয়। দিবার অভি্রান্বে তাহার হাত 
আনোলত করিলেন। মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডনকে ও কথা 
স্মরণ করাই! দিবার প্রয়োজন নাই ভাবিয়াই তিনি এ 
প্রকার ভঙ্গী করিলেন । কিন্তু মিসেস্‌ মার্কলহাম্‌ পুর্ধের 
আমন ত্যাগ করিয়া ডাক্তারের পার্থে আসিয়। খসিলেন। 
তার পর বলিলেন, “না॥ ডাক্তার, এ বিষয়ট। এত জরুরী ষে, 
খালোচন। এ সম্বন্ধে আমাকে করতেই হবে। সত্যি কথা 
ধন্ব, তুমি আশীর্বাদ্বরূপ আমাদের কাছে এসেছ ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “এ সব আপনি কি বলছেন ?” 

মহিলাটি বলিলেনঃ “না, না, সে হৰে না। এখন 
এখানে বন্ধু মিঃ উইকৃফিল্ড ছাড়া আর কেউ উপস্থিত নেই। 
আমি এ আলোচন। করতে বাধ্য । এর পর যদি বাধ] দাও, 
শাশুড়ী হিসেবে আমার যে অধিকার আছেঃ তার বলে 
আম তোমাকে তিরস্কার করতে পারি। আমি স্পষ্টবাদী। 
উুমি যখন আমার কাছে এনির করপ্প্রার্থনা করেছিলে, 
তখনই আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম, অভিভূত হয়েছিলাম । তুমি 
এনির বাবাকে জানতে, তিনি কত গরীৰ। এনিকে জন্মাতে 
দেখেছ । সব জেনেও যে তুমি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে, 
এতেই আমি বিচলিত হয়েছিলাম 1” 

ডাক্তার বলিঘ়া উষ্ঠিলেন। , “যাক, ও কথা আর 
ধরবেন না 

“কিন্ত আমি তল পারিনে। আমি সব শুনে এনিকে 
বলেছিলাম। “ডাক্তার ঝ্বেপ্রস্তাব করেছেনঃ তা শুনে তুমি 
ঠিক ক'রে বল, আর কাউকে ত তুষি ভালবাসনি 1 তোমার 
মন ফাঁকা! আছে ত? তাতে এনি বলেছিল। “আমি ছেলে 
মাহুয। মা।. হৃদয় আমার আছে কি নাঃ তাই আমি এখনো 
বুধতে পারি নি। আমি সে কথা গুনে বলি যে, 'তোমার 
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মন আর কারও অনুরাগী নয় ত1. “লই টাই হক 
ডাক্তার তোমায় স্ত্রীরপে পেতে ব্যন্ত হয়েছেন । এমি বলেঃ . 
“মা, আমাকে না! পেলে যদি তিনি অস্ত হন, আমি নিশ্চয়. 


তকে গ্রহণ করব । ব্যাস, সব,শেষ হয়ে গেল। তখন 


এনিকে বলেছিলাম। “এনি। ডাক্তার শুধু তোদার স্বামী হবেন 


নাঃ তোমার স্বর্গ বাবার স্থানও উধিকার করবেন । 
আমাদের পরিবারের তিনি প্রধান ব্যক্তি হবেন আমি 
তখনও যে কথা বলেছিলাম, আজও গেই কথারই পুনরুক্তি 
করৃছি।” ৯ 

কন্তা এতক্ষণ সম্পূর্ণ নীররে সকল কথা শুনিতেছিলেন। 
তাহার দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন ছিল। তাহার ত্রাতাও তাহার 
পার্থ দাড়াইয়! মাটীর দিকে চাহিয়াছিল। মিসেস্‌ সং 
অতি কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “মা, তোমার কথ শেষ 
হয়েছে ?” 

মাত! বলিলেন; “ন।) 'এনি, এখনও বাকি আছে। 
আমার অভিষোগ এই যে, তুমি তোমার পরিবারের লোক- 
জনের প্রতি অস্বাভাবিক ব্যবহার করছ। তোমার কাছে 
অভিযোগ করা বৃথা । তাই তোমার স্বামীর কাছে সে কথ! 
জানাচ্ছি। ডাক্তার, তোমার বোকা স্ত্রীর দিকে একটু 
নজর দেও।” 

ডাক্তার ষ্ং তাহার স্সেহার্র দৃষ্টি পড়ীর দিকে নিক্ষেপ 
করিলেন-তাহার মুখে প্রসন্ন হান্ত। সে হাস্ সরলতা ও 


নগ্রতাপুর্ণ। মিসেদ্‌ ইং দৃষ্টি নত করিলেন। আমি লক্ষ্য 


করিলাম, মিঃ উইকৃফিজ্ড তীহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
মা বলয়! চলিলেন, “সে দিন ওর কাছে একটা প্রস্তাব 
করেছিলাম, কিন্তু পাছে তোমার কাছে বল্তে হয় বলে ্ 
তোমাকে জানাতেই রাঁজি হয় নি” 
ডাক্তার বলিলেন; “এনিঃ এটা, তোমার অন্যায় ' আমাকে 
একট। গ্রীতিপুর্ণ কাজ করবার অবকাশ তুমি দিলে না” 
ম| বলিলেন, “আমিও এ কথা এনিকে বলেছিলাম। 
এখন দা ঠিক করেছি, যা বলবার, সোজাসুজি তোমাকেই 
জানাব ।” 
ডাক্তার বলিলেন, “আমি তাতে ভারী খুসী হব” 
“হবে ত?” 
“নিশ্চয় 15 
“বেশ। তৰে এ কথাই রইল” শাশুড়ী অতঃপর তাহার 
পূর্ব-আসনে আসিয়া! বসিলেন। 
মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডনকে সেই দিনই ঘাত্রা করিতে হইবে । 
আহারের পরই সে বিদায় লইবে। গ্রেভসেণ্ডে জাহাজ 
অপেক্ষা করিতেছে, এখান হইতে ডাকের গাড়ীতে রওনা 
হইয়া! সেখানে পৌছিবার কথা । ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে অনেক 
আলোচন] হুইতেছিল। অবশেষে স্থির হইল ফে, দেশটার 
সন্থদ্ধে অভিরঞ্জন করা হুইয়! থাকে! সে দেশে আপত্তি- 


দ্নক কিং নাই, তবে ছুই চারিটা বাঘ আর শ্রন্মের 
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কর 


. ক্কাপিয়া কাপিয়! সহস] থামিয়া! গেল। 


২৪৬ 


উৎপাভই যা অধিক--তাও ফে অঞ্চলে গরম, মেইখানেই 
তাপাধিক্। আমার মনে হইল, মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন 
আধুনিক যুগের সিন্দাঘাদ নাবিকের ন্টায় ভাগ্যবান্। আমি 
কল্পনা করিলাম, ভারতীয় নৃপতিবন্দের অস্তরক্ বন্ধুরূপে মিঃ 
ম্যাল্ডন স্থানলাভ করিয়াছে । কন্পনানেজে দেখিলাম, মিঃ 
জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন বন্সরবাসের মধ্যে বসিয়া সোণার অ।লবোলার 
ধূমপানে নিরত। 

মিসেস্‌ রং ভাল গান গাহিতে পারেন। কিন্তু আজ 
তিনি আদৌ গান গাহিতে পারিলেন ন|। ম্যাল্ডনের 
সহিত তিনি একটি গান গাহিবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্ত 
ধর্তার সময় যেমন আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষের দিকে 
তাহ। বঞ্জায় রাখিতে পারিলেন না। তাহার কণ্ঠস্বর যেন 
ডাক্তার বলিলেন 


. ঘে। তাহার স্ত্রী একটু বিচলিত হইয়া! পড়ি্াছেন। তাই 


: তিনি গান বন্ধ রাখিয়া একহাত তাস খেলিবার প্রস্তাব 


করিলেন /.কিন্ত মিসেন্‌ রং খেলিতে চাষ্ছিলেন ন|। শরীরটা! 
ভাল নছে বলিয়া তিনি খেলায় যোগ দিলেন না। জ্যাক্‌ 
_ খ্যাল্ডনও থেলিতে চাহিল না। তাহার অনেক জিনিষপত্র 


বীধানইীদ্রা। করিতে হইবে । খানিক পরে মিঃ ম্যাল্ডন 
ফিরিয়। আপিয়! একখানা সোফায় বসিষা মিসেস, ্ংএর 
সহিত গল্প করিতে লাগিল। 

মিসেস্‌ দ্ং মাঝে মাঝে আদি ক্রীড়ারত স্বামীর তাস 
দেখিয়া কি খেলিতে হইবে, তাহা বলিয়। দিতেছিলেন । তবে 
তাহাকে অত্যন্ত বিবর্ণ দেখাইতেছিল। ্ 

ভোজের সময় আমাদের কাহারও মন তেমন প্রফুল্ল 
ছিল না। বিদায়-ভোজ সাধাএণতঃ আনন্দদায়ক হয় না। 
মিঃ ম্যাল্ডন খুব কথা কহিবার প্রয়াস পাইতেছিল বটে, 
কিন্ত নে যে অত্যন্ত চঞ্চল হইস়্া পড়িঘ়াছে, তাহা বুঝা 
যাইতেছিল। | 

ডাক্তার ভাবিতেছিলেন যে, তিনি সকলকেই সখ ও 
আনন্দ প্রদান করিতেছেন । খানিক পরে ঘড়ী দেখিয়! 
ডাক্তার বলিলেন; “এনি, তোমার ভাই জ্যাকের যাবার 
সময় হয়ে গেছে আর তাকে আটকে রাখা চলে না। 
কারণ, সময় ও স্রোত কারও জন্য অপেক্ষা করে না। মিঃ 
জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন;দীর্ঘ জলযাত্রার পথ তোমার সম্মুখে বিদ্যমান । 
নৃতন দেশে, অপরিচিত স্থানে তুমি যাচ্ছ। তোমার মত 
হাজার হাজার লোক এই রকম ক'রে প্রশ্র্্যলক্্ীর দেখা 
পেয়েছেন ! তারা স্খে ও আনন্দে দেশে ফিরে এসেছেন ।” 

মিসেস্‌ মার্কলহাম বলিলেন, “যাই হোক্‌, এ ব্যাপারে 
মন খারাপ হয়ে যাবেই । ছেলেবেল। থেকে ষাকে দেখে আসছি, 
যুবাবয়সে সে? আত্মীরস্বজন, বদ্ধুবাদ্ধব, সকল ছেড়ে চ'লে 
ষাচ্ছে-তার ভাগো কি ঘটবে», তাও কেউ জানে না। 
এ জন্ত তার প্রতি,.দরদ লাগে। এমন ত্যাগন্থীকার ষে 
করে॥ তাকে নকল রকমে সাহাষ্য করাও উচিত |” 





ডিকেন্বা-গ্রস্থাবলী 


তারক, 


ডাক্তার বলিলেন, “সময়ট! তাড়াতাড়ি কেটে যাবে 
ম্যান্ডন । আমরাও তোমার প্রত্যাব্তন-প্রতীনার ধাকব। 
হয় ত আমাদের মধ্যে কেউ কেউ তোমাকে অভিননান 
করার জন্ঠ তখন থাকবে না। তবু আশা ক'রে থাকাই 
ভাল। আমি তোমাকে কোন বাজে উপদেশ দেব না। 
তোমার সাম্নে একটি ভাল আদর্শ আছেন, তিনি তোমার 
বোন্‌ এনি। তার গুণগুলো নকল করবার চেষ্টা করে; ।* 

মিসেস্‌ মার্কপহাম ব্যজন করিতে করিতে মাথ!। আলো 
লিত করিতে লাগিলেন ৷ 

ডাক্তার বলিলেন, “বিদায় মিঃ জ্যাক!” ৃ 

তিনি উঠিয়া ঈাড়াইতেই আমর! উঠিয়া ঈাড়াইলাঘ ... 

ডাক্তার বলিয়। চলিলেন, “তোমার জলযাত্া শুভ হোক, 
বিদেশে গিয়ে দিন দিন উন্নতি লাভ করো!। নিরাপদে 
আমাদের কাছে ফিরে এস, এই আমরা চাই।” 

ডাক্তারের এই গুভ কামনার পর আমর] সকলে 
স্থরাপান করিলাম । মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডনের সঙ্গে সকলেই 
করকম্পন করিলেন। সে মহিলািগের নিকট বিদায় 
লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়া! উঠিল। আমরা তাহার 
জয়ধ্বনি করিলাম । আমি দৌড়িয়া তাহার গাড়ীর কাছে 
গিয়া দীড়াইলাম। দেখিলাম, মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডনের 
মুখমণ্ডল উত্তেজনাপূর্ণ, তাহার হাতে রঙ্গীন কি একটা বস্তু 
রহিয়াছে । - 

ছাত্রদল ডাক্তার এবং তাহার পত্বীর জয়ধ্বনি করিয়া! 
যে যাহার ঘরে চলিয়া গেল। আমি আসিয়া! দেখিলাম যে? 
অতিথিরা ডাক্তারকে বেষ্টন করিয়া ফীড়াইয়া, জ্যাক 
ম্যাল্ডনের বিদাক্ৃশ্রের বর্ণনা করিতেছিলেন । এমন সময় 
মিমেস্‌ মার্কলহাম্‌ বলিয়া উঠিলেন, “এনি কোথায় গেল ?” 

সত্যই তিনি সেখানে তখন ছিলেন না । সকলে তাহার 
নাম ধরিয়। আহ্বান করা সব্বেও কোনও উত্তরও আদির 
না। ঘর হইতে আমর সকলে তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইতেই 
দ্েখিলাম। মেঝেতে তিনি মুঙ্ছিতা অবস্থায় পড়িয়া 
রহিষাছেন ! সকলেই অতিমাত্রায় ব্যস্ত হুইপ! পড়িলেন। 
ডাক্তার পীর মস্তক নিজের জান্ুর উপর তুলিয়া লইলেন, 
ধারে ধীরে তাহার চূরণকুস্তলগুলি স্বহত্তে সরাইয়া দিয়া 
মৃছকণ্ঠে বলিলেন, “বেচারা এনি! এমন কোমল মন। 
ছেলেবেলার খেলার মঙ্গী, বন্ধু এবং ক্ষেহময় ভাইকে দূর- 
দেশে বিদায় দিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছে । বাস্তবিক, আমার 
বড় দুঃখ হচ্ছে !” 

অবশেষে মিসেস্‌ ষ্রং চক্ষু উন্মীলন করিলেন । তিনি 
বুঝিলেনঃ কোথায় তিনি রহিয়াছেন । সকলকে চারিপার্ে 
াড়াইন্বা থাকিতে দেখিয়া তিনি অন্যের সাহাষ্যে উঠিয়া 
ধীড়াইলেন। তার পর ডাক্তারের স্বন্ধে মুখ লুকাইয়! 
ফেলিলেন। আমরা নকলে ড্রয়িংরুমে ফিরিয়া গেলাম । 
ডাক্তার দম্পতি ও ডাক্তারের স্বশ্রমাতা সেইখানে রছিলেন 1 





ডেভিড কপারফিল্ট 


অগ্রগই পরেই মিসেদ্‌ এর নির্দেশ অনুসারে তাহাকে 
এামাদের কাছে আন] হইল। তিনি একখানি সোফায় দূর্বল 
(দহভার রক্ষা করিলেন । 

জননী কন্যার পরিচ্ছদটা স্থবি্তত্ত করিতে কাঁরতে 
ধলিঃ। উঠিলেন, “এনি। দেখ ত। তোমার একটা ফিতে 
হাতিয়ে গেছে! তোমরা কেউ গিয়ে চেরি রঙ্গের ফিতেটা 
গ'জে আনৃবে ?” 
এই ফিতাটা তিনি বুকের কাছেই ফুলের তোড়ার 
আকারে গুঁজিয়া। রাখিয়াছিলেন। আমরা সকলেই উহ্থীর 
সন্ধান করিতে লাগিলাম | কিন্তু কোথাও উহা পাওয়া 
গেল না। 

মাত৷ কন্তাকে প্রশ্ন করিলেন। “আচ্ছা, কোন্‌ সময় 
রযান্্ ফুলট। তোযার কাছে ছিল কিছু মনে করতে 
পার) এনি ?” ই . 

আমার মনে হইল, এ কথায় মিসেস্‌ ্রংএর মুখখানি 
মেন সাঁদা হইয়া গেল। . তিনি বলিলেন, একটু আগেও 
উহা তাহার কাছে ছিল। যাক্‌, এখন উহার সন্ধানে সময় 
ন্ট করবার কোনও প্রয়োজন নাই। . 

কিন্ত তথাপি সকলেই খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু পাওয়া 
গেল ন|  মিসেস্‌ ষ্রং অবশেষে অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন 
যে, আর ষেন উহার অন্বেষণে সময্ববায়ু করা না হয়) 
তথাপি অন্সন্ধান চলিতে লাগিল । মিসেস্‌ সং সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইল সকলেই প্রস্থান করিলেন । 

আমরা তিন জনে ধীরে ধীরে বাসার দিকে ফিরিতে- 
ছিপাম-মিঃ উইক্িল্ড। আমি ও আগনেদ্‌। আমি ও 
গাগনেদ্‌ (পাালাকমি॥ রজনীর প্রশংসা করিতেছিলাম । 
মি: উইক্ফিল্ড নীরবে নতদৃষ্টিতেই পথ টলিতেছিলেন। 

আমরা বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌছিলাম। এমন 
মময় আগনেস্‌ বলিল যে, সে তাহার ছাতাটা নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে । আমি উহা আনিবার জন্য 
দৌড়িয়া গেলাম । 

ভোজন-গৃহে আগনেদ্‌ উহা! ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়া" 
ছিল। সেখানে কেহ ছিল না, ঘরও অন্ধকার। ডাক্তারের 
পড়িবার ঘরে যাইবার একটা দরজা খোল! ছিল, সেখান 
দ্র ভোজনকক্ষে আলো আদিতেছিল। আমি সেখানে গিয়া 
কি জন্ট আসিয়াছি, তাহা বলিবার জন্য অগ্রসর হইলাম । 

দেখিলাম, অগ্রিকুণ্ডের ধারে ডাক্তার বসিয়া আছেন । 
তাহার পায়ের কাছে একখানি টুলের উপর মিসেদ্‌ স্ং। 
ডাক্তার মৃছু হাস্তসহকারে তাহার অভিধানের পাগুলিপির 
কোন কোন অংশ বড় বড় করিয়। পত্থীকে পড়িয়া শুনাইতে 
ছিলেন৷ পদ্ধী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শুনিতেছিলেন। 
এমন মুখের প্রকাশ-ভঙ্গী আমি কখনও দেখি নাই । তাহার 
মুখখানি অতি হুন্দর | কিন্ত হাইয়ের মত বিবর্ণ দেখাইতে- 
ছিল. অথচ দৃষ্টি স্থির, ধীর । এমন আয্মত চক্ষু আমি 


২৪৭ 


দেখি নাই। অনুশোচনা, লজ্জা, অহঙ্কার, প্রেম, বিশ্বস্ততা 
সমস্ত এক করিলে মুখের ষে চেহারা হয়। ঠিক তেমন ভাবই 
আমার মনে হইল। কিন্তু তাহার মধ্যেও যেন একটা 
বিভীষিকার আতঙ্ক রহিয়াছে বলিয়া আমার যনে ইইল। 

আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া জিনিষ চাত্তিতেই তিনি উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। ডাক্তারও আমার আগঈনৈ ষেন বাধা 
পাইলেন। বাতিট। পুনরায় টেবলের উপর রাখিয়া আমি 
যখন চলিয়। আসিতেছিলাম। তখন ডাক্তার পড়ীর মস্তকে 
হাত বুলাইয়! সন্েহে বলিতেছিলেন যে, তিনি ছুরনহ নীরস 
বিষয়টি পাঠ করিয়! তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইয়াছেন। এখন 
তাহাকে ঘুমাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন । 

কিন্তু তাহার পরী তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! বলিলেন যে 

না, তাহাকে স্বামীর ফাছে থাকিবার জন্ত অনুমতি দিতেই 
হইবে । আমি দেখিলাম, মিসেস্‌ টং স্বামীর জানগুর উপর 
ঈষৎ ভর দিয়া শুনিবার জন্য বসিলেন। ডাক্তার আবার 

এই দৃশ্ত আমার সমগ্র মনে এমন ছাপ গ্যারি 
দিয়াছিল যে, উহা কখনও বিশ্বৃত হইতে পারি নাঁই। 
আর এই বিষয় হইতে অনেক আলোক পাইয়াছি, সে কথা 
পরে বলিব । | 


সপ্দ্স্ণ পল্লিচে্ছদ 


আমি পলাইয়! আসিবার পর হইতে আর পেগটীর 
আলোচনা করিতে পারি নাই। কিন্তু ডোভারের বাড়ীতে 
পৌছিবার পরেই আমি পেগটীকে পত্র লিখিয়াছিলাম । 
তার পর ঠাকুরম। যখন আমার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন, তখনও আমি একথানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পেগীকে 
মকল কথা জানাইয়। দিয়াছিলাম। ডাক্তার প্ংএর বিদ্যা 
লয়ে ভর্তি হইবার পর, আবার তাহার কাছে চিঠি 
দিয়াছিলাম | 

মিঃ ডিক আমাকে যে টাকা দিয়াছিলেন এবং পাঠাইতে- 
ছিলেন, তাহা হইতে আধখানা গিনি সংগ্রহ করিয়া আমি 
পেগটীকে পাইয়া দিরাছিলাম | সেই সঙ্গে পথের গাড়ী- 
ওয়ালার বিবরণটাও তাহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলাম। 

পেগটী পত্রপাঠমাত্র উত্তর দিত! তবে আমার পিতা- 
মহীর সম্বন্ধে তাহার মনে অনুকূল ধারণা এখনও হয় নাই, 
ইহ] তাহার পত্র পাঠে আমি বুঝিতে পারিতাম । সে মিস্‌ 
বেট্সিকে যেরূপ ভাবে কল্পন1 করিয়া রাখিয়াছিল) তাহা 
হইতে শ্বতত্ত্রভাবে এখন কল্পনা করিতে সে পারিতেছিল না। 
আমার পলায়নপ্রনৃত্বি সম্বন্ধে তাহার মনে এমন একটা 
ধারণা জগ্িয়াছিল ষেঃ যদি ভবিষ্যতে. তেমন কোনও কারৎ 
ঘটে, তবে আমি যেন তাহার কাছে জানাই, সে ইয়ারমাউৎ 
পর্য্যস্ত ঘাইবার ভাড়া! আমাকে পাঠাইয়্া দিবে 


২৪৮ 
আর একট। ঘটনার কথা পেগটীর পত্রে জানিতে 


গারিলাম। আমাদের বাড়ীর পুরাতন আসবাবপজজ 
নীলামে বিজ্দ্ধ করিয়াঁযিঃ ও মিস্‌ মর্ডট্টোন সে বাড়ী ত্যাগ 


করিয়া গিয়াছেন। বাড়ী ভালাবন্ধ। এ-সংবাদ জানিয়া 
ছঙ্গার মন অত্যন্ত ধ হইয়। গেল। বাড়ীর উঠানে, 
কাস জন্িবে, ঘর স্নানে অগরির দান 


: পরিণত হইবে, সমাধিগ্ুলি অধত্ধে পড়িয়া থাকিবে, এই 
সন্কল বিষয় কর্ন! করিয়া সত্যই আমার মন আহত হুইল । 

মিঃ বাফিন্‌ সন্ধে বিশেষ কোনও সংবাদ ছিপ না। 
স্বামী হিসাবে বাকিদ্‌ খুবই চমৎকার. | মিঃ বাঞক্কিদ এমন 
কথাও জানাইয়াছে যে, আমার ব্যবহারের জন্য ছোট শয়ন- 
খরটি সর্ধদাই প্রস্তত আছে। আমি গেলেই হয়। মিঃ 
_পেগটী ভাল আছে। হ্যাম্ও স্স্থদেহে আছে। মিসেস্‌ 
গছিঞজ তেমনই আছেন। বাফিন্‌ আমাকে ভালবাসা 
জানাইবে না বলিয়াছে। তবে পেগটী যদি ইচ্ছা করে, 
আমায় ভাবার ভালবাস! জ্ঞাপন কগিতে পারে। 
.. পিামহীর কাছে উল্লিখিত সকল সংবাদই জানাইলাম। 
খালি এমিলির সম্বন্ধে কোন কথা জানাইলাম না । কারণ, 
আমার ধারণ! ছিল। এ সকল বিষয়ে ঠাকুরম। অনুকূলভাবে 
গ্রহণ করিবেন না । ইতিমধ্যে পিতামহী অনেক দিন কোনও 
সংবাদ ন! দিয়াই ডাক্তারের ওখানে আসিয়াছিলেন । এমন 
সময়ে আসিতেন যে, সে সমন্র কেই কাহারও প্রতীক্ষার 
থাকিতে পারে ন1। আমাকে চমকিত করিয়া দিবার 
অভিপ্রায়েই তিনি এরূপ করিতেন। কিন্তু প্রতিবারই 
হঠাৎ আসিয়া তিনি আমাকে লেখাপড়ায় নিমগ দেখিয়। 
* যাইতেন, পড়াশুনায় ষথেষ্ট উন্নতি করিতেছি, সে সংবাদও * 
পাইতেন | . 


ইহার পর তিনি &ঁ ভাখে আর আসিতেন না। প্রতি. 


তৃতীয় সপ্তাহের পর শনিবার তাহার দেখ] পাইতাম । তবে 
মিঃ ডিক্‌ প্রতি বুধবারে আসিতেন । ডোভারের বাড়ীতেও 
তিন চারি সপ্তাহের পর একবার করিয়! যাইতে পাইতাম | 

মিঃ ডিক আমার সহিত দেখা! করিতে আসিয়া এক দিন 
বলিলেন, উটুউড, লোকটা কে বল ত? প্রায়ই তোমার 
ঠাকুরমাকে লোকটা এসে ভয় দেখায় ?” 

“ঠাকুরমাকে ভদ্ব দেখায়? বলেন কি ?” 

মিঃ ডিক্‌ বলিলেন, “আযার বিশ্বাস ছিল, ওঁকে কেউ 
ভয় দেখাতে পারে না । কারণ, ওর মত বুদ্ধিমতী এবং 
বিচিত্র স্ত্রীলোক বড় ছুলভ । সেদিন আমি মিস্‌ ট্রটুউডের 
সঙ্গে চা-পানের পর বেড়াতে বেরিয়েছিলাম তখন 
অন্ধকার হছে! এষন সময় বাড়ীর কাছে সে লোকটাকে 
দেখলাম 1” 

আমি বলিলাম, “লোকটাও বেড়াচ্ছিল ?” 

*ৰেড়াচ্ছিল কি? ফাড়াওঃ ভেবে দেখি !--না, না, 
বেড়াছ্ছিল না । লোকটা বেড়াচ্ছিল না ত।” 





ডিকেনপরস্থালী ০: 


ভবে সেকি; করেছি খাট বার করিয়া 
লইবার জন্ত প্রশ্ন করিলাম 1: 
মিঃ ডিক বলিলেন, “সে ওখানে হই না। লোকটা 
পেছন থেকে এসে তার কাখে কাণে ফিসফিস ক'রে কি 
কষূলে। তিনি ফিরিয্। চাহিম্াই ক্ম্জাল হয়ে পড়বেন 
আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম । সে চলে গ্েল। কিন্ত 
লোকটা কোথায় ষেন লুকিন্কে থাকে 1”. 
নিন করিলাম? বসে. এখনও, লুকিয়ে থাকে 
নাকি?” 
সন নাড়ে এ নিন উসেনি জগতে বে 
ছিল। আমরা কাল রাতে বেড়াচ্ছিলাম। সে তার পেছনে 
এন টাডাযাও তখন তাকে দেখে আমি চিনূতে পারলাম ” 
“সে ঠাকুরমাকে ভয় দেখিয়েছিল 1” 
মিঃ ডিক বলিলেন, “তার দেছের উপর দিয়ে শুধু একটা 
শিহরণ চ+লে গিয়েছিল । একটা চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন। 
টরউড$ এ দিকে সরে এস-শোন !” আমাকে কাছে 
টানিয়া লইয়1-_চুপিচুপি তিনি বলিলেন, “তিনি তাকে টাকা 
দিলেন কেন বল ত1? চাদের আলোতে আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম ৮” রা 
“বোধ হয়, লোকটা ভিখিরী 1” 
মিঃ ডিক মাথা নাড়িয়া' বলিলেন, শনা, না না, ভিখিকী 
কখনই নয় ।” তিনি বর্ণনা করিয়া বুঝাইলেন যে, আমার 
ঠাকুরমা শুধু 'সেই রাত্রিতে নহে আরও অনেক টি 
রাত্রির অন্ধকারে তাহার হাতে বাতাফনপথে টাকা "দি; 
,ছেন। মিঃ ডিক্‌ তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। গত কণা 
রাত্রিতেও টাক] দেওয়া হুইয়াছে। তার পর সকালবেণ। 
তাহার ব্যবহারে এমন পরিবর্তন দেখিয়াছেন যে, মিঃ ডি 
মনে মনে দুশ্ত্তাগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
গল্পট! সম্বন্ধে আমার মোটেই আস্থা ছিল না। মি: 
ডিকের খেয়ালী মস্তিষ্ক হইতে তিনি উহ! রচনা করিয। 
বলিতেছেন বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু শেষে ভাবিয়া 
দেখিলাম থে, হয় ত মিঃ ডিক্কে লইয়! ষাইবার জন্য কোনও 
উদ্ভম হইয়া থাকিবে । তাই তাহাকে রক্ষা করিবার জস্ 
ঠাকুরমা গোপনে অর্থ দিয়া লোকটাকে বশীভূত করিয়া" 
ছেন। মিঃ ডিকের শাস্তি ও আনন্দ অব্যাহত রাখিৰার জন্য 
আমার পিতামহ এ কার্ধ্য করিতে পারেন । 
মিঃ ডিকৃকে ছাত্রগণ চিনিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি সকলের 
সহিত যহানন্দে যিশিতেন, এ জন্ঠ প্রত্যেক বালকই তাহার 
প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে ডাক্তার ইং 
মিঃ ডিকের সহিত পরিচয় করিরা দিবার জন্ক আমাকে 
বলিলেন । আলাপ করিয়া দিবার পর ভাঞ্তারও তাহার 
অনুরাগী হইয়া পড়িলেন। শেষে যি; ডিক ডাক্তারের 
অভিধানের এক জন বিশিষ্ট শ্রোতার রি অধিকার 
করিলেন । 


ডেভিড কপারাফল্চ 


আগনেদ্‌ও মিঃ ডিকের এক জন বন্ধুর স্থান অধিকার 
করিল উড়িয়া হিপের সহিতও তাহার পরিচয় হই! 


| এক দিন মিঃ ডিকৃকে বিদায় দিয়া আমি ফিরিতেছিলামঃ 


মেন গম উড়ি। হিপের সহিত আমার দেখা হুইল। সে. 


আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল যে, আমি তাহাদের গৃহে এক 
দিন চা-পান করিব বলিয়াছিলাম, তাহ কৰে হইবে? 
আমি বাস্তবিক ঠিক করিতে পারি নাই, আমি তাহাকে 


পছৃদ করি, অথবা দ্বণা করি । "যাহা! হউক, আমি তাহীর. 


বিশেষ আগ্রহাতিশর দেখিয়া! তাহাকে বলিলাম, মিঃ উইক্‌- 
ফিন্ডকে জানাইব। তিনি ষদি অনুমতি প্রদান করেন? আমি 
নিট তাহাদের বাসায় যাইৰ |. 

দেদিন অপরাহ্ে উড়িয়া হিপকে জানাইলাম ষেঃ আমি 
আঙ্জ প্রস্থত আছি। তাহাদের বাড়ী যাইব। 

উ়ির। বলিল, “মা ইহাতে গর্ব অনুভব করিবেন, মাষ্টার 
কপারদিল্ড 1” 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ইদানীং পে আইন- 
রথ বিশেধ মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিতেছে কি না। 

সে বলিল) “আমার পড়া__পড়াই নয়। 
আইনের বইখান। নিয়ে নাড়াচাড়া করি মাত্র। তবে 
জারগায় জায়গায় লাটিন শব্দ আছেঃ ভার মানে বোঝা 
আমার মত অক্পবিগ্ভায় কুলোয় না।” 

বলিলাম, “তুমি লাটিন শিখতে চাও আমি শিখছি” 
ভোমাকেপ শেখাতে পারি” 

“ধন্যবাদ, মাষ্টার কপারফিল্ড! তোমার যথেষ্ট দা” 
কিছ্ত সামি এত হীন ষে? তা নিতে পাঁরিনে 1” 

“বাজে কথ। বলছ, উড়িয়া !” 


নে বলিল, “মাস্টার কপারফিল্ড। তুমি আমার ক্ষম। 


করে?। তোমার প্রস্তাবে আমি কৃতজ্ঞ । শিখতে পেলে 
আমি ধন্টও হতুম, কিন্তু অতি নামান্য লোক আমরা। 
লেখাপড়া আমাদের জন্য নয়। অন্ত উচ্চ আশা করাও 
শামাদের মত লোকের পক্ষে আহাম্মুখী। আমাদের মত 
শোকের অতি হীনভাবেই জীবন যাপন করতে হয়_অত 
উচ্চাশ্‌। ভাল নষু 1” 

আমি বলিলাম, “উড়িয়া, তুমি ভুল বলছ! আমি 
নিশ্টঘ বলৃতে পারি, অনেকগুলো বিষয় আমি তোমায় 
'শখাতে পারি? যদি তুমি শিখতে চাও ।” 

“মাস্টার কপারফিল্ড, তা তুমি পার, আমি তা বিশ্বাস 
করি। কিন্ত আমর! সামান্য লোক, আমাদের পক্ষে বেশী 
ভ্রানলাভ কর! উচিত নয় । আমরা অতি সামান্য। এই 
যে আমাদের দীনের কুটার-_-আমরা! এসে পড়েছি !” 

পুরাতন আদর্শের একটি বাড়ীর মধ্যে আমরা প্রবেশ 
করিলায়। সেখানে উড়িয়া হিপের মাতা বনিয়াছিল। 
পু মাতারই প্রতিকৃতি । একই রকমের দেখিতে । 


৩৭ 


খানিকক্ষণ 


মাতা ও পুত্র অত্যন্ত বিনীতভাঁবে আমাকে ভিতরে : 
আহ্বান করিল । মা বলিল, “উড়িয়া, আজকের এই দিনটা 
আমাদের জীবনে চিরশ্বরণীয় হয়ে "ধাঁকবে। মাষ্টার 
কপারফিল্ড আজ আমাদের অতিথি 1... 
পুত্র ততোধিক বিনয় প্রকাশ করিল্‌। তাহাদের এই . 


অধিক বিননপ্রকাশের ফলে আমার সা বিরত হয়া 


উঠিল। : ৫ টি 
ক্রমে উড়িয়া আমার সপ্মুখে আমিয়া বসিল। তাছ্থার 

মাতাও আমার কাছে আমন সরাইয়া লইয়া আসিল । 
চাঁপানের সঙ্গে আদর-ত্ত ও এটা সেটা নানারকম খাস্ত 


আমাকে দিতে লাগিল। ক্রমে আলোচনা নান] সুত্রে 


বাঁড়িয়া চলিল। আমার পিতাঃ মাতা প্রভৃতির কথা 
আসিয়া পড়িল। পিতামহী আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন 
যে, আমার জীবনের ঘটনাবলী সঙ্থন্ধ আমি যেন বাঙ্- 
নিষ্পভি না করি। নীরব থাকিতেই তিনি আমায় উপদেশ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু উড়িয়া ও তাহার মাতা কে 
আমার পেটের সকল কথ! ক্রমে জানিয়া লইল। শ্বনিচ্ছা- 
সত্বেও আমি সব কথাই বলিয়া ফেলিলাম । তার পর তাহারা 
মিঃ উইকৃফিল্ড। আগনেসের কথা পাড়িল। মা একটা 
কথা বলে, পুন্র আর একটা কথা তুলে। 
তাহ্থারা যেন বল খেলিয়া চলিতে লাগিল। ছুই-চারিটা 
কথাও তাহাদের সম্বন্ধে আমার মুখ হইতে বাহির হইয়] 
গেল । 

ক্রমে আমি বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলীম | 
আমি বিদায় লইব ভাবিতেছি, এমন সময় একটি লোক 
পথ দিয়! চলিতে চলিতে দরজার, কাছে দাড়াইলেন 
আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিপেন, “কপারফিল্য। 
তুমি এখানে ?” 
' মিঃ মিক্বার !_অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিতেছি। 

“কপারফিল্ড, তোমাকে দেখতে পাব তা ভাবিনি । 
কেমন আছ তুমি ? ৃ 

সেখানে মিঃ মিক্বারকে দেখিয়া আমি সত্যই খুমী 
হইতে পারি নাই। কিন্তু তাহাকে দেখিয়। যে আমার 
আনন্দ হ্ইয়াছিল। তাহা গোপন করিব না! মিসেস্‌ 
মিক্বার কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করিলাম । 

প্ধন্যবাদ ! তিনি ভাল আছেন। ছেলেশ্েয়ে দুইটি 
প্রকৃতিমাতার কাছ থেকে তাদের জীবনোপায় আর 
সংগ্রহ করে না। মিস্‌ মিক্বার এখন আমার ভ্রমণের 
সঙ্গিনী! তোমার সঙ্গে দেখা হলে তিনি কৃত সুখী যে 
হবেন” 

তার পর উড়িত্বা হিপ ও তাহার মাতার সহিত ত্তাহার 
পরিচয় করাইয়া দিতে বলিলেন । 

মিকৃবার বলিলেন, “তার পর এখন কি করছ? মদের 
ব্যবসায়ে আছ না কি ?? | 








মিঃ মিফ্বারকে | 


আনি বিশেষ হা ভিটসাম | বলিলাম যে, আপাতত: 


নাহি ডাক্তার স্রং্খর হাত্র। 

প্ছাত্র! এ কথ। গুনে বড় আনন্দ হচ্ছেন কপারফিল্ড ] 
আমি বলিলাম, “চলুন। মিসেস্‌ মিক্বারকে দেখে 
আদি 1 রর 
_. সেখান হইতে বিদায় লইয়া আমর বাহির হইলাম । 
একট! ছোট অরাইয়ে মিসেস্‌ মিক্বার ছিলেন। মিঃ 
মিকৃবার ঘরের মধ্যে লইযা৷ গিরা বলিলেন, “ডাক্তার ষ্ট্রংএর 
এক ছাত্রের সঙ্গে তোমার পরিচর করিয়ে দিচ্ছি, গিনি!” 
%* মিসেদ্‌ মিকৃবার আমাকে দেখিয। যেমন বিস্মিত, তেমনই 
আনন্দিত হইলেন, দেখিগাম। পরস্পরের আননদগ্গাপনের 
পর ছোট সোফার ধারে বসিলাম । 

মিঃ মিক্বার বলিলেন) “গিম্সি! তুমি ততক্ষণ 
কপারূফিন্ডের সঙ্গে গল্প কর ৷ আমি খবরের কাগজখান। 
উপ্টে-পাণ্টে দেখি--বিজ্ঞাপনে কোন কিছু পাই কি না।” 

মিসেদ্‌ মিক্বারকে বলিলাম, “আমি ভেবেছিলাম, 
আপনারা প্লাইমাউথেই আছেন 1” 

তিনি বলিলেন, “আমরা সেখানেই গিয়েছিলুম । কিন্ত 
স্থবিধা কিছু সেখানে হ'ল না। কাষ্টম হাউসে প্রাতিভার 
প্রয়োজন নেই। মিঃ মিক্বারের ম্যায় প্রতিভাশালী 
লোকের প্রয়োজন তাদের ছিল না। আমার যে আত্মীয়স্বজন 
প্লাইমাউথে ছিলেন, তার। যখন জানতে পাল্পেন যেঃ মিঃ 
মিক্বারের সঙ্গে আমি ও ছেলে-মেয়েরাও আছে, তখন তারা 
মিঃ মিক্বারকে এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করলেন । অর্থাৎ 
সোজা কথায় তার। আমাদের উপেক্ষাই করতে লাগলেন ৮ 

বলিলাম+ “কি সর্বনাশ !” 

মিসেস মিকৃ্বার বলিলেন, “এক সপ্তাহ মেতে না 
যেতেই অবস্থ। এই রকম দীড়াল। তখন কি কর] যায়। 
সে স্থান ত্যাগ করাই একমাত্র পথ | কাজেই টাক! ধার 
ক'রে আবার লগুনে'ফিরতে হ'ল। 

“তা হ'লে আপনারা সকলেই ফিরে এসেছেন 1” 

মিসেস্‌ মিকৃবার বলিলেন, “সবাই এসেছি। তার পর 
আমি আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করেছি, কি ক'রে সংসার চালান যাবে । অবশ্য এতগুলে। 
প্রাণী বায়ুতক্ষণ ক'রে নিশ্চয় থাকতে পারে না। তাতে 
কোন কোন আত্মীর বলেছেন, মিঃ মিকৃবার করলার 
ব্যবসা. করুন ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবুলার ব্যস?” 

“হা মেডওয়ে করলার কাজে মিঃ মিকবারের বুদ্ধি 
খুলে যাবে । আমর তাই মেডওয়েডে গেলাম । দেখ! 
গেলঃ কয়লার কাজে প্রতিভার সামান্ত কিছু গ্রর়োজন 
থাকলে মূলধনের গ্রয়োজনই 'বৈশী! তার পর এস্থানট। 
খুব কাছেই ক্লে এখানে একবার আসা গেল। এখন 











এখাম জে ভি বর; জন্ত 








লগুন থেকে একটা টা আসবার  ছজে। ন্ট ৃ 
নাআসা পর্যন্ত আমরা নড়তে পারছি না। হোটেল- 
ওয়ালা টাকা পাবে। টাকাটা এলেই ৪টি ছেলে-মেদ্নের 
কাছে ফিরে যেতে পারি । তাদের পেফউনভিলিতেই রেখে 
এখানে এসেছি ৮ 

মিঃ মিকৃবার ফিরিয়া আসিলেন। বক ভীহাদের 
দু্দশাদর্শনে আমার মন অভিভূত হইয়া পড়িল। যদি 
আমার কাছে টাক! থাকিত, আমি তাহাদের সাহাষ্য 
করিতাম । 

মিক্বার-দম্পতি পরদিবস আহারের জন্য নিমন্ত্র 
করিলেন আমার পড়াগুন। আছে জানিয়া মিঃ মিক্বার 
প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি সকালবেলা ডাক্তার ষ্ংএর 
মহিত দেখা করিয়া পরদিবন আমাকে আহারের জন্য 
নিমন্ত্রণ করিবেন । তন্মধ্যে লগনের টাকাটা নিশ্চয় 
আসিয়। পড়িবে, ইহা তাহার ধারণ] । 

পরদিবস মধ্যাঙ্নে বসিবার থরে আমার ডাক পড়িল। 
দেখিলাম মিঃ মিক্বার আসিয়াছেন। তিনি জানাইলেন 
যেঃ আহারের ব্যবস্থা ঠিকই আছে, আমাকে যাইতে হইবে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, টাকা আসিয়াছে কি না। উত্তরে তিনি 
আমার কর চাপিয়। ধারিষা বিদায় লইলেন । 

যে দিন অপরাহ্ণে আমি বাতায়ন-পথে বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিতেই দেখিতে পাইলাম, মিঃ মিকৃবারের সহিত উড়িয় 
হিপ ষাইতেছে। ইহ্থাতে আমি শুধু বিস্মিত নহি? ' একটু 
উদ্বিগ্ন হইলাম । উঁভরে হাত-ধরাধরি করিয়] চলিতেছে 
উড়িয়। যেন কভার্থ, মিঃ মিক্বার যেন তাহার পৃষ্ঠপোষক ত। 
করিবার জগ আনন্দলাভ করিতেছেন । পরদিবস বেল| 
£টায় যখন ক্ষুদ হোটেণে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলাম, তখন 
সেখানে শুনিলাম যে, মিঃ মিকৃবার উড়িয়ার সহিত তাহার 
বাড়ীতে গিয়া ব্রার্িপান করিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে 
আমার বিল্ময়ের সীম রহিল ন|। 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ড। আমি 
তোমাকে ঝ'লে রাখছি, তোমার এই বন্ধু হিপ, কালে এটণী- 
জেনারেল হ'তে পারবে হয় ত। যখন আমার দুর্দশার 
চরমমীমায় আমি পৌছিলাম, তখন যদি এই ছেলেটির সঙ্গে 
আলাপ হ'ত, তা হ'লে পাওনাদারগণকে অনেক ভালভাবে 
বাবস্থা করা যেতে পারত |” 

কথাটার অর্থ আমি ভাল বুঝিলাম ন।! কারণ, তিনি 
কোন পাওনাদারকেই এক কপর্দকও দেন নাই । সুতরাং 
এক পরসা .খণ শোধ না করিয়া মুক্তিলাভ করার অপেক্ষা 
আর যে কি ভাল হইত, তাহা আমার বোধের অগম্য ! 
যাহা হউক» আমি ও বিষয়ে প্রশ্ন কর] সঙ্গত যনে করিলাম 
না। উড়িয়্ার সহিত বেশী মেলামেশ। করিবেন নাঃ 
এ কথাটাও তাহাকে বলিতে পারিলাম না । আমার সম্বন্ধে 
বেশী কিছু জিজ্ঞাস! করিয়াছে কি না, সে কথাটাও জিজ্ঞাসা 
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মনে আঘাত পান, ইহ্বা আছি চাহি নাঁ। 

আমাদের আহারের সদর আয়োজন হইয়াছিল । 
আজ মিঃ মিক্বার খুব প্রসন্ন দেখিলাম । এমন অবস্থায় 
পূ্ধে তাহাকে কখনও দেখি নাই । অবশেষে আমি মিসেদ্‌ 
মিক্বারের স্বাস্থ্যকামনায় পান করিলাম । মিঃ মিক্বার 
বলিলেন, এমন স্ত্রী নহজে মিলে ন|। যদি আমি কখনও 
বিবাহ করি, তবে এইরূপ স্ত্রী দেখিয়া! ষেন বিবাহ করি-- 
অবশ্ব যদি পাওয়া যায় । 

ভোজ-শেষে আমি বিদায় লইপ বাড়ী আসিলাম ৷ পর- 
দিন বেলা ৭টায় মিঃ মিক্বারের এক পত্র পাইলাম । 
গতবল্য ব্াত্রি নাড়ে ৮্টায় আমি বাড়ী আসিয়াছি। আর 
তিনি অন্বঘণ্ট। পরে, রাৰ্রি ৯টাধু আমায় পত্র লিখিয়াছেন। 
পত্রখানি এইরূপ-- 
শপ্র তরুণ বন্ধু, 

পাশা পড়িয়াছে--সব শেষ। বাহ আনন্দের মুখোস 
পবিম। আমি নৈরাশ্ঠ ও ব্যর্থতার তীব্রতাকে গোপন করিয়া 
বাখিঝাছিলাম | আজ বৈকালে তোমাকে বলি নাই যে, 
টাক। আগিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই! অবস্থায় পড়িয়া, 
গহ করা আরও হীনত।, চিন্তা কর! এবং সে কথ! বলা আরও 
অপমানজনক মনে করিয়া এই হোটেলে একট! বন্দোবস্ত 
করিগাছি। আমার বাসায় ১৪ দিন পরে_-পেফটনভিলিতে 
ঢাকা মিলিবে, এই কড়ারে একটা হাতচিঠা লিখিয়! 
দযাছি। যখন টাকা দিবার সময় হইবে, তখন তাহা 
ওয়া সম্ভবপর হইবে না। তাহার ফল ধ্বংসমূলক । 
বছাঘাত আসন্ন__বৃক্ষশিরে বজ পতিত হইবেই । 

এই হতভাগ্য লোকট। তোমার জীবনকে নির্দিষ্ট পথে 
পারচালিত করিতে পারে, এই আশা কপারফিল্, তোমায় 
পর লিখিলাম। এই আমার শেষ পত্র। ইতি 


হতভাগ্য ভিক্ষুকাধম 
উইলকিন্ন্‌ মিক্বার 1” 


এই পত্র পড়িমা আমি অত্যন্ত অভিভূত হইলাম । 
মিকবারকে ছুইটি সাস্বনার বাণী গুনাইবার জন্ত আমি 
শখনই সেই হোটেলের দিকে ছুটিয়া চলিলাম। কিন্তু 
অদ্ঈপথ যাইতে না ষাইতেই, লগুনগাষী গাড়ী পথে দেখিতে 
খাইলাম | *দেখিলাম, পশ্চাতের আসনে এই দম্পতি 
আসন গ্রহণ করিঘ্বাছেল। যিসেস্‌ মিকৃবারের সহিত 
ঘিঃ মিক্বার এমনভাবে কথা বলিতেছিলেন, ঘেন সংসারে 
কোন অশান্তি, অভাব নাই। তাহারা আমাকে দেখিতে 
পাইলেন না। আমি ভাবিলাম, এ অবস্থায় দেখা না 
ইওয়াই ভাল। অতঃপর আমি অন্ত পথে স্কুলে ফিরিয়া 
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সামার হাতীবন। বাল্যকাল, 'ইইতে প্রথম বন 
পর্যন্ত এই ছাত্র-ীবন নীরবে চলিয়া যাইডেছে। 

এখন আমি বিদ্যালয়ের নিকট ছাত্র নহি। কয়েক. 
মাসের মধ্যেই আমার উন্নতি হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের 
প্রধান পছ্ুয়াকে আমি অনতিক্রমণীয় বলিয়া মনে করিতাম। 
আগনেস্‌ কিন্তু তাহা স্বীকার করিত না) আমি তাহাকে 
বলিতাম, ধঁ ছেলেটির মাথার মধ্যে কত বিগ্বাই যে সঞ্চিত 
আছে, তাহার হদিশ আমি পাইতাম না। ট্রিয়ারফোর্থের 
ন্যায় ভাহাকে আমার বন্ধু ও অভিভাবক বলিয়া ভাবিতে 
পারি নাই। আমি তাহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির দৃর্নিতে 
দেখিতাম । 

কিন্তু কে আমার জীবনে পরিবর্তন আনিভেছে ? 
মিস্‌ মেফার্ড, তাহাকে আমি ভালবাসি । 

মিসেস্‌ নেটিংগল্স-ভবনে মিস্‌ সেফার্ড এক জন বোর্ডার | 
আমি ভাঁহাকে মনে মনে পুজা করি। মেয়েটি ছোট, 
তাহার মুখ গোলাকার, মাথার মোনালী চুলগুলি 
কুঞ্চিত। গির্জাতে মিসেস্‌ নেটিংগলস্ভবনের কুমারীরাও 
ভজন! করিতে আমিত। আমি তখন ধণ্মগ্রন্থের দিকে 
না চাহিয়। মিস্‌ সেফার্ডকেই দেখিতাম । 

মিস্‌ সেফার্ডের মনের কথা আমি জানিতাম না। 
ভাগ্যক্মে এক দিন নৃত্যাগারে আমাদের দেখা হইল । মিন্‌ 
সেফার্ডকে আমার নৃত্য-সঙ্গিনীরপে পাইলাম। মিস্‌ 
সেফার্ডের দস্তান। স্পর্শ করিতেই, আমার দক্ষিণ বাহুর মধ্য 
দিয়া এমন একটা শিহরণ চলিয়া! গেল যে, আমার মাথার 
টুলগুলি পর্য্যন্ত তাহার সাড়া পাইল। আমি তাহাকে 
কোমল মিষ্ট, কোনও বিশেষ কথা বলিলাম ন। বটে, কিন্তু 
আমর। পরস্পর পরম্পরকে বুঝিতে পারিয্াছি। আমাদের 
ছুই জনের মিলন ঘটিলেই হয় । 

মিস্‌ সেফার্ডের প্রতি আমার এইরূপ অন্ুরাগ কিন্তু বেশী 
দিন চলিল না । ক্রমশঃ ক্রমশঃ আমাদের মধ্যে একটা উপে- 
ক্ষার ভাব ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল । ক্রমে লোকের কাছে 
এমনও শুনিলাম, মিদ্‌ সেফার্ড বলিষাছে যে, আমি তাহার 
দিকে কেন অমন করিয়া চাহিয়া থাকি । বরং সে মাষ্টার 
জেন্সকেই বেশী পছন্দ করে। মাষ্টার জেন্দ একট] সাধারণ 
ছাত্র । ক্রমে মিম্‌ সেফার্ড ও আমার মধ্যে ব্যবধানের সমুদ্র 
বিশ্বৃত হইতে লাগিল। তার পর এক দিনের কথা বলি। 
সেদিন মিস্‌ সেফার্ডকে সঙ্গিনীহ দেখিতে পাইলাম 
আমাকে দেখিয়া! সে এমন মুখতঙ্গীসহকারে সঙ্গিনীর সহিত 
হান্তালাপ করিল ষেঃ তাহাতেই আমি তাহার সম্বন্ধে ইতি 
করিলাম । আর তাহাকে আমার মনে স্থান দিলাম না । 

এষ্টন আমি খুব উচ্চশ্রেণীতে পড়িতেছি। কেহ আমার 
শান্তিতন্ন করিতে পারে না। মিসেস নেচিগল্সের 


সি সপন পাগার পদ 
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ভরুণীদিগকে এখন আর'আমার ভাল লাগে না। তাহারা 
যদি অপূর্ব স্থনারীও হইতঃ তথাপি আমি আর তাহাদের 
দিকে ফিরিয়া চাহিতাঁম না। লার্টিন ভাষায় ক্রমেই আমার 
অধিকার বৃদ্ধি পাইডেছিল। ডাক্তার ইং প্রকাশ্তভাবে 
আমার কথ! বলিতেন- আমি পঙ্ডিত হইয়া! উঠিতেছি, 
সে কথা তিনি ব্ড়গলা করিয়াই প্রকাশ করিতেন। 
মিঃ ডিক এ সংবাদে উল্লসিত, পিতামহী আননের 
আতিশষ্যে পরদিনই ডাকে এক গিনি উপহার পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। 
একটি কসাই-বাঁলক ক্যাণ্টারবরির শুরুণদিশের বিভী- 
বিকার বিষয় হইয়াছিল। একটা জনরব ছিল যে, গরুর 
রক্ত দিয় সে তাহার কেশ-প্রসাধন করিত বলিয়া তাহার 
শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল। যে কোনও প্রাপ্তবয়স্ক 
লোককে সে হঠাইয়া দিতে পারিত। তাহার মুখ চওড়া, 
 স্বদ্ধদেশ বৃষের ন্যায় বলিষ্ঠ ও স্থল। সে ডাক্তার প্্রংএর ছাত্র- 
. দিগকে মোটেই গ্রাহ করিত না। এমন কি; প্রকাশ্তভাবে 
এ কথাও বলিত। কেছ যদি তাহার সহিত চাঁলাকী করিতে 
আসে; সে ভাল শিক্ষাই তাহাকে দিবে । সে প্রত্যেক 
ছাত্রের নাম করিয়া এইক্প বীরত্ব প্রকাশ করিত, আমার 
: ম্বামও সে অনেকবার করিয়াছে। ছেলেটা! এমন পাজি 
যে, ছোট ছোট ছেলেদিগকে একা পাইলে, সে তাহাদের 
মাথা! ফুটা করিয়! দেয়। অবশেষে সে প্রকাশ্যভাবে আমার 
স্থিত লড়িবার কথাও ঘোষণা করিয্বাছিল। আমিও কাজেই 
তাহার সহিত লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । 
মে দিন গ্রীষ্মের অপরাহ্ব। কগাই-বালকের সহিত 
একটা নির্দিষ্ট স্থানে দেখ! করিলাম । আমার সঙ্গে কষেক 
জন বাছ! বাছা ছাত্র ছিল। কসাইও তাহাদের দলের 
জনকয়েক ছোকরা লইয়া আসিয়াছিল! 
আমর। পরস্পরের সন্পুখীন হইলাম । মুহূর্তমধো আমার 
চক্ষুর ভিতর হইতে হাজার হাজার বাতী অগ্নিশফুলিন্ 
নির্গত করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে বুঝিলাম, আমি 


পরাজিত হইয়াছি। বিজয়গঞর্ধে কসাই তাহার বন্ধুগণের ' 


সহিত স্থানত্যাগ করিতেছে । আম!কে বাসায় লইয়া গেল। 
আমার চক্ষু, মুখ মুষ্ট্যাঘাতে ফুলিয়। গিয়াছিল। তিন চারি 
দিন ধরিয়া আমাকে শয্যায় শুইয়া থাকিতে হইল । আগনে্‌ 
ভগিনীর ন্যায় স্মেহে আমার শুত্রীধা করিতে লাগিল। তাহার 
কাছে কসাইএর সব কথা আমি বলিলাম । সে বলিল আমি 
ঠিকই করিখ!চি -কসাইএর সহিত লড়াই করা অসম্গত 
হয় নাই। 
এডাম্স্‌ আর এখন স্কুলে নাই। পে আইন পড়িয়া 
. আদালতে যাইতেছে ! সে ষখন ডাক্তার প্ংএর সহিত দেখা 
করিতে আসিল, তখন আমিই খ্রীধান পড়ুয়া । ছোট ছোট 
ছেলেদের দিকে চাহিয়া আমার ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়ে। কিন্তু আমি আর এখন শিশু বা বালক নহি। 


ডিকেন্স-গ্স্থাবলী 


যে ছোট বালিকাকে প্রথম দিন মিঃ উইকৃফিল্ডের গৃহে 
দেখিয়াছিলাম, মে কোথায় গেল? সেও চলিয়া গিয়া 
সেই স্থানে আলেখ্যের অন্ুন্রপিনী তরুণী সমগ্র না 
ঘুরিয়! বেড়ায়। আগনেম্‌ আমার ন্নেহপ্রতিম 
সে আমার বদ্ধু, হিতাধিনী এবং আমার 
ঞ্রবতারা-এখন আগনে্‌ নারীত্ব পূর্ণ হইয়! ৯185 । 

আমার দেহে বছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। : আম বড় 
হইয়াছি, আমার দেহ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষাও আমার 
বাড়িয়াছে। এখন আমি সোনার ঘড়ি ও চেইন ব্যবহার 
করি, আমার অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয়ক | আবার আমি গ্রামে 
পড়িয়াছি। জ্যেষ্ঠা মিস্‌ লাকিন্সকে মনে মনে গ্জ| করি। 

ইনি বালিকা নহেন। তাহার আকার দীর্ঘ, চোখ 
রুষ্ণতারকাবিশিষ্ট, নারীর স্থযমামপ্ডিত চেহার।। তাহার 
বয়স প্রায় ত্রিশ বসর হুইবে। তীহারই জন্য আমার প্রাণে 
প্রবল আবেগ । 3 













লাঞ্চিম্স পথে তাহাঁদিগের সহিত গন্প-গুজব করি; 
পথে বেড়াইতে বাহির হইয়া আমিও মাঝে মাঝে 
মিস্‌ লাকিন্সকে অভিবাদন করিভাম | অনেক সময় 
মিদ্‌ লাকিন্দকে পথে পাইবার জন্য কাটাইন্বা দিতাম 

আমি সর্বদাই সুক্্ম রেশমী বস্ত্র পরিধান করিস! বেড় 
তাম। 





উৎকৃষ্ট বস্ত্র পরিধান করিয়া, ভাল জুতা পায় 
মিস্‌ লাফিল্সের মনস্ত্টিসাধনের চেষ্টা করিতাম | 

আমার বয়সের কথ! সর্বদাই আমার মনকে অগ্রা 
রাখিত। আমার সতের বৎসর বযূস। সুতরাং জে' 
মিস্‌ লাফিন্সের সহিত প্রেম করিবার পক্ষে যথেষ্ট ন্‌: 
কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়? আর কিছুদিন পরেই ত 
আমি সাবালক অর্থাৎ ২১ বৎসরে পা দিব। আমি প্রতাহ 
মিঃ লাকিন্সের বাড়ীর কাছ দিয়া! ঘুরিতাম। নানারকম 
উট কল্পনা আমার মনে জাগিত। এক এক সমক্ব মনে 
হইত, ঘরে আগুন লাগিয়াছে। আমি গিয়া জ্যোষ্ঠা মিগ্‌ 
লাকিন্সকে তাহার ঘর হুইতে নিরাপদে বাহির করিয়া 
আনিয়া নিজে আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছি। আমার প্রেমে 
ভোগস্পৃহা বা স্বার্থ ছিল না । কোনও মতে মিন্‌ লাকিন্সের 
সন্তোষবিধান করিতে পারিলেই আমি খুসী। 

মিঃ লাঞ্কিম্পের বাড়ী একটা উৎসব ছিল। বুড়া লাকিন্দ 
আমাষ় চিনিতেন বলিষ। নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন | সেখানকার 
আর কেহই আমাকে চিনিত না। আমি দ্বারপ্রান্তে বছ- 
ক্ষণ দাড়াইয়া থাকিবার পর জ্যোষ্ঠা মিস্‌ লাফিত্ম আমায় 
দেখিতে পাইলেন। তিনি কাছে আসিয়। জিজ্ঞানা করিলেন 
আমি নৃত্য জানি কি না। 

আমি জানাইলাম ষে, তীহার সহিত আমি নাচিতে 
পারি। | 


ডেভিড কপারফিল্ 


মিম্‌ লার্চিন্স বলিলেন, “আর কারও সঙ্গে নাচতে 
রি ্ %? 
নু ।, আর কারও সঙ্গে নৃত্য ক'রে আমার স্থখ হবে না।” 
মিস্‌ বালের হাসিমুখে একটু আরক্ত আভা দেখি- 
গগ; তিনি বলিজেন। “আচ্ছাঃ তাই হবে । তোমার সঙ্গে 
নৃঙ। কারে আমিও আনন্দ পাব ।” 
দময় আসিল। আমি নৃত্য জানিতাম। আমি মিস্‌ 
নাঁকন্দের হাত ধরিয়া চলিলাম। কাণ্তেন বেলি তাহা 
দেখিয়। যেন দুঃখিত হইলেন । আমি নৃত্য আরভ্ত করিলাম . 
কতগ্গণ নাচ চলিয়াছিল, আমার মনে নাই। শুধু এইটুকু 
মনে ছিল, নীলবসন। এক অগ্গরীর সহিত আমি নৃত্যলীলায় 
ভাসয়। চণিঘ্াছি। তার পর একটি ঘরে মিস্‌ লাকিম্সের 
মহত খামি বিশ্রাম করিতে গেলাম । আমার কোটের 
বেতামের ছিদ্রে একটা হুদার ফুল ছিল। তিনি উহা 
দেখিয়া নিজের জন্য চাহিবেন। আমি উহা! তাহার হাতে 
দিব বলিল!ম “মিদ্‌ লাফিন্স। এর বিনিময়ে আমি একট 
অমুব্য বিষয় চাচ্ছি।” 
“বটে! কি বলত?” 
“আপনার একটা! ফুল আমায় দেবেন। মেট! আমি 
₹পণের ন্যায় রক্ষা করব 1” 
মিস্‌ লাকিন্স বলিলেনঃ “তোমার বেশ সাহস আছে। 
এহ নাও” 
ফুলটি তিনি আমার হাতে প্রদান করিলে, আমি উহ 
আমার ওষ্ঠে স্পর্শ করিয়া বুকের কাছে রাখিলাম। ইহাতে 
ভিনি অনস্থষ্ট হইলেন না। মিস্লাকিন্দস হাসিতে হাসিতে 
তাহার বাহু আমার বাহুতে সন্নিবিষ্ট করিয়া বলিলেন, “এখন 
কাণ্ডেন বেলির কাছে আমায় নিষে চল।” 
বৃত্-শেষে মিস্‌ লাকিন্স এক জন বয়স্ক ভদ্রলোককে 
খামার কাছে আনিয়া বলিলেন, “আমার সাহসী বন্ধুট 
 ইচ্ছেন ইনি । মিঃ চেস্ল তোমার সঙ্কে পরিচিত হ'তে চান, 
মিঃ কপারুফিল্ড !” 
মি: চেদ্ল বলিলেন, “আপনার পছন্দ আছেঃ মশাই । 
এ জঙ্ক আপনার প্রশংঘা করি । আমার গাছপালার 
বগন আছে। যদি কোন দিন আমাদের ও-দিকে__ 
মসফোর্ডে ধান, আমাদের বাড়ী ষাবেন। যত দিন ইচ্ছা 
এমাদের ওখানে থাকবেন ।” ৪ 
আমি সানন্দে তাহার করমর্দন করিলাম । মিন্‌ 
৭1$ন্স বলিয়াছেন, আমি ভাল নাচিতে পারি। ইহাতে 
আমর আনন্দ ও গর্বের সীমা নাই। 
এক দিন আহারের পর আগনেস্‌ বলিল, “টরটউড, কাল 
“র বিষ্বে বল ত? তুমি ষার প্রশংস! করঃ তারই বিয়ে (” 
তোমার বিয়ে নয়, আগনেদ্‌? 
“না, নাত আমার কেন! বাবাঃ শুন্ছো। উট্উডের 
রী 1 বিয়ে হবে জোট দিস্‌ লাফিলের 1 


২৫৩ 


কষ্টে বলিলাম, “কাণ্ডেন বেণির সঙ্গে?” 

“নাঃ নাঃ কাণ্চেন বেলি নন। মিঃ চেম্লের সঙ্গে । 

কয়েক সপ্তাহ আমার মন অত্যন্তরথারাপ হইয়া রছিল। 
হাতের অঙ্ধুরীয় খুলিয়া ফেলিলাম" যত খারাপ পরিধের 
ছিলঃ তাহাই পরিধান করিতে লাগিলাম। মিস্‌ লাকিষ্সের 
জন্য মগ্রশোটনাধ কয়েক দিন চলিয়া গেল। সেই কসাই- 
ছেলেটির সম্দে আমার আবার লড়াই হইল। এবার 
তাহাকে দস্রমত হারাইয়! দিলাম । 


উনন্বিহ্ পল্সিচ্ছেল্গ 


আমার ছাত্রজীবন শেষ হইয়। আসিল। ডাক্তার ষ্রংএর 
বিদ্ভালয় হইতে আমার বিদায় লইবার সময় আসন্ন 
হইল। এখানে আমি বড় আনন্দেই ছিলাম। ডাক্তারের 
প্রতি আমার শ্রীতির আকর্ষণ জমাট বীধিয়াছিল। 
বিগ্ভালয়ে আমি যশঃ অর্জন করিয়াছিলাম। স্থৃতরাং 
এ স্থান ত্যাগ করিয়। যাইতে আমার ছুঃ'খবোধ হইতেছিল। 

পিতামহীর সহিত আমার ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে অনেক. 
আলোচনা হইয়াছিল। 
করিব, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। 
বিষঘ্বে আমার অনুরাগ প্রকাশ পায় নাই। . 

বিগ্ভালয় হইতে বিদায় লইবার পর বড়দিনের সমর, 
পিতামহী এক দিন আমায় বলিলেন, “ট্রট্‌, আমার মনের 
কথা বলি, শোন। তুমি কি করবেঃ সেট! যখন এখনও 
নিষ্পত্তি কর! যায় নিঃ আর তাড়াতাড়ি ক'রে কোন ভুল 
ক'রে না বসা যায়ঃ এন্ন্য আমার মনে হয়, কিছু দিন তুমি 
চুপচাপ বিশ্রাম কর।” 

“বেশ, ভাই করব। ঠাকুরম11” 

ঠাকুরম। বলিলেন, “দেখ, একটু বাইরে ঘুরে এলে, 
দ্বরের কোণ ছেড়ে 'বাইরের জীবনের সঙ্গে কিছু কিছু 
পরিচয় ঘটলে, তোমার নিজের মন জান্বার স্থবিধা হয়ে 
যাবে। তখন ধীরমস্তিষ্কে বিচার করাও চল্বে। ধরঃ 
এখন তুমি কোথাও বেড়াতে গেলে । লেই মেয়ে-মানুষটা 
যেখানে থাকে, যদি তার ওখানে দিনকতক বেড়িয়ে এসোঃ 
আমার মনে হয়ঃ ভালই হবে ।” 

পেগটীর নাম ঠাকুরমা মোটেই পছন্দ করিতেন 
না, একন্য তাহার প্রসঙ্গ উঠিলেই খঁভাবে তিনি কথা 
বলিতেন। 

আমি বঞ্িলাম, “ঠাকুরম1 এতে আমার খুব মত 
আছে ।” 

তিনি বলিলেন, “বেশ কথাঃ তোমারও মত আছে? 
আমারও মত্ত আছে! আম্মার বিশ্বাস, তুমি ঝ! করবে, 
ত৷ ষেমন স্বাভাবিক হবে, তেমনই যুক্তিসঙ্গত হবে শি 

বলিলাম। “আমারও সে বিশ্বাম আছে।” 





২৫৪ 


ঠাকুরম। বলিলেন, “তোমার বোন বেটুসি ট্রটউড ঠিক 
ধী রকমেই হ'ত। তুমি তার যোগা নিশ্চয় হ'তে পারবে ৮ 

আমি বলিলাম, “আমি ভোমার অযোগ্য নাতি হব ন।, 
ঠাকুরমাঃ ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” 

_.. তিনি বলিলেন, “দুঃখের কথা, তোমার মা আজ বেঁচে 
নেই। উ্ুউড,'তোমার মার সঙ্গে তোমার এমন সাদ 
তোমার চেহারাঁধ দেখছি 1” 

ডিক্‌ বলিলেন, “তাই না কি?” 

“মার মত ত বটেই, আবার ডেভিডের মতও বটে ।৮ 

মিঃ ডিক্‌ বলিলেন? “ও কি ডেভিডের মত হয়েছে ?” 

ঠাকুরমা বলিয়া চলিলেন, উট, আমি কি চাই, 
জান? শারীরিক গঠনে নয়, নৈতিক চরিতে তুমি দৃঢ় 
₹ও। অবস্ত শারীরিক গঠনে তুমি বেশ বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছ। তোমার ইচ্ছাশক্তি আরও প্রবল হয়ে উঠুক। 

_ দুড়চেতা। চরিত্রবল+ কারও কথ! শুনে কর্তব্যে বিচলিত 

হওয়া চলবে না। আমি তোমাকে বলিষ্ঠহদয় চরিত্রবান্‌ 

: দ্বেখর্তে চাই 1” 

7. আমি বলিলাম, আমার চেষ্টার কোনও ক্রটি ইহাতে 
হইবে না। 

_.. শ্যাক। আমি তোমার যাত্রার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 
নিজের উপর সর্বদা নির্ভর করবে-_আত্মপ্রত্যয় ঢাই। 
(তোমাকে একাই আমি পাঠাব। প্রথমে ভেবেওছিলাম 
ষেঃ মিঃ ডিককে তোমার সঙ্গে পাঠাব । কিন্তু শেষে ভেবে 
দেখলাম, কাজ নেই৷ উনি আমার ভার নিয়ে থাকুন 1” 

ঠাকুরমার বাবস্থা অনুসারে আমি পেগর্টীর কাছে 
থাইবাঁর জন্য প্রস্থত হইলাম | প্রথমত্তঃ ক্যান্টারবারিতে 
গেলাম। আগনেস ও মিঃ উইকৃফিল্ডের নিকট হইতে 
বিদা্ন লইতে হইবে । আগনেস আমাকে পাইয়া খুসী 
হুইল। আমি চলিয়া যাওয়ার পর হইতে বাড়ীতে ষেন 
আনন্দ নাই ! 

আমি বলিলাম, “আমারও তাই। তোমার অভাবে 
মনে হয়। আমার দক্ষিণ হস্ত নাই | যার ভোমাকে জানে, 
সকলেই তোমার পরামর্শ অনুসারে চল্তে চাইবে, 
আগ নেস্‌।” 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “যারা আমায় জানে, 
সকলেই আমার মাথা! খাবার চেষ্টা করে ।” 

“না। তোমার সঙ্গে আর কারও তুলনা হয় ন1। 
তুমি এত ভাধ-_-এত মিষ্টি তোমার স্বভাব, এত মহ তোমার 
স্বভাব যে? ভুল তোমার কখনও হয় না ।” 

মধুর হাসি হাসিয়া আগ.নেস্‌ বলিল» “তুমি এঙনভাবে 
বল্ছ, ষেন আমি তোমার ভূতপূর্ব মিস্‌ লাফ 1” 

[আমার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। আমি বলিয়া 
উঠিলাম, “শোন 1 আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে যে কথা 
বলেছিলামঃ তা। প্রকাশ করা ত্বোমার উচিত হচ্ছে না। তবু 
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আমি ভোমাকে বিশ্বাস করবঃ আগনেস্‌। যখনই আমি 
বিপদে পড়বঃ প্রেমে পড়ে াব, তোমার কাছে সব খুলে 
বলব । সত্যিকারের প্রেমও যদি কখনও হয়, তাও জানাব” 
হাসিতে হাসিতে আগ,নেস্‌ বলিল, “কিস্ক বুমিত 
প্রত্যেকবারই সত্যিকারের প্রেমে পড়েছিলে !" 

“ও! সে ছেলেবেলার ছেলেখেলা । দে সব এখম 
বদলে গেছে। আজই হোকঃ আর ছদিন বাদেই হোক) 
মত্যিকারের হাঙ্গামে আমায় পড়তে হবে। আমি আশা 
হচ্ছি যে, এখনও পর্যযস্ত তুমি নিজে কোন ব্যবস্থা! ক'রে 
নিতে পারনি |” 


মাথা নাড়িয়া আগ.নেম্‌ হাসিতে লাগিল। 
আমি বলিলাম, “তুমি যে কিছু করনি। ত আমি জানি। 
কারণ) তা৷ হ'লে তুমি নিজেই আমাকে তা বলৃতে। অথবা 


আমাকে তা! খুঁজে বার ক'রে নেবার অবক$শ দিতে। সত্যি 
আগনেস্$ এমন কোন লোককে আমি জানি নাঃ যে 
তোমাকে পাবার উপযুক্ত, তোমাকে ভালবাসবার যোগ্য- 
পাত্র। যাদের আমি জানি, তাদের চাইতে অনেক মহত, 
অনেক উচ্চন্তরের লোক না হ'লে,আমি তাকে পছন্দ করতে 
পারব না। এর পর যারা তোমার স্তাবকতা করতে 
আসবে, আমি তাদের উপর খরদৃষ্টি রাখব। যিনি যোগ্য 
ব'লে বিবেচিত হবেন, তার কাছ থেকে অনেক কিছু দাবী 
করব ।” 

সহসা আগনেস্‌ নয়ন তুলিয়া আমার দিকে চাহি! 
বলিল, “ট্রটউড৬ তোমার ডে একটা! পরামর্শ চাই। হয় 
ত শীগ্ঘ এ সুযোগ হবে না । আচ্ছা, বাবার ব্যবহারে তুমি 
কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেছ ?” 

সত্যই আমি লক্ষ্য করিক্বাছি। এমন কিঃ আমার মণ 
হইত, আগ নেস্‌কি তাহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই ? আম 
দিকে চাহিতেই সে বুঝিতে পারিল। পারিয়া সে দৃষ্টি ০ 
করিল। তাঁর পর শ্্রপূর্ণ*নেত্রে বলিলঃ “বল, কি তুমি 


দেখেছ?” 


বলিলাম। “আমি এখানে আসবার পর থেকে তীর থে 
অভ্যাস হয়েছে, সেট! বেড়ে গেছে । এখন তিনি সকল সময় 
চঞ্চগ হয়ে পড়েন, দুৰ্ধলত! বেড়েছে ।” 

আগনেন্‌ বলিল, “থুবই ম্তৃত্য।” 

“তার হাত কাপে, কথ। স্পষ্ট নয়, চোখের দৃষ্টি অসংযত 
কাজ করবার ইচ্ছা নেই, অথচ তাকে কাজ করতে হয” 

আগ.নেস্‌ বলিল, “উড়িয়া! করিয়ে নেয় 1” 

“হাঃ তিনি কাজের যোগ্য নন, অসমর্থ হয়ে পড়েছেন, 
এ কথা বুঝে? কাজের পর তিনি আরও অবঙক্ন হয়ে পড়েন ! 
এতে তার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে । আগ.নেল্ঃ এভে ভয় 
পেয়ো না । কাল আমি খী রকম অবস্থায় তাকে দেখেছি। 
তিনি টেবলের উপর উপুড় হয়ে ছোটছেলের মত 
কাদছিলেন 1” 


ডেভিড কপারফিল্ড 


দহন! আমার ওষ্ঠের উপর তাহার অঙ্গুলির মৃদু-কোমল 
্পর্শ অনুভব করিলাম । দেখিলাম, দ্বারপ্রান্তে তাহার 
গিত। দাড়াইয়া আছেন । তাহার মাথা নীচের দিকে 
ঝাঁকি পড়িয়াছে। পিতা ও কণ্ঠা উভয়েই আমার দিকে 
চািলেন। সে দৃষ্টি বড় করুণ। সবই আমি বুঝিলাম। 
ডাক্তারের ওখানে আমাদের চ!-পানের নিমন্ত্রণ ছিল। 
আমর! তথায় গমন করিলাম । সেখানে ডাক্তার-দম্পতি 
৪ ঢা্ারের শাশুড়ীকে দেখিলাম । আমি বিদায় লইতেছি, 
ইাতে ডাক্তার এমন ব্যাপার করিলেন, যেন আমি স্থদূর 
টানদেশে যাইতেছি। 
ডাক্তার বলিলেন? “উইকৃফিল্ডঃ টরুউডের জায়গায় এ 
রকম ভাল ছেলের নতুন মুখ বড় একটা আর দেখতে পাৰ 
না। ক্রমেই আমি অলস হয়ে পড়ছি। আর মাম-ছয়েক 
ধাদে আনম সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শাসিপূ্ণ জীবনবাতা 
নির্বাহ করতে থাকব 1” 
মিঃ উইকৃিল্ড বদিলেন। “গত দশ বৎসরের মধ্যে এই 
রকম কথ! কতবার যে বলেছ, তাঁর সংখ্যা নেই ।” 
ডাক্তার বলিলেন, “এখন সেটা কাজে পরিণত করতে 
চাই। স্কুলের বড় শিক্ষক বি্ভালয়টা চালাবেন। শীপ্তই 
এমন্বদ্ধে একটা পাকা বন্দোবস্ত ক'রে ফেলব । তার পর 
ছাট] কাজ আমার থাকবে, এক অভিধান? ছুই এনি 1” 
মিঃ উইকৃিজ্ড মিসেস্‌ ষ্রংএর দিকে চাঁহিলেন। 
ম্বাগনেস্‌ স্তাহার পাঁশে বসিয়াছিল। ডাক্তার-পত্রী মিঃ 
উইকফিল্ডের দৃষ্টি এড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, আমার 
আযান হইপ। মিঃ উইক্ফিল্ড তাহার দিকে চাহিত্বাই 
রভিলিন । 
অবশেষে তিনি বলিলেন, 
এসেছে কি 1” 
ডাক্তার বলিলেন, “মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডনের চিঠি এসেছে” 
“বটে 1? 
মিষেস্‌ মার্কলহাম বলিয়া চলিলেনঃ “আহা, বেচারা 
আপ ও দেশের জলবামু বড় বিশ্রী। সর্বক্ষণ যেন 
বশ্রিকুণ্ডের মধ্যে থাকতে হয় । দেখতে খুব বলিষ্ঠ হলেও, 
আাদপে জ্যাক ভা নয়। এনি, তুমি ত জান, দেখতে 
বপিষ্ঠ হলেও কোন দিন তেমন শক্ত-সমর্থ সে ছিল না1” 
মিঃ উইক্ফিল্ড বঙগিলেন, “ম্যাডাম, এ সব কথা থেকে 
কি আমি অনুমান ক'রে নেব মিঃ য্যাল্ডন পীড়িত 
হয়েছেন ?% 
“পীড়িত! সব রকমই তার হ'তে পারে !” 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “অর্থাৎ তিনি তা হ'লে ভাল 
নেই 
বন্ধা আরও বকিয়া চলিলেন। ভারতবর্ষে গিয়া মিঃ 
ন্ানূডন নান। অন্থরিধা ভোগ করিতেছে, এ কথাটা পুনঃ 
তিনি জানাইয়া দিলেন । 


“ভারতবর্ষ থেকে চিঠি 
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ডাক্তার বলিলেন, “জ্যাক যদি অস্ুথই হয়ে থাকেন, 
তিনি ছুটা নিয়ে চলে আস্গুন। আর তকে সেখানে যেতে 
হবে না। এখানেই যা হোক একটা বস ক'রে দেওয়া 
যাবে ।” 

এতক্ষণ মিসেস্‌ টং কোন কণা বলেন নাই। তীহার 
নতচক্ষু পর্যন্ত তুলেন নাই। মিঃ উইকৃফিল্ডও তাহার 
কন্যার পার্থে উপবিষ্ট তরুণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন | 
ত্বাহার এই নিবিষ্ট ভাব অন্য কেহ লক্ষ্য কার নাই। 
অতঃপর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ষে, মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন 
কাহার কাছে পত্র লিখিয়াছেন ? 

মিসেস্‌ মার্কলহাম বলিলেন, “ডাক্তারকেই টি 
লিখেছে এই শ্তন্ূন না । আমার শরীর বড় অন্ুন্থ হইয়া 
পড়িয়াছে, সুতরাং আমাকে ছুটী লইয়া দেশে ফিরিতে 
হইতে পারে । তাহা না হইলে আমার স্বাস্থ্য ফিরিয়া 
পাইব না। এ চিঠিতে ম্পষ্ট কথাই লিখেছে। তবে. 
এনির চিঠি আরও শ্পষ্ট। দেখি এনি, তোমার চিঠিখানা ।” ও 

এনি নিয়ন্বরে বলিলেন, “এখন না; মা ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তোমার স্বভাব বড় খারাপ । চিঠির - 
কথা জিজ্ঞাস! না করলে, তুমি বলৃতেই না৷ যে, চিঠি এসেছে। 
একি রকম কথা, এনি? এটাকে তুমি কি ভালবাসা, 
বিশ্বাস--ডাক্তার ট্রংএর সন্বদ্ধে কর্তব্যপালন হ'ল বল্‌্তে 
চাও? আমি অবাক হয়ে ষাচ্ছি। তোমার জানা উচিত 
ছিল।” 

দেখিলাম, অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে পত্রথানি আমার হাত 
দিষাই বৃদ্ধার কাছে প্রদত্ত হইল । 

মিসেস্‌ মার্কলহাম বলিলেন, “এখন দেখ! ষাক। সে 
জাযগাট। কই দেখি । পুরাতন দিনের স্মৃতি প্রিয়তমা 
এনি- না এটা নয়৷ “বুড়ো প্রক্টর'কে ইনি? 
এনি, তোমার ভাই কি রকম অস্পষ্ট অক্ষরে লেখে আর 
আমিও কি বোকা । ডাক্তারকেই বলিতেছি-স্্যা, তিনি 
খুব নরম প্ররুৃতির লোকই বটে ! এটাও নয়, হা, এইবার 
পেয়েছি । এই যে-তুষি হয় ত শুনিয়া বিস্মিত হইবে নাঃ 
এনি, এই বিদেশে আমার এমন স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছ্ছে 
যে, হয় আমাকে দীর্ঘকালের ছুটী লইয়া দেশে ফিরিতে 
হইবে, নহে ত, চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বিদায় লইতে হইবে । 
আমি আর কষ্ট সহ করিতে পারিতেছি না 1” 

বৃদ্ধ! চিঠি খুড়িয়। ফেলিলেন । 

মিঃ উইকফিল্ড একটি কথাও বলিলেন না । মাঝে মাঝে 
তিনি যখন চক্ষু তুলিয়া চাহিতেছিলেন, তাহার দৃষ্টি হয় 
ডাক্তার, নহে ত তীহাঁর পত্ীর উপর ন্তত্ত হইতেছিল। 
আর তাহার ললাটে ভ্রাকুটির চিহ্ন স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছিল। 

ডাক্তার অত্যন্ত গীতপ্রিক্ন “ছিলেন । আগ.নেস্‌ স্থন্দর 
গান গাহিতে পারিত। সে গান গাহিলশ। মিসেস্‌ ট্রংও 
গান গাহিলেন । আমি দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম) 


২৫৬ 





দেখিলাম, এনি ক্রমেই আত্মস্থ হইতেছেন। অক্পক্ষণের ও পারিপান্থিক ব্যবস্থায় ভরপুর হইঙ্গা রহিল। যন 


মধ্যেই নিজের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাইলেন। কিন্ত 
মিঃ উইকৃফিল্ড ও কাবার মধ্যে ষেন একটা ব্যবধান-প্রাচীর 


ক্রমেই মাথা খাড়া "করিয়া উঠিতেছিল। আরও একটা 


জিনিষ লক্ষ্য করিলাম, এনির সহিত আগ.নেসের ঘনিষ্ঠতা 
মিঃ উইকৃফিল্ড ষেন পছন্দ করিতেছিলেন না। তিনি যেন 
কিছু অশ্বস্তি বোধ করিতেছেন, ইহা আমার ধারণা হইল। 
তখন মিঃ ম্যাল্ডনের বিদায়-রজনীর দৃশ্ত আমার 
মানসনেত্রে পুনরাক্ক প্রতিভাত হইল ৷ তখন যাহার অর্থ 
বোধগম্য হয় নাই, আজ যেন তার অর্থ বুঝিতেছি। 
আমার মন ইহাতে অত্যন্ত বিক্ষু্ধ হইয়া উঠিল। মিসেদ্‌ 
্রংএর মুখের যে সৌন্দর্যকে নিষ্কলক্ক পবিভ্রতা-পূর্ণ বলিয়। 
তখন মনে হইয়াছিল, এখন যেন আমার কাছে তাহ। 
বলিয়া মনে হইল না! তাহার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য ও আকর্ষনীশক্তিকে আমি তখন ভুল বুঝিয়াছিলাম । 
তাহার পার্থে আগনেন্‌কে দেখিয়। মনে হইল, সে কত খাটি 
এবং কত ভাল। মনে হইল, আগ.নেসের সহিত এনির 
বন্ধুত্ব ঘটা ভাল হয় নাই। | 
ছুই জনে সমস্ত অপরার়কাল গান গাহিয়! গল্প করিয়া 
কাটাইয়৷ দিল। তার পর যখন বিদায়ের সময় আসিলঃ 
তখন এমন একটা ঘটনা সঙ্ঘটত হুইল, যাহার স্মৃতি 
আমার মনে চিরদিন জাগর্ূক থাকিবে । আগনেস ও এনি 
বিদায় লইবার জন্য পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন ও চুম্বন 
করিতে যাইতেছে, এমন সময় মি; উইকৃফিল্ড ষেন হঠাৎ 
তাহাদের মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছেন, এমনই ভাব দেখিয়াই 
আগনেস্কে লইয়! তাড়াতাড়ি সরিষু। দাড়াইলেন। ঠিক সেই 
সময় মিসেস্‌ ষ্ং তাহার প্রতি এমনভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন, 
যাহার পরিচদ্ধ আমি পূর্বে পাইয়াছিলাম। মিঃ ম্যাল্ডনের 
বিদাক্ক্ষণে মিনেস্‌ ই্রং যেভাবে মিঃ উইকৃফিন্ডের দিকে 
চাহিয়াছিলেন, আজও তাঁহার নয়নে সেই দৃষ্টি দেখিলাম । 
আমি অত্যন্ত ভারাক্রান্তচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম । 
অ.ক্ষণ চিন্তা আমাকে পীড়িত করিতে লাগিল । এই শুন্র 
কেশ অধ্যাপকের প্রতি আমার ষে প্রচ শ্রদ্ধা ও ভক্তি আছে, 
তাহাতে তাহার সম্বন্ধে যাহার! বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে, 
তাহাদিগকে ক্ষমা করা চলে না। আমার সমস্ত অন্তর 
তাহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। মনে হুইল শীগ্রই 
ডাক্তারের জীবনে শোচনীর হু্দশার দিন ঘনাইয়া 
আসিতেছে । এই একাস্ত বিশ্বস্ত; স্বেহপ্রবণ ব্যক্তির প্রতি 
বিশ্বাসধাতকতা৷ করিবার জন্য যাহারা আয়োজন করিতেছে, 
তাহাদের অপরাধ অমার্জনীয় 
সকালবেলা আমি পুরাতন ভবন হুইতে বিদায় লইলাম। 
আমি শীগ্রই এখানে আবার, ফিরিয়া আসিব। আবার 
আমার পরিচিত,কক্ষে শয়ন করিব সত্য) কিন্তু একাদিক্রমে 
বাস করিৰার সম্বন্ধ চুকিয়া গেল। আমার মন আগনেদ্‌ 


ঠা 


অপ্রসন্ন-_হৃদয় ভারী, বক্ষোদেশে কেমন একটা ব্যথা। 
আমার যে সকল বই ও পরিধেয় এখনও এখানে ছিল, 
সেগুলি বাঝ্সবন্দী করিয়া ডোভারে পাঠাইয়্া দিলাম। 
উড়িয়া হিপ আমাকে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হুইয়! সাহাধ্য 
করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু আমি তাহার কোন সাহাষা 
লই. নাই। তাহার ব্যবহারে বুঝিলাম যে, আমি চলিয়া 
ষাইতেছি বলিয়! সে অত্যন্ত খুসী হইয়াছে। 

পিতা-পুক্রীর নিকট হইতে কোনও প্রকারে বিদায় লইয়া 
গাড়ীতে আরোহণ করিগাম | তখন আমার মনের এমনই 
উদার অবস্থা যে, সহরের মধ্য দিয়া যাইবার সময় আমার 
পুরাতন শত্রু কলাইকে স্থরাপানের জন্য ৫ শিলিং দিবার 
ইচ্ছ। হইল । কিন্তু তাহাকে ষে অবস্থায় দোকানে দণ্ডায়মান 
দেখিলাম, তাহাতে তাহার সহিত আলাপ করা৷ উচিত নহে) 
মনে করিলাম । আমার সহিত দ্বিতীষববারের সংঘষে 
তাহার সম্মুখের পাটীর বে দাত ভাঙ্জিয়। গিয়াছিল, সে দাত 
এখনও তেমনই ভাঙ্গা রহিঘ্বাছে। 

গাড়ী চড়িয়া আমি লগুনে আসিলাম | সেখানে দে 
রাত্রি বাদ করিব, এইরূপ স্থির করিয়া বেড়াইতে বাহির 
হইলাম। তার পর কভেন্ট গার্ডেন থিয়েটারে অভিনয় 
দেখিতে গেলাম | সেখান হইতে ফিরিয়া রাত্রি একটা 
হোটেলে আসিলাম। বিবার ঘরে একটি সুসজ্জিত সবে 
ভদ্রলোককে দেখিয়া চেন।-চেন। মনে হইল । যুবকটি অত্যন্ত 
স্থপুরুষ এবং প্রিয়দর্শন | 

বড় দুম পাইতেছিল। আমি উঠিয়া শয়নকক্ষের দিকে 
যাইতেছি, এমন সময় সেই ভদ্রলোকটির দিকে আবার দৃষ্টি 
পড়িল। সোজা! তাহার দিকে অগ্রসর হ্ইন্না কম্পিত বক্ষে 
বলিলাম, “ট্টিমারফোর্থ, আমার সঙ্গে কথা বল্বে না ?” 

সে আমার দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে পরিচয়ের 
কোনও ই্জিত দেখিলাম না । 

আমি বলিলাম, “আমায় তুমি চিন্তে পাল্লে না !” 

হা ভগবান! তুমি সেই বাচ্চা কপারফিজ্ড, না!” 

আমি তাহাকে ছুই বাছুবন্ধনে জড়াইবা ধরিলাম | পাছে 
সে বিরক্ত হয়, এজন্য তাহার গলা জড়াইয়া ধরিতে আমার 
লজ্জাবোধ হইতে লাগিল । 

“প্রিয় ট্টিয়ারফোর্থ, আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে। তা 
ভাষায় ব্যক্ত করতে পারছি না। তোমায় দেখে আমি 
অভিভূত হয়ে পড়েছি” 

সে-ও অত্যন্ত আস্তরিক আগ্রহে আমার করকম্পন 
করিতে করিতে বলিল; “তোমায় দেখে আমিও ভারী খুর্সী 
হলাম । কপারফিল্ড, অত বান্ত হয়]! না, ভাই ।* 

আমার পুনঃ পুনঃ চেষ্টাসন্বেও, চোখের জল আমি রুদ্ধ 
করিতে পারি নাই ৷ অশ্রমার্জন1 করিয়া আমি তাহার 
পার্থে বসিলাম। 


ভেভিড কপারফিন্ | 
লইবাম। এ খবরটি চমৎকারভাবে সাজান! ছপ্চফেসনিভ, 


রিযারফোর্থ বলিল, “এখানে ভূমি এলে কি ক'রে বল 
তা” 

বলিলাম, “আজ ক্যান্টাররারীর গাড়ীতে এখানে 
এমেছি! আমার এক ঠাকুরমা আমান লালন-পালন 
করেন। লেখাপড়া শেষ ক'রে বেরিয়েছি। তুমি এখানে 
কি ক'রে এলে, ট্রিয়ারফোর্থ ?” 

সে বলিল, “আমি এখন অক্সফোর্ডের ছাক্র।. এখন 
আমি মার কাছে যাচ্ছি। কপারফিল্ড। তুমি দেখতে 
চমৎকার হয়েছ । আগে ষেষন ছিলে, তেমনি কাস্তিমান্‌ 
একটুও বদল হয়নি !” 

“আমি বিস্ত ভোষায় দেখবামাত্র চিন্তে পেয়েছি । 
তোমায় হঠাৎ ভোলা ত যায় না।” 

্লিযারফোর্থ হাসিতে হাসিতে বলিল, “মা সহরের কিছু 
বাইরে থাকেন । রাস্তাটা তত ভাল নয়। তাই আজ 
রাৰরিটা এখানেই থেকে গেলুম ৷ ৬ ঘণ্টার বেশী সহরে 
আমি পা দেইনি । থিয়েটারে গিম্সে খালি ঘুম পাচ্ছিল ।” 

আমি বঙগিলাম, “আমিও কভেন্ট গার্ডেন থিয়েটারে 
গিষেছিলূম। চমতকার অভিনয় দেখলাম 1” 

গিয়ারফোর্থ হাসিতে লাগিল ৷ 

“ডেভি, তূষি এখনও তেম্নি আছ । তাজ| ছেলেটি। 
থিয়েটারে আমি ছিলাম; তবে অভিনয় আমার ভাল লাগেনি । 
হালো। গুহেঃ শোন 1” 

ভোটেলের খানদাষাকে লক্ষ্য করিয়। ট্টিমারফোর্থ শেষের 
কথাটা বলিল । খানসামা ভাড়াতাডি সসম্ত্রমে কাছে 
আমিন) ৃ 

গ্লিয়ারফোর্থ বলিল, “আমার বন্ধু মিঃ কপারফিল্ডজকে 
কত নধর ঘরে জায়গা! ক'রে দিয়েছ?” 

“আজ্জে। কি বল্ছেন ?” 

'ইনি কোন্‌ ঘরে শোবেন? কত নম্বরের ঘর? আমি 
কি বলছি, বুঝতে পাচ্ছ ন1 ?* 

“আজ্ঞে, মিঃ কপারফিল্ড আপাততঃ ৪৪ নম্বর ঘরে 
আছেন |” 

্রিয়ারক্ষোর্থ বঙ্গিল। “তার মানে? মিঃ কপারাফন্ডকে 
আস্তাবলের উপরের ঘরে জায়গা দিলে কি ব'লে ?” 

গয়েটার বলিল, “আমাদের আগে জানা ছিল না 
উনিও তেমন আপত্তি কিছু করেন নি। এখন ওঁকে ৭২ 
নথরে জায়গ! ক'রে দিতে পারি। মশায়! ঠিক আপনার 
পাঙ্ের দ্বরে ; য্দি তাতে আপভি ন| থাকে 1” 

“হা, ভাই ক'রে দাও গে । এখনই করা চাই ।” 

ওয়েটার তাঁড়াতাড়ি আদেশ পালন করিতে গেল। 
িয়ারফোর্থ সকলে স্ভাঙ্থার তরে প্রাতরাপের জন্ত আমায় 
নিয়ন্ত্রণ করিল। আমি সাগ্রহে, সালনদে সে নিমগ্রণ গ্রহণ 
করিলাম । অনেক রাজি হইয্বাছিল। উন্ভয়ে শয়ন করিতে 
গমন করিলাম। তাহার গৃঘার হইতে রাত্রির মত বিললায় 

৩৩. 


২৫৭ 


কোমল শয্যায় শয়ন করিয নিদ্রিত হইুয়া,পড়িলাম। কত 
কি স্বপ্ন দেখিতে লাগলাম । তাহার মধ্যে রোম নগর, 
্রিয়ারফোর্থবন্ধুত্ব-_কত বিষয়ের সুখন্বপ্ন দেখিলাম । 


পপি 


বিহম্প পল্লিচেছেদ 


আটটার সময় কক্ষ-পরিচারিক। আমার রুদ্বঘধারে আধাত 
করিল। সে আমায় জানাইয়া দিল--ক্ষৌরকার্ষে/র 
উপষোগী উষ্ণ জল প্রস্তত আছে। আমার উহাতে এখনও 
প্রয়োজন হয় নই--এ জন্ট কিছু লঙ্জিত হইলাম | পে-ও 
হয় ত এইরূপ একট] সন্দেহ করিয়া থাকিবে | ষতক্ষণ বেশ- 
ভৃঘ। করি/ভছিপাম, এী সন্দেহ আমার মনে লক্ষোচ 
জাগাইতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি প্রাতরাশের জন্য কক্ষ- 
ত্যাগ করিলাম। আমি যে এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হই নাই, 
এই লক্জাতেই আমার এমন সঙ্ধোচ বোধ হইতেছিল। ওষে- 
টার আমাকে জানাইল, ভদ্রলোক আমার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 

একটি স্বত্ব কক্ষে স্রিয়ারফোর্থ আমার অপেক্ষায় ছিল। 
সেখানেই প্রাতরাশের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আমি প্রথমে 
যতটা সন্ধুচিত হইয়] পড়িয়াছিলাম; স্িশ্বারফোর্থের সহজ ব্যব- 
হারে তাহা ক্রমশঃ অন্তহিত হইল । 

আমরা আহারে বসিলাম। ঘর খালি হইলে ট্রিয়ার- 
ফোর্থ বলিল, “কপারফিল্ড, এইবার বল ত, তুমি এখন কি 
করছ? এখন কোথায় চলেছ? সব কথ! আমি জালতে 
চাই। তুমি যে আমার সম্পত্তি, এ কথাটা আমি সর্বদাই 


. অন্তভব ক'রে থাকি 1” 


আমি তখন ঠাকুরমার সমুদয় প্রস্তাবের কথ! বলিলাম | 
এখন কোথায় যাইতেছি, তাহাও তাহাকে জানাইরা দিলাম । 

চ্িয়ারফোর্থ বলিল, “তোমার বখন কোন তাড়াতাড়ি 
নেই, তখন আমার সঙ্গে হাইগেটে চল। সেখানে ছ'এক 
দিন থাকা চলবে । আমার মা এতে খুলীই হবেন। অবশ্ 
আমার সম্বন্ধে মার একটু গব্ব আছে। গগ্ঠ ভাবও আমার 
সম্বন্ধে দেখতে পাবে । কিন্তু সেট! তোমার ক্রাট ব'লে মনে 
হবে না। তোমাকে পেলে তিনি খুসীই হবেন 1” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “সেটা পরে দেখা যাবে, 
ভাই” 

্টিয়ারফোর্থ বলিল, “যার! আমায় পছনা করে, ভালবাসে, 
তাদের মার উপর একটা দাবী আছেই আছে।» | 

“তা হ'লে আমি তার প্রীতি অর্জন করতে পাব্ুব 1” 

িরারফোর্থ বলিল; “বেশ । তুমি গিয়ে সেটা প্রমাণ 
ক'রে দাও। ছু" এফ ঘণ্টা গঁরে নতুন সিংহ্গুরি চিড়িযা- 
খানার গিয়ে দেখে আসব 1 তার গর 214 
রওন। হওয়া যাবে ।” : 


৫৮ 


_পিতামহীকে আমি সব রা লিখলাম | আঙার 
বাল্যবন্ধু ুলের ছাত্রের স্থিত অকল্মাৎ সাক্ষাৎ তাহার গৃহে 
নিমন্ত্রণ, মঘ কথাই তাহাকে খুলিয়া লিখিয়া দিলাম ৷ তার 
পর্প গাড়ী চড়িয] সিংহ দেখিভে গেলাম। অনেক বিষয় 
্িয়ারফোর্থ আমায় বুঝাইয়! দিল। দেখিলাম, তাহার জ্ঞান- 
ভাগার অন্ন নছে:। 

আমি বলিলাম, পষ্টিয়ারফোর্থ, কলেজে তুমি উচ্চ উপাধি 
নেবে। তোমার বিদ্যাবত্তাত্ম সকলে গর্ধ অনুভব করবে 1” 

মে বলিল। “আমি উপাধি নেব ! সে আমার দ্বারা হুষে 
না! তোমাকে ডেজি ব'লে ডাক্‌লে কি তুমি রাগ করবে 1” 

“নিশ্চয় না” 

“থুব ভাল ছেলে তুমি । প্রিয় ডেদ্সি! ও ভাবে আমার 
নাম কিন্বার কোন লোভ নেই। প্রয়োজন অনুযায়ী 
আমার সবই আমি পেয়েছি। এখন আমার সব ষেন 
অসহা, ভারী বোধ হচ্ছে ।” 

আমি বলিয়া! উঠিলাম। “কিন্ত যশ: 

বাধ! দিয়া ক্িয়ারফোর্থ বলিল, “কল্পনাপ্রিয় ডেজি'! 
যার যশের কামনা আছে, দে ডিগ্রী নিয়ে স্থখী হোক। 
আমার ওতে দরকার নেই” 

আমি লঙ্জিত হইয়া পড়িলাম ! কথাটার মোড় ঘুরাইয়। 
দিবার অন্ত আমি ব্যস্ত হইলাম। ষ্রিয়ারফোর্থ কোন কথা 
লইয়! বেশীক্ষণ মাথা ঘামায় না, আমি জানি। সুতরাং 
ইহাতে আমাকে বেগ পাইতে হইল না। 

ষাহা হউক, অবশেষে আমরা উভয়ে যথাসময়ে হাইগেট 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । সন্ধ্যার সময় আমাদের গাড়ী 
একটি পুরাতন অট্টালিকার সম্মুখে থামিল। একটি ছোট 
পাহাড়ের উপর বাড়ী। আমর যখন গাড়ী হইতে 
নামিলাম; তখন এক জন প্রৌঢ়া মহিলা দ্বারপথে ঈাড়াইয়া- 
ছিলেন । তাহার চেহার] সুন্দর, কিন্তু গর্বিত। তিনি 
ষ্িয়ারফোর্থকে আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বাবা 
জেম্স [* গ্রিয়ারফোর্থ তাতার মাতার সহিত আমার পরিচয় 
করাইধা দিল। তিনি আমাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন । 

বাড়ীটি পুরাতন এবং চমতকার সাজান । সকল বিষয়ে 
একটা শৃঙ্খলা বিরার্জিত। আমার জঙ্য ষে ঘর নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল, তথা হইতে সমস্ত লণ্ডন সহরটিকে একট বিরাট 
বাম্পন্তপের মত অন্গমিত হয়। শুধু মাঝে মাঝে আলোর 
ঝিকিমিকি দেখ! যায় । 

আর একটি মহিলাকে খাবার-ঘরে গ্েখিলাম ৷ তাহার 
নাম মিস্‌ ডার্টল। ষ্টিয়ারফোর্থ এবং তাহার মাতা তাহাকে 
রোজা বলিয়াই ডাকিন্তেছিলেন। তাহার বয়স বোধ হয় 
ত্রিশ হইবে । তাহার মাথার কেশ কাল, চক্ষুযুগল কাল, 
এবং আগ্রহদীপ্তিপূর্ণ। মহিলারটির ওষ্ঠে একটি জগ 
দেখিলাম । শুনিলাম, এই মহিলাটি বছদিন জিন 
পিয়ারফোর্থের সহচরীরূপে আছেন । 





 পিকপএকছধণী 





আহারের সময় কথায় কথায় । খাছ নর ফেলিলাম 
যে, আমি সফোকে যাইব । ষ্টিয়্ারফোর্থ যদি আমার সঙ্গ 
যায়, বড় আনন লাভ করিব । আমার ধাত্রীকে আমি 
দেখিতে যাইতেছি। ট্িয়ারফোর্থকে বলিলাম; তাহার বোধ 
হয় স্মরণ আছে, মিঃ পেগটী স্থলে আমার সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিল। 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “ও! নেই লোকটি। হা হা, 
তার সঙ্গে তার ছেলে ছিল না?” 

বলিলাম, “না, ছেলে নয়--ভাইপো। অবস্ত, নিন্ের 
ছেলের মতই তাকে মাম্থুষ করেছে৷ তার একটি সুন্দরী 
ভাইঝিও আছে। তাকে নিজের মেয়ের মত লালন-পালন 
করে। তুমি তাদের দেখলে আনন্দ পাবে 

“তাই নাকি। আচ্ছা, দেখা যাক। তোমার সন্ধে 
ত্রমণে আমোদ ত আছেই, ডেজি। তাছাড়া সে সব 
লোকের সঙ্গে অস্তর্গভাবে মিশে দেখ তে ইচ্ছে করে 

আমার মন উৎফুল্প হইল ৷ কিন্তু মিস ডার্টল আমাদের 
কথা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সতি। না 
কি? বলনা সব কথা আমাকে । তারা কি রকম?” 

ফরিয়ারফোর্থ বলিললঃ “তার কি ?” 

তিনি বলিলেন, “সেই রকম লোক ৷ তারা কি সন্তি 
জানোয়ার না আরকিছু? তাদের কথা জানতে এত 
ইচ্ছে হ্‌চ্ছে।” 

্টিয়ারফোর্থ উপেক্ষাভরে বলিল, “তাদের সঙ্গে আমাদের 
অনেক তফাৎ । আমাদের মত তাদের অত কন্পনাগ্রবণত। 
নেই। খুব ধাশ্মিক তারা, এ কথা অবশ্য বলব। কেউ 
কেউ হয় তসে জন্য তাদের প্রশংসা করবে) তাতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু তাদের ুল্ম অন্থৃভূতিবোধ প্রবল 
নয়। তাদের গার চামড়াও পুরু, হঠাৎ তারা আহত 
হয় না ।” 

মিস ডার্টল্‌ বলিলেন, “বা, এমন কথ! আগে ত 
শুনিনি। শুনে খুনী হলুম-_তারা যখন কষ্ট পায়, তাদের 
সে অনুভূতি হয় না? এ রকম লোকের কথা শুনূলে আমি 
ভারী চঞ্চল হয়ে পড়ি। ষাক, আপাততঃ তাদের কথা 
থাক । বেঁচে থাকলেই জ্ঞানলাত হয়” 

ছ্িয়ারফোর্থ মিস্‌ ডার্টলুকে ক্ষেপাইবার জন্যই হয় ত ই 
কথা বলিয়াছিল বলিয়া! আমার ধারণা হইয়াছিল। মিস্‌ 
ডার্টল্‌ চলিয়া গেলে, আমি ভাবিয়াছিলাম, স্টিয়ারফোর্থ সেই 
কথাই বলিবে। কিন্তু সে কথা না তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল। এ মহিলাটি সম্বন্ধে আমার কি ধারণা হইয়াছে? 

আমি বালাম, “ভারী চালাক, তাই নর কি?” 

“চালাক ! উনি সব কথা শাণ দিয়ে বলেন। নিজের 
শরীরটাকে শাণ দিয়ে দিয়ে ক'বছরে যেমন টাড় করিয়েছেন। 
কথাতে বানিরগসহ, ধারাল ক'রে তৃলেছেন। ওর সবই 
তীক্ষধার 1” : 


বলিলাম, “তর ঠোটের উপর একটা স্থারী দাগ রয়েছে” 

ঠিযারফোর্থ মুখ নত করিয়া মূহুর্ত নীরব রহ্িল। ভার 
পর বলিল। “ও দাগ আমিই ক'রে দিয়েছি । ওর জন্য 

“হঠাৎ ছয়ে গিয়েছিল না! কি?” 

“তা নয়। তখন আমার বয়স অল্প । উনি আমায় 
বচনের খোঁচায় অস্থির ক'রে তুলেছিলেন । আমি একটা 
হাতুড়ি গুর দিকে ছুড়ে ঘেরেছিলাম। তখন আমার গুণের 
ঘ্বাট ছিল না।” 

কথাটা তুলিয়া ভাল করি নাই বুঝিলাম । কিন্তু গতন্য 
শোচনা নাস্তি। ট্টিকারফোর্থ বলিল, “&ী দাগ চিরদিন উনি 
বহন ক'রে এসেছেন । ষত দিন বাঁচবেন, ও দাগ যাবে ন। | 
কবর পর্যন্ত দাগ থেকে যাবে । আমার বানার যামাত 
ভাইয়ের মেয়ে-ঙঁর মা ছিল না। বাবার ভাইটি মার! 
যান। আমার মা তখন বিধবা । সঙ্গে রাখবার জন্ট মা ওকে 
নিয়ে আসেন । তর নিজের হাজার ছুই তিন পাউওও আছে । 
গতি বছরের স্থদ জমিয়ে আদল উনি বাড়াচ্ছেন। মিস্‌ 
বোজ। ডার্টলের সব ইতিহাস তোমাকে জানিয়ে দিলাম 1 

“আমার বোধ হয়, উনি তোমাকে ভাইয়ের মত 
ভালবামেন 1” 

অগনিকৃণ্ডের দিকে চাহিয়া ই্রিয্ারফোর্থ বলিল, “হ্ম্‌! 
কোন কোন ভাই বেশী ভালবাসা পায় না। কেউ কেউ 
অবশ্য ভালবাসে-কিস্ত সে কথা যাক, কপারফিল্ড । আমি 
'খাল। মাঠের ডেজিফুলের মধুপান করব তোমার খাতিরে । 
উপ হাকা-ছুমিতে ষে নলিনী ফোটে, তারা পরিশ্রম করে না, 
কিছুই করে না» সেটা আমারই জগ্ঠ। এতে আমারই 
লঙ্জ] |” 

চা-পানের সময় মিস্‌ ডার্টলের ওষ্ঠের ক্ষতচিচ্কের দিকে 
চাহিয়। দেখিলাম । তাহার আননের ষে অংশে এ দাগ, 
তাতা সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। 

মিসেল্‌ স্িয়ারফোর্থ পুত্রগতপ্রাণ। পুত্র ব্যতীত অন্য 
কোনও বিষয়ে তাহার কথাও নাই, চিন্তাও নাই। তিনি 
্যারফোর্থের শৈশবের ছবি অমায় দেখাইলেন। নানা 
বয়সের ৰিভিম্ন ফটোগ্রাফ তিনি লইয়াছেন। সেই ছবিগুলি 
দর্বদা তাহার টেবলের চারিপার্থে রক্ষিত থাকে 

“আমার ছেলে বল্ছি্ দে মিঃ ক্রিকেলের স্কুলেই 
তোমার সঙ্কে তার প্রথম আলাপ-্পরিচয় হয় । সে সময় 
তোমার কথা দে বলেছিল বটে, কিন্ত নাম-টাম সব আমি 
ভূলে গিয়েছিলুম ।” 

আমি বলিলাম “সে লময় ই্িয়ারফোর্থ আমার পাশে 
শা দাড়ালে আমি টিকৃতেই পারভাম না । তার জন্যই আমি 
চূর্ণ হয়ে যাইনি ।” 

«. ট্রিয়ারফোর্থজননী বলিলেন। "উ রকম উদ্লার ও মহৎ ও 
বরাবরই *. : 
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আযারও এই বিশ্বাস চিরদিনই “আছে এবং থাঁকিবে। 
আমি যে দ্িদারফোর্থকে অতান্ত ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, তার 
মা মে কথ! আমার ব্যবহারে বুঝিতে পরান্লিযাছিলেন। 

তিনি বলিলেন, “খ স্কুলটা আমার ছেলের উপযুক্ত ছিল 
না। ভবে স্কুলে তাকে পড়তে দেবার একটা প্রয়োজন 
ঘটেছিল। আমার ছেলের উচ্চ অস্থ:করণ যাতে উচ্চই থাকে, 
এজন্য ্ রকম এক জন লোকের কাছে তাকে রাখা দরকার 
হয়েছিল। আমার ছেলে যে সব রকমে বড়) এ কথা এ 
লোকটা বুঝত এবং মানত। মিঃ ক্রিকেল আমার ছেলের 
কাছে নিশ্বভ হয়ে ষেত। সেই জন্যই ্রিারফোর্থকে ধীখানে 


পড়তে দিয়েছিলুম |” 
আমি তাহ] জানিতাম | সে জন্য এখন লোকটাকে 
আমি অন্বকম্পাই করি। ট্রিয়ারকোর্থের কাছে নত না 


হইলে সে লোকটা অন্যের আরও অনেক অনিষ্ট করিত । 

“আমার ছেলে মেখানে অগ্রতিহত-প্রভাবে থাকৃত। 
তার কাজের উপর কারও কথা বলবার ছিলনা। সে 
সেখানে নিজেকে অপ্রতিদন্থী সম্রাট মনে করত * , 

আমি বর্বান্তঃকরণে তাহার উক্তির প্রতিধ্বনি 
করিলাম । 

“সুতরাং আমার ছেলে আপনার মনেই পড়াগুনা ক'রে 
চলেছিল। বাধ্য-বাধকত! তার ছিল না। যখন যা' খুসী, 
সে তাই করত । আমার ছেলে আমাকে বলেছে, মিঃ 
কপারফিল্ড, তুমি তার বড় অন্ুরক্ত ছিলে । কাল যখন দেখা 
হয়েছিল, আনন্দে তুমি কেঁদে ফেলেছিলে । আমি তোমাকে 
পেকে ভারী খুসী হয়েছি। সে তোমাকে অসাধারণ ভাল- 
বাসে। তার উপর তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার।” 

খেলায় ব্যস্ত থাঁকিলেও, মিঙ্‌ ডার্টল আমাদের 
আলোচনার এক বর্ণও বাদ দেন নাই--তিনি কাণ পাতিয়া 
সব কথাই শুনিতেছিলেন ৷ মিসেস্‌ ষ্রিয়ারফোর্থ আমার 
প্রতি বিশেষ প্রসন্ন তাহাঁও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । - 

অপরাহে জলযষোগের সময় ট্রিয়ারফোর্থ বলিল ষে, সে 
আমার সহিত পল্লীত্রমণে যাইবে কি না, সে সম্বন্ধে বিশেষ- 
ভাবে বিবেচনা করিতেছে । তাড়াতাড়ি কিছু নাই। এক 
সপ্তাহ পরে হইলেও চলিবে। তাহার মাতাও সেই কথাই 
বলিলেন । 'আলোচনা-প্রুসঙ্গে দে আমাকে একাধিকবার 
ডেজি বলিয়া সম্বোধন করিল । ইহাতে মিস্‌ ডার্টল কথা 
না কহিয়! পারিলেন না। 

তিনি বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড, ওটা কি আপনার 
ভাক-নাম? ট্টিয়ারফোর্থ & নামে কেন আপনাকে ডাকে ? 
আপনি ছেলেমানষ, এবং নিষ্লঙ্ক বলেই কি আপনাকে এ 
নামে ও ভাকৃতে ম্বক করেছে? আমি ভাল বুঝতে 
পারি না! গু " দূ: 

উত্তর জিবার ময় আমার মুখ-চোখ লারা হইয়া উঠিল। 
বলিলাম। যোধ হয় ডাই দি | 


| . ২৬৬ ক 






মিস্‌ ডার্টল বলিলেন; “ৰটে ! তা* হ'লে এখন জেনে সুখী 
হুলুম ! ও আপনাকে শিশু এবং নির্দোষ ভেবে থাকে । আর 
আপনিও তার বন্ধু ।, ভাল, ভাল, ভারী আনন্দের কথা ” 

ত্তিনি এই কথার পর শয়নকক্ষে চলিয়া গেলেন । 
মিসেদ্‌ ষ্িযারফোর্ণ€ বিদায় লইলেন । আমি ও গ্লিয়ারফোর্থ 
অগ্রিকুণ্ডের ধারে আরও আধঘণ্টা বসিয়া রহিলাম ! 
ট্রাডেল্স্এর সম্ঘন্ধে আমাদের আলোচনা হইতে: লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সালেম হাউসের অন্ঠান্য ছা্রদিগের সম্বন্ধেও 


কথা উঠিল । 


: ভার পর আমরা শয়ন করিতে গেলাম । ই্রিয়ারফোর্থের 


রি পার্থর কক্ষে আমার শয়নম্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ঘর 
রঃ উত্তষরূপে সুসজ্জিত। কত প্রকার আরাম-কেদারা, কোচ 
বরের মধ্যে বিগ্ভমান! গ্িারক্ষোর্গের মাতার একখানি 


(. ৈলচি্ও গৃহমধ্যে রহিয্াছে। 


রে চারিদিকে জানালা-দরঞ্জার উপর পর্দা টানান রহিয়াছে ।; 


আমার শয়নকক্ষে তখনও বেশ আগুন জলিতেছিল 


৮ মামি একখানি স্ুখসেব্য আসনে বসিয়া নিজের কথাই 


& 


ভাৰিতে লাগিলাম 1 সহসা যনে হইল, যেন মিস্‌ ডার্টলের 
মুত্তি আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । 

সেখানি একটি তৈলচি্। তবে তাহাতে ওষ্ঠের উপর 
ক্ষতচিঙ্ন নাই। কিন্ত কল্পনানেত্রে আমি ক্ষতচিহ্ন অক্কিত 
কবিষ দেখিতে জাসিলম । "আবে সময সেই চিহ্ন 


ডিকেন্ল-গ্রস্থাবলী 


কম -কহে। অতি নিঃশকে চলাফেরা করে। 
অত্যন্ত শান্ত। ডাকিবামাত্র তাহাকে কাছে পাওয়া যায়। 
কিন্তু খন প্রয়োজন থাকে নাঃতখন কাছে আসে ন!। তাহা 
আচরণ বাহ্তঃ এমনই ভদ্রতার গোতক যে, দে কোন? 
অন্যায় কাজ করিতে পায়ে ইহা কল্পনাও করা যায় না। 
তাহার অঙ্গে চাপরাস টিয়া দিবার উপায় নাই, এমনই 
সন্্াস্ত আচরণ তাহার ব্যবহারে পরিশ্মুট হইয়! থাকে। 
এরূপ আত্মসর্বন্থ লোক আদি পুর্বে দেখি নাই। কে 
তাহার পৃরানাম জানিত না। লিটিমার বলিয়া সক 
তাহাকে ডাকিত। তাহার ঘয়ল কত, তাহা নির্ধীরণ করা 
কঠিন | পঞ্চাশও হইতে পারে, আবার ত্রিশ বমর বলিনেও 
অমানান হয় না। ইধদা ২, 
আমার নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গেই দেখিলাধ, পিটিমার আঁমার 
কক্ষমধ্যে দীড়াইয়া আমার কোট ঝাড়িতেছে। আমি 
প্রভাত জানাইয়া জিজ্ঞালা করিলাম+ বেলা কত? সে তাহার 
ঘড়ী খুলিয়া দেখিয়া জানাইলঃ বেলা মাড়ে আটা 
বাজিয়াছে। 
তার পর মৃছৃত্বরে বলিল, “মিঃ ট্রিয়ারকোর্থ জাম্তে 
টেয়েছেন, কাল রাত্ধে আপনার ঘুম হয়েছিল কি না » 
“ধন্যবাদ, তাঁকে বলে! গিয়েঃ আমি খুব ঘুমিশবেছি। ছিঃ 
্িয়ারকোর্ণ ভাল আছেন ত?” 
সে স্বভাবসিদ্ধ শীস্তকঠে বজিল, “ধন্যবাদ, ছি: টমারদোর্দ 


 ত্িক্ষপ গভীত, তাহা গন্তক্ষ কিছ । 

ই ভাঁিলাম এ বারে মিস্‌ ডার্টলের ছবিখানি না থাঁকিলেই 
ও আঁ ভাল হইত । আমি ও দৃষ্ঠ দেখিতে ঢাহি না। উাড়াতাড়ি 
এ. আমি কাপড়চোপড় খুলিয়া শয়নের_ বেশ পরিধান 
...9577/ আলো /75727 197) আমি শব্যায নেক “বেশ । আমার আর কিছু এরয়োজন নেই ।” 
777,77৮ নে তা? ৮7577 কক্ষ ত77% করিল / 


ক্তি নিজাফোরেও আমি তীতার হাত এঢ়াইতে পতোক দিন সকালবেলা ঠিক এই কথাই আম... 
পারিলান না) । আমার মনে কইল, তিনি ঠিক নিশি মধ? তইত, বেশীও নক, কমও নকে / 


এক বূকম ভীজই আছেন ৮» 

তার পর একটু নীরবে থাকিয্বা মে আবার বলিল, "হার 
আপনার আর কোন দরকার আছে কি? ৯টার সমর ঘট 
বাজবে-_সাড়ে নয়টায় প্রাতরাশের সময় 1” 


হানে দীড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন । যেন. আমাজের জন্য ঘোড়া আসিল । উিয়ারফোৎ সকল 
[লিতেছেন+ “তাই নাকি! সত্যি?” বিষয়েই দড়' ছিল। সে আমাকে অশ্বারোহ্প-বিদ্ধা 
রাক্রিতে আমার বারকয়েক ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমি শিখাইল। তরবারি-চালনা, মুকিযু্ধ, ইহাও আমাকে 


যেন কত লোককে ত প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ৷ 
কোন্‌ অর্থবোধ হু না, এমন অনেক কথাও আমি নিদ্রা- 
ঘোরে উচ্চারণ করিয়া ফেলিষাছিলাম । 


এবচনিহ্ পক্বিচে্ছ 


ট্িযারফ্ষোর্থের বাড়ীত্বে একটি পরিচারককে দেখিলাম । 
সে প্রায়ই ক্রিযারফোর্থের সঙ্গে থাকে । বিশ্ববিদ্ভালয়েই সে 
িয়া্ফোর্থের কাজে লাগিয়াছে। আরুতিতে সে.বেশ ভদ্র! 
আমার মনে হুইল্‌, পরিচারকগণের মধে] সাধারণতঃ: এক্সপ 
ভত্রভাবের লোক বড় একট! দেখা যায় না । বোকটা কথা 


শিখাইতে লাগিল । তবে লিটিমাঘের সম্মুথে আমার 
নৈপুণ্যের অভাব প্রকাশ করিতে চাহিতাম না । 

এর সপ্তাহ পরমানন্দে চলিয়া! গেল । এই লমন্গের মধ্যে 
ফিয়ারফোর্থ সম্বন্ধে আমি আরও অনেক জ্ঞান লাভ 
করিলাম! সে যে আমাকে ক ভালবাসে, তাহার পরিচয়ও 
পাইতে লাগিলাম। আমিই তাহার জীবনের জর্বপ্রেষ্ঠ 
বদ্ধু। এ কথা জাপিয়া আমারও মনে আমন্দ রাখিবান় স্থান 
হুইল নাঁ। 

ট্িঘারফোর্থ আমার সঙ্গে পল্লী অঞ্চলে যাইবে, ইছা স্থি্ন 
হইল। যে দিন আমর! ঘাইৰ, সেই নিষিষ্ট দিনও উপস্থিত 
হইল। লিটিমারকে সঙ্গে লইবে কি না, তাহা! প্রথমন্তঃ দে 


দির করিতে পারে নাই। অবশেষে তাহাকে ফেলিয়া 
দাই সে সঙ্গত মনে করিল। সে সফল বিষয়েই সম্থষট 
পাকে । তাহার যাওয়া হইবে না জানিকাও সে প্রসন্নভাবে 
আম!দের পোর্টমেন্ট গছাইমা 'গুছাইযা গাড়ীতে তুলিষা দিল । 
শামি যে সামান্ত বকৃশিস দিলা, তাহা গ্রহণেও দে 
ইতস্তত; করিল না। 
মিসেদ্‌ ট্রিষারক্ষোর্থ এবং মিল্‌ ডার্টলের নিকট বিদায় 
লইর] যাত্রা করিলাম | যথানময়ে আমরা ইয়ারমাউথে 
আসিয়া একাটি হোটেলে উঠিলাঁ | ভোকে গাত্রোখান 
করিয়া দেখিলীম। ট্িযারফোর্থ সমুদ্রতটে বেড়াইভেছে। 
ইতিমধোই সে অর্দডজদ নৌকার্জীবীর সহিত আলাপ 
করিগ| ফেলিয়াছে। দূরে মিঃ পেগটীর নৌকা-ভবন দেখা 
যাইতেছিল। অনুমানে পে বৃঝিয়াছিল। উহ্াই সেই প্রসিদ্ধ 
তবন । 
মে বলিল, “কখন্‌ তুমি ওদের সঙ্গে আমার আলাপ 
করিযে দেবে। ডেজি? যখন তুমি বল্বে, আমি রাজি। 
এখন বন্দোবস্তের ভার তোমার উপর 1” 
আমি বলিলাম, “আমি ভাবছিলাম, 'মা্জ অপরাছে 
শ্বানাণ-পরিচয় করিয়ে দেব, ট্রিয়ারফোর্থ। সেই সময় 


সকলেই বাড়ী থাকবে । জায়গাটা এমন সুন্দর, তুমি 
'গলেই বুঝতে পারবে 1” 
টিমারফোর্থ বলিল “বেশ, তাই হবে ! আজ সন্ধ্যার 


: পরই স্থির রইল ।” 
| শামি সাননে কলাম, “আগে ওদের আমি খবর দেব 
না যে, মরা এসেছি। আমরা ওদের চম্‌কে দিতে চাই 1” 

টিগারফোর্থ বলিল, *সে ত ঠিক কথাই । চমকে দিতে 

1 পারলে মজা আর কিহ্*ল। দেশীকদিগকে তাদের 
ভি 

আমি বলিলাম, “ভারা ত রকমের লোক, এ কথা 
মাগেই তুমি বলেছ” 

তীক্ষ ও চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “ওহো ! 
বোক্জার সঙ্গে আমার ঝগড়ার সেই কথাট] বুঝি তুমি মনে 
কারে রেখেছ? ওর কথা ছেড়ে দাও। ওকে আমি সত্যি 
তং করি। ফিস্ত ওর কথা ছেড়ে দাও। যাক, এখন 
তুমি করবে কি? তোমার ধাত্রীর সঙ্গে দেখা করবে ত?* 

“নিশ্চয়, আগে পেশীর সঙ্গে দেখা করব |” 

িয়ায়ঞ্োর্থ খড়ীর দিকে চহিয়া বলিল, “ধর, যদি 
ঘ্টাছুই ধরে তোমাদের কান্নার পালা চলে । তাতে 
কবে তঠ 

হাসিতে হাসিতে আমি বলিলাম যে, ও সময়ের মধ্যে 
আমাদের পালা লাগ হইখ্বা যাইবে । কিন্ত তাহাকে আমার 
সঙ্গে যাইতে হইবে | কারণ, তাহার গুণেত খ্যাতি শ্তাহান্ন 
অনেক আগেই পৌছিয়ান্ছে এবং আগার ভাই সে তাহাজের 
কাছে মহা! ঘাঅনীয় অভ্িধি | 


২১১ 


িযারফোর্থ বলিল। “তুমি যেখানে বলবে, সেখানে বাব, 
যা করতে বল্বে, তাই করবো । বল, কোখায় যেতে হষে। 
ছু'ঘণ্টার মধ্যে আমাকে ধে রকম ভাখে কাজ করতে বল্যে, 
তাই করব-_ভাবপ্রকাশই বল, *আর হাশ্তরল উদ্বেফ 
করতেই বল, সবই করতে রাঁজি।” 

আমি মিং বাফিসের বাসভবনের .খু'টি-নাটি বর্ণনা 
দিলাম । সে নিশ্চয়ই বাড়ী খু'জিয়া লইতে পারিবে বুঝিয়া 
আমি একা অগ্রে গেলাম । সমুদ্র তখন উদ্গার, আক্ষাশ 
মেঘলেশকীন। বাভাম অধুর। জমী আর্জতাহীন-_গুদ্), 
হৃ্যযয প্রদাপ্ত আলোকে চরাঁচর পূর্ণ। লবই যেন ষত্তেজ 
ও ছুন্দধ খনে হইতেছিল। আমার নিঙগের [মনে উতলা. 

পথগুলি ছোট বোধ হইভেছিল। বালাকারে ধে সকল 
পথ দেখা বায়, বড় হইলে তাহা ছোট দেখায় । কিন্তু পথের 
কোন স্থানই আমি ভুলি নাই। ক্রমে যিঃ ওমায়ের 
দোকানে আমিলাম। এখন চাটি লেখা--ওমা ও 
জোরাম । * 

চলিতে চলিতে সহসা আমার পা দরজার গোড়ায় 
থামিয়া গেল। কৌতুহলডরে ভিতরে চাহিয়া দেখিলাম । 
দোকানের পশ্চাতের দিকে এক নারী-মূর্ঠি দেখিলাম 
সুন্দরী নারী । একটি শিশ্তকে সে ক্রোড়ে করিয়া নাঢাই- 
তেছে আর একটি তাহার পরিধেপ্রাস্ত ধারণ করিয়া 
রহিয়াছে । দেখিবামাত্র চিনিগাম, সে মিলি এবং উহার 
মিলির সম্তান-্সস্তৃতি । 

দরজা খুলিয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মিঃ 'ওমার আছেন ? যদি থাকেন, একবার 
তার সঙ্গে দেখা করতে হবে 1” 
' মিলি বলিল, “ঠা, সার, তিনি বাড়ী আছেন । কাসরোগে 
এ সময় বাইরে যাওয়া চলে না । জো। তোমার দাছুকে 
ডেকে দাও তা” 

শিশু চীৎকার করিতে লাগিল। খানিক পরে ভারী 
পদশব শুনিতে পাইলাম । একটু পরেই মিঃ ওমার সেই 
ঘরে আসিলেন। পৃর্বাপেক্ষা তিনি যেন দেখিতে একটু 
খর্ধ হইয়া পড়িয়াছেন ৷ কিন্তু বেশী বুড়া তিনি হন নাই । 

তিনি বলিলেন, "কি আদেশ আপনার, হুকুম করুন, 
দাস হাজির 1” 

বলিলা, “আপনি আমার সহিত ফকরকম্পন কফ্ন, 
মিঃ ওষার । এক সময়ে আপনি আমার প্রতি ভারী 
বরে হ্র 
কর] উচিত ।* 5৪ 

আমি হাত বাড়াই! দিলাম । 
 স্বদ্ধ বলিলেন, “তাই নাকি গুনে সুব্বী হলুম। কিন্ত 
কথে ফোন্‌ সময়ে, তা মনে হচ্ছে না? ০টিকষ বল্ছেন। লে 
আমি ত?” 


২৬২ 

বপিলাম, “নিশ্চয় আপনি * 

মিঃ ওমার বলিলেন? আমার ম্মরণশক্তি আমার শাঁস- 
্রশ্বাসের ন্যায় কষে গেছে। আমি আপনাকে চিন্তেই 
পারছি না ।” 

“চিন্তে পারছেন ন11 আপনি আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্ গাড়ী নিষে গিয়েছিলেন । এখানে আমাকে 
প্রাতরাশ খেতে বলেছিলেন । তার পর আপনি, আমিঃ 
মিসেদ্‌ কোরাম, মিঃ জোরাম--অবশ্ট তখন তাদের বিষে 
হয়নি, একসঙ্গে রনডারষ্টোনে গিয়েছিলাম, মনে নেই ?” 

মিঃ জোরাম বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “সত্যি কথাই ত! 
মব এখন মনে পড়েছে । মিলি; তোমার মনে হচ্ছে না? 
হা £১ এক জন মহিলার মৃত্যু হয়েছিল ।” 

আমি বলিলাম, “তিনি আমার মাতা 1” 

মিঃ ওমার বলিলেন, “ঠিক কথা । একটা ছোট ছেলেও 
ছিল। ছেলেটিকে তার মার সঙ্গেই কবর দিতে হয়েছিল । 
মধ কথা মনে পড়েছে । এখন আপনি কেমন আছেন 1” 

বলিলাম ষেঃ আমি ভালই আছি । তিনি ভাল আছেন 
কি না জিজ্ঞাস। করিলাম । 

মিঃ ওমার বলিলেন, “অভিযোগ করবার কিছু নেই। 
আমার শ্বাসপ্রন্থাস ছোট হয়ে আস্ছে, বুঝতে পারছি ; কিন্ত 
তাতে দুঃখপ্রকাশ ক'রে লাভ নেই । তাই ভাল নয কি?” 

অন্যান্স আলাপের পর মিঃ ওমার আমাকে জলষোগের 
জন অনুরোধ করিলেন । 

আমি ধন্যবাদ সহকারে প্রত্যাখ্যান করিলাম । 

মিঃ ওমার বলিলেন, “গাড়ী ৪মাল। বাফিসের স্ত্রী হচ্ছে, 
নৌকাওয়ালা পেগটার বোন্‌। এই বোন্টি আপনাদের 
বাড়ীতে চাকরী করত না 1” 

আমি শ্বীকার করিলে মিঃ ওমার ভারী আনন্দলাভ 
করিলেন । তিনি বলিলেন, “তা! হলে স্মরণশক্তি আমার 
আছে? লোপ পায়নি । এবার আমার নিশ্বাম ভাল হ্বে। 
ভাল, সার, শ্রী পেগটীর এক নিকট-আত্মীয়া! এখানে কাজ 
শিখছে। তার চমৎকার পছন্দ। পোষাক তৈরী করায় 
তার বেশ দখল আছে । আমার মনে হ্য় ইংলগ্তের কোন 
ডচেলেরও তার মত পছন্দ নেই |” 

আমি বলিয়া উঠিলাম, “এমিলি নয ত?” 

“হা, তার নাম এমিলি। সে দেখতেও ছোট । কিন্ত 
বিশ্বাস করুন। তার এমন চমতকার মুখ যে, সহরের অর্দেক 
মেক্কেমানুষ এই বালিকার সৌন্দর্য, তার ওপর খাপ্লা হয়ে 
আছে।” 

মিলি বলিষা! উঠিল, “কিল্া তা বকছ, বাবা 1” 

মিঃ ওমার বলিলেন, “আমি তোমার কথা বলছি না, 
মা। কিন্তু আমি এই কথাই শরল্তে চাই ষে, সহরের আধা- 


সংখ্যক মেয়েমান্গষের তার উপর আক্রোশ | এমন সুন্দর 
তার মুখ ।” 


ডিকেন্দ্রস্থাবলী . 


মিলি বলিল, “তা হ'লে তার উচিত ছিল, নিজের জাত- 
ব্যবসা নিয়ে থাকা । তাহ'লে সহরের লোক ভার কথ! 
নিয়ে নাড়ান্চাড়া করত না ।” 

মিঃ ওমার বলিগেন, “তার কথা আবোচন। করত না? 
এই কি তোমার নিজের জীরনের অভিজ্ঞতা না কি? কোন 
মেখেছেলের চেহারা দেখতে ভাল হুলে, সে যে কাজই করুক 
না.কেন, অন্য মেষেমান্ুষ তার সম্বন্ধে করতে না পারে। 
এমন কাজই নেই ।* 

মিঃ ওমার ভীষণ কাসিতে লাগিলেন ৷ তার পর কিছু 
সুস্থির হইলে, তাহাকে আসনে বসাইয়া দেওয়া হইল। 

খানিক পরে মিঃ ওমার বলিলেন, “দেখুন আপনি, 
এখানে মে কারও সঙ্গে মেশে না । কারও সঙ্গে তার গলা 
গলি ভাবও নেই। প্রণয়ীর কথা ত দূরে থাকুক | কিন্ত তবু 
দেখুন, একটা কথা রটে গেছে ষে, সে ভদ্রমহিলা হ'তে চীয়। 
কথাটা এই ষে, স্কুলে পড়বার সময় এমিলি কথায় কথায় 
ব'লে ফেলেছিল ষে, সে যদি ভদ্রমহিলা হ'তে পারত, তা 
হলে সে তার জ্োঠামহাশয়ের সম্বদ্ধে একটা কিছু করত। 
তাকে পছন্দমত পোষাক কিনে দিত ।৮ 

আমি আগ্রহ্ভরে বলিলাম; “আমর! খন ছেলেমানুধ 
ছিলুম, তখন এমিলি আমারই কাছে এ রকম অভিগ্রা 
প্রকাশ করেছিল ।” 

মিঃ ওমার মাথা নাড়িঘা চিবুকে হন্তাবমর্ষণ করিয়। 
বলিলেন, “ঠিক কথা । সামান্ঠ বসন-ভূষণে সে এমন 
সাজগোজ করতে পারে যেঃ অনেকে বেশী বসন-ভূষণে« 
তা পারে না। কাজেই ন্ট মেয়েদের তাতে চোখ টাটায়। 
স্ঞ। ছাড়া সে একটু খামখেঘালী-গোছের | আমি নিজে যেমন, 
সেই রকম । অর্থাৎ সে তার নিঞ্জের মনের কথা কি, তাই 
জানে না। নিজেকে বেঁধে রাখভে পারে না। মিলি? এর 
বেশী তার বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই বোধ হয়?” 

মিসেদ্‌ জোরাম বলিল, “না, বাবা! কিন্তু পটেই ও 
খারাপ” 

. মিঃ ওমার বলিলেন “তার পর ষখন সে কাজ পেলে, 
এক খেয়ালী বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে থাকা তার কাজ হলে ; 
কিন্তু ছু্নে বনল না। এমিলি সেখান থেকে চ'লে এল । 
তার পর আমাদের এখানে বছর-তিনেক শিক্ষানবিশী করছে । 
ছুবছর শেষ হয়ে গেছে। সে ভারী চমতকার মেয়ে, 
৬ জনের কান্দ একা সে করে । কেমন নয়, মিলি ?” 

মিলি বলিল, “হাঁ, বাবা । আমি তার গুণের খর্কভা 
করতে চাই না।” 

তাহারা যেরূপ নিক্বন্বরে কথা বলিতেছিল তাহাতে 
আমার বোধ হুইল এমিলি নিকটে কোথাও আছে। 
জিজ্ঞাসা করিতে মিং ওমার বৈষকখানাতর দেখাইয়। 
ফিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, আষি সেখানে যাইতে পারি 
কি না। তাঙ্থাতে অনুমোদন পাইলাম কাচ-বাতাক়নের 


ডেভিড কপারফিই্ট 


ধা দিয়া আমি দেখিলাম, এমিলি কাজে নিযুক্ত রহিয়াছে। 
কি খুনারই তাহার চেহার|। নীল নয়ন মেখলোশশূন্য, 


াস্বমন্ন। মিলির আর একটি সন্তানের উপর তাহা স্বস্ত। 


(শিশুটি খেল! করিতেছিল | 


মিঃ ওমার বলিলেন) “ভেতরে যাবেন না? ওর সঙ্গে 


কম। বল্বেন ত? আন্গন। আপনার নিজের বাড়ী বলেই 
মনে করুন|” 

আমি তখনই এমিলির সহিত দেখা করিতে রাজি 
ছিলাম না। পাছে দে গোলমালে পড়িম্রা যায়, আমার 
নিজেরও মনে গোল বাধিযাছিল। সন্ধ্যার পর সকলের 
সহিত একসঙ্গে দেখা হইবে, সেই ভাল। মিঃ ওমার, 
তাহার স্বনারী কন্ঠ।এবং ছোট ছোট দৌহিজ্র দৌহিজ্রীদিগের 
নিকট বিদায় লইয়া আমি পেগর্টীর সন্ধানে চলিলাম । 

পেগটী রজ্ধনশালায় রন্ধনকার্্ে নিযুক্ত ছিল। দরজায় 
ঘ| দিতেই দে দ্বার খুলিয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবিল। কি প্রয়োজন? আমি হাসিয়া তাহার দিকে 
টাহিলাম। কিন্তু সে আমাকে দেখিয়া হাসিল না । আমি 
তাহাকে পত্র লিখিতে কোন দিন বিলগ্ব করি নাই; কিন্ত 
সাত বংপর দেখা-সাক্ষাৎ ত নাই। 

যেন ঈষৎ কর্কশভাবে বলিলাম, “মিঃ বাকিস্‌ বাড়ী 
আছেন কিঃ ম্যাডাম?” 

পেগটী বলিল, “ই, তিনি বাড়ী আছেন। মশাই | কিন্তু 
পাতে একবারে শষ্যাশায়ী 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কি ব্রনডারষ্টোনে তিনি 
মান না ?? 

“ভাগ থাকলে যান বৈ কি?” 

“মিসেস্‌ বাকিস্‌। তুমি কি সেখানে গিয়ে থাক ?” 

সে আমার দিকে নিবিষ্টভাবে দেখিতে লাগিল । 
তাহার ছুই বাহু পরস্পরের দিকে দ্রুততর আন্দোলিত হইল 
দেখিলাম । 

বলিলাম, “সেখানকার একট? বাড়ীর কথা তোমাকে 
'ঞ্তাস। করতে চাই । বাড়ীটার নাষ-_কি যেন ভাল- হা, 
ককারী।” এক পা পিহাইয়া গিয়া, ভীতভাবে সে ধেন 
আমাকে এড়াইতে চাহিল। 

চীৎকার করিয়া! বলিলাম “পেগটী !” 

সেও কাদিয়া উঠিল।--“আমার বাছা! 1» 

তার পরু পরম্পর পরস্পরের বাহুর মধ্যে লগ্ন হইয়া 
কাফিতে লাগলাম । 

পেগটী আমাকে পাইয়া কি যে করিবে, তাহ! যেন 
ভাবিয়া পাইল না । সে কখনও কাদিতে লাগিল, কখনও 
অত্যধিক হাসিতে লাগিল । কত আনন্দ, কত গর্বই ষে 
মামাকে লইয়া প্রকাশ করিতে লাগিল, তাহা বলিয়া 
স্বের করা বাক না। যাঝে যাঝে দে আমাফে আলিঙ্গনে 
বন্ধ করিতে লাগিল । ধরনে হইল, আমার বাল্যকাল থেন 
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ফিরিয়! আসিয়াছে । আদ্ধ আমি যেমন অসঙ্কোচে হাস্য ও 
ক্রন্দন করিলাম সমগ্র জীবনে আমি তেমন খোলা-প্রঃণে 
কখনও হাসি নাই। এমন মন ভরিয়া কাঁদি নাই। 

পেগটী বলিল, “বার্কিস্‌ এত খুসী হবে-_তোমায় দেখলে 
এত আনন্দ পাৰে 1” বলিতে বলিতে সে চোখের জল বসন- 
প্রান্তে মুছিয়া ফেলিল । “দেখবে, এতে তার অধুধের কাজ 
করবে । আম গিয়ে তাকে ব'লে আমি? তুমি ওপরে 
গিয়ে তাকে দেখে আস্বে 1” 

নিশ্চয়ই । কিন্তু পেগটী আমাকে ছাড়িয়। সে ঘর ত্যাগ 
করিতে পারল না। একবার অগ্রসর হয়, আবার ফিরিয়া 
আসে, আবার আমার ক্বন্ধে মুখ রাখিয়া কাদিয়া উঠে। 
এমনই ভাবে চলিতে লাগিল। অবশেষে কাজের সুবিধার 
জন্য আমিও তাহার সঙ্গে চলিলাম। এক মিনিট ঘরের 
বাহিরে দাড়াইবার পর মে আমাকে ভিতরে লইয়া গেল। 

বার্কিদ আমাকে বিশেষ উৎসাহে অভ্যর্থনা করিল। 
তাহার এত বাতের ব্যথ! বাড়য়াছিল যে, তাহার সঙ্গে 
করকম্পন করা গেল না। তাহার শধ্যাপ্রান্তে বসিলাম ) 
সে বলিল, সেষেন আমাকে ব্লনডারষ্টোনের পথে গাড়ী 

* হাকাইয়া লইয়া যাইতেছে । এমনই উৎনাহ অনুভব 

করিতেছে । 

সে বপিল।“গাড়ীতে আমি কি নাম লিখেছিলুমঃ মশাই ?” 

“হ্যা, মিঃ বার্কিস্)। সে সময় তোমার সঙ্গে আমার কত 
গম্ভীর আলোচনাই না হয়েছিল । 

মিঃ বার্কিস্‌ বলিল, “আমি অনেক দিন ধরেই ইচ্ছুক 


। 

“হা, বহু দিন ধরেই ছিলে বটে ।” 

বার্কিন্‌ বলিল। “সে জন্য আমার কখনও ক্ষোভ করতে 
হয়নি । সে সময় ব্াম্নার কথা তুমি আমাকে কি বলেছিলে ? 

“নিশ্চয়ই সে কথা আমার মনে আছে ।” 

“মে কথ! কত খাটি, তার পরিচয় এখন পাচ্ছি। তবে 
আমি গরীব লোক, রোগে পড়ে আছি। রোজগার নেই-- 
বড় গ্রীৰ আমি 1 

বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্ঠ তোমার এ কথ! শুনে বড় কষ্ট 
পেলাম 1” 

“ভারী গরীব আমি, সার 1” 

তার পর ধীরে ধীরে সে তাহার দক্ষিণ হস্ত লেপের মধ্য 
হইতে বাহির করিল । শহ্যার পার্্ে ই একখানা যষ্টি আলগা- 
ভাবে সংলগ্ন ছিল। উহাতে আন্তে আস্তে ত্বা দিয়] বার্ষিস্‌ 
একটা বাকৃসের প্রাস্তদেশে উছ্ার অগ্রভাগ স্পর্শ করিল । 

বার্কিদ্‌ বলিল, “পুরোনো কাপড় চোপড় এ বান্মে 
আছে।” 

আমি বলিলাম) “ও 1” * 

বার্কিদ্‌ বলিল, "আমার ইচ্ছে, ফদি কাপড়ের বদলে সৰ 
টাফা-বোধাই খারা 
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বঞিলাম। “তা হ'লে ত ভালই হ'ত ।” 

“কিন্ত তা ত নয়, সার 1 

তাহার দুই চষ্ট্‌ সম্পূর্ণ বিস্তারিত হছইল। তার পর স্ত্রীর 
দিকে ফিরিয়া! বরিবা, “ওর মত মেয়ে-যানুষ আমি দেখিনি । 
এত্ত কাজের লোক দেখ! যায় না। প্রশংসার ভাষ। খু'জে 
পাই না। প্রিয়তমে, আজ একটা ভোজের আয়োজন 
কর। ভাল খাওয়া, ভাল পানীয় জিনিযের যোগাড় 
আজ চাই।” 

আমার সম্মানের জন্য এরূপ ব্যাপারে আপত্তি আমি 
করিতাম। কিন্তু পেগটার দিকে চাহিয়া দেখিয়। বুঝিলাম 
ষেখআমি কোন প্রকার আপত্তি করি, ইহা তাহার আদৌ 
ইচ্ছ। নে ৷ স্থতরাং কোল কথ! আমি বলিলাম না। 

ৰাকিন্‌বলিল। “কিছু টাকা এখানেই কোথায় আছে। 
তবে এখন আমি একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। তুমি মিঃ 
ডেভিডকে নিয়ে একটু বাইরে যাও প্রিয়তমে । আমি 
একটু ঘুমিয়ে নেব! সামান্ত একটু, তার পর জেগে উঠে 
টাকাটা*খু'জে দেখব ।” 

আমন বাহিরে আমিতেই পেগটী আমাকে বলিল যে, 
টাকা বাহির করিবার প্রয়োজন হইলেই বাফিস্‌ এই উপায় 
অবলম্বন করে। ইহাতে তাহাকে কষ্ট পাইতে হয়--ছামা- 
গুড়ি দিদ্ধ। বাক্স খুলিতে হয়, তাহাতে যন্ত্রণা বাড়ে? কিন্ত 
ইন্থা তাহার সখ । বাঁকিসের কাতরোক্তি আমার কাণে 
আসিতে লাগিল। ইহ। শুনিয়া পেগটীর নয়ন অনুকম্পা- 
সন্ধল হইল কিন্তু সে বলিল যে” ইহাতে বাফ্িসের উপরার 
হইবে । এজন্য পেগচী তাহার কাজে বাধা দেয় নাই। 
বাফিসের গোঙানী অনেক্ষণ ধরিয়া শুনিলাম। তার পর 

সে আমাদিগকে আহ্বান করিল। যেন এইমাত্র ঘুম 
ভাজি উঠিয্াছে। মে পেগটীর হাতে একখানি গিনি 
প্রদান করিল। উহ] সে তাহার বালিশের তলদেশ হইতে 
বাহির করিয়া দিল। বড় কালো বাক্সটাযব যে টাকা আছে, 
ইহা গোপন রাখিতে পারাতেই তাহার আনন্দ । 

আমি পেগটীকে ট্টিক়ারফোর্থের আগমনের জন্য প্রস্তুত 
থাক্ষিতে বলিলাম। অল্পক্ষণ পরেই সে আমিল। পেগচী 
তাহাকে আমারই মত আদর-যড় করিয়া অভ্যর্থনা করিল । 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই প্রিয়ারফোর্থ পেগটীর যন অধিকার 
করিয়া বমিল এমন সহজ, সরল অনাড়দ্ধর আত্মীয়তার 
ভাৰ ষ্টিয়ারফোর্থ প্রকাশ করিল মে) তাহাতে যে কোনও 
মানুষ মুগ্ধ হুয়া পড়ে । মিঃ রাকিসের ঘরে গিয়া দ্রিয়ার. 
ফোর্থ তান্কার সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিল নিদ্ধের পবর- 
বাড়ীর মত সে ব্যবহার করিতে লাগিরা। 

ছোট বৈঠকখানা-ঘরে আমরণ পরমানন্দে কাটাইতে 
লাগিলাম। পেগটী বলিল, আদমার জন্য নি্দি ঘরটি প্রস্তুত 
আছে, লেখান্ধে আ্মামি রাত্রিতে শয়ন করিব, টাই তাহার 
ইচ্ছা। আছি ইতস্তত: করিতেছি, দেখিয়। হ্রি্ারফোর্থ 





ডিকেন্ধাগরস্থাবলী 


নিজেই বলিল, “ঘে ক'দিন এখানে থাক্‌, তুঙ্গি এখানেই 
শোৰে? কপারফিল্ড | আমি ছোটেলে থাক্র 1” 

আমি বলিলাম, “তোমাকে এত দুরে নিচে এসে, তার " 
পর এমন আলাদ। আলাদা থাকা, মেটা ত বন্ধুত্বের নিদর্শন 
সয় না, ছ্রিয়ারফোর্থ।” 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “তুমি এখানে থাকবে, এটা! প্ররুতি- 
গতব্যাপার। এব্যাপারে অন্য কোন কিছুই খাটে না। 
ওটা স্থির হয়ে গেছে । তুমি এখানেই থাকৰে ৮ 

রাত্রি৮টার সময় আমর! মিঃ পেগ্চচীর নৌ-ভবনের 
উদ্দেশে যাত্র। করিলাম । ট্িয়ারফোর্থ এ ষাবৎ যেব্ধপ 
ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে তাহার অস্তরিহিত সদ্গুণেরই 
প্রকাশ দেখিযাছি। ই্লিয়ারফোর্থ যে আগাগোড়া অভিনয় 
করিয়া চলিয়াছে। সে যে উচ্চস্তরের লোক নিয্ন্তরের 
লোকের সহিত ভদ্র ব্যবহারের পরিচয় দিয়া শুধু অভিনয় 
করিয়! চলিয়াছে। এ কণা ষদ্দি তখন কেছ ৰলিত, আমি 
কোনওমতেই তাহা বিশ্বাস করিতাম ন1। 

নৌকা-ভরনের কাছে পৌছিতেই গ্রিয়ারফোর্থ বলিল, 
“জায়গাটা বড় নির্জন মনে হচ্ছে। সমুদ্রগর্জন শুনে মনে 
+হচ্ছে, আমাদের গিলে খাবার জন্ঠ ক্ষুধার্ত য় উঠেছে ' 
"ই ষে আলে! দেখ। যাচ্ছে, টাই বুঝি নৌক1 ?” 

আমি বলিলাম, “ই1) 'ী সেই নৌকা-ভরন |” 

সে বলিল, “সকালবেলা৷ এটাই আমি দেংখছিল্পম | আমি 
দোজ। এখানেই এসে পড়েছিলুম। দেখছি ।” 

দরজ। খুলিয়া: ্রিয়ারফোর্থকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । তখন ভিতরে মনুষ্যকষ্ঠের শব্গুপ্তন শোন! 
যাইতেছিল। মিঃ পেগটীকে বিশেষ উত্তেজ্বিত দেখিতে 
পাইলাম । মিসেদ্‌ গমিজও উত্তেজিত । সমস্ত কক্ষমধ্ই 
ষেন উত্তেজনার শ্োত বছিতেছিল। মিঃ পেগ্সীর উভয় 


বলিষ্ঠ বাহু বিস্তৃত। এমিলি 'ষেন সেই বাহ্থমধ্যে আশ্রয় 
লইতে চলিয়াছে। হ্যাম্ও বেশ উত্তেজিতভাবে পাশে 
দাড়াইয়া। এমিলির মুখে লজ্জার আরক্তিম আভাম 
দেখিলাম । 


আমাদিগকে অকস্মাৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই 
থমকিরা ঈাড়াইদ। আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম ' 

হ্যাম্‌ চীৎকার করিয়া উঠিল, “যাষ্টার ডেভি ! মাষ্টার 
ডেভি এসেছেন ।” 

পরসুছূর্তে করকম্পনের পাল! পড়িয়া গেল। আমা 
দিগকে দেখিয়া মিঃ পেগচী এমন গব্ধ ও আ্আমন্দ রোধ 
করিল যে, তাহার সযগ্র আনন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে 
দেখ্সিলায় ৷ 

মে বলিল) “আপনারা ছু'ন ভদ্রোলাক, বড় ছয়ে ঠিক 
আজ রাত্রেই এখানে এসে শৌচেছেন্। এর মত আন্চর্যয 
ব্যাধার আর নেই । অন্ত দিন নয়। ঠিক আজকের রাতে 
আপনাদের” পেলাম । এমন ব্যা্ার (কখনো ছটেনি। 


রর 


ডেভিড কপারফিল্ড 


আন্চ্।! আশ্চর্য্য ! গুধু ষ্টার ডেভি নয়, তাঁর বন্ধুও এসে 
্জির !” 

এ উত্তেজনার আতিশষ্যে মিঃ পেগটী তাহার 
ভাগিনের়ী এমিলিকে কাছে টানিয়া তাহার ললাট ও গণ্ড 
বৃষ্টি করিল | তার পর তাহার মাথায় হাত রাখিয়া” 
বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া এমিলিকে ছাড়িয়া দিল। 
এমিনি পাশের ছোট ঘরে__যে ঘরে আমি শয়ন করিতাঁম-__. 
মেই ছোট বরে গিয়া আত্মগোপন করিল। 

মি; পেগটী বলিল। “আপনারা বড় হয়েছেন, ভদ্রলোক 
হয়েছেন। আঙ্গ আপনার! এখানে এসেছেন_-” 

হ্াম্‌ বলিল, “হাঃ বড় হয়ে ছ'জন ভদ্রলোকই এমেছেন। 
মাষ্টার ডেভি, আর সেই ভদ্রলোক” 

“আজ বড় আমোদের দিনে আপনারা এসেছেন । আমি 
বড় উত্তেজিত আছি, কেন তা৷ পরে বল্ছি। এমিলির কথাই 
বলছি। মিসেদ্‌ গমিজ, তুমি একবার এমিলিকে দেখে এস 1” 

মিসেস্‌ গমিজ চলিয়া গেল । 

মিঃ পেপটী বলিল/“এত দিন পরে এমিলির সঙ্গে হ্যামের 
বিষে দেওয়া ঠিক হয়েছে । আমি বলেছিলাম, এমিলি 
যদি পছন্দ করে, তবে হ্যামকে সেবিয়ে করতে পারে। 
হাম যেমন কর্তব্যনিষ্ঠ, তেমনি পরিশ্রমী । এমিলিকে সে 
ভাগ৪ বাসে । আজ জান্তে পারলাম, ছু'জনেই দু'জনকে 
পছন্দ করেছে। তাই বল্ছি, আঙ্গ বড় ভাল দিনে আপনার! 
এম পড়েছেন 1” 

এমিলিকে আনিবার জন্য মিঃ পেগটা স্বয়ং চলিয়া গেল । 
প্রপমত; সে আসিতে চাহে নাই। হ্যাম্‌ তখন তাহাকে 
আনিবার জন্য গমন করিল। অগ্প পরেই অগ্থিকুণ্ডের ধারে 
তাহাকে লইয়। আমা হইল । 
লজ্জিত হইয়া পড়িযাছ্িল। ট্টিযারফোর্থ যখন বিশেষ 
শ্রদ্ধাভরে তাহার সন্ত্রে কথা বলিল, তখন এমিলি অনেকটা 
গরক্কৃতিস্থ হইল। হ্রিদ্বারফোর্থ মিঃ পেগটির সঙ্গে জাহাজ, 
সমুদ্রের জোয়ার-ভাটা, মত্স্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা আলোচন। 
করিয়া! সকলের কৌতুক উৎপাদন করিতে লাগিল | সালেম 
হাউসে মি: পেগটীর সহিত কিরূপভাবে সাক্ষাৎ হইয়াছিলঃ 
তাহাও সে সরলভাবে বর্ণন] করিল । 

এমিলি অবস্ বেশী কথা কহিল না। শুধু সে কথ৷ 
শুনিয়া যাইতে লাগিল। তাহার মুখে এমন একট! সৌন্দর্য্য 
তখন দেখিতে পাইলাম, যাহাতে মন মুগ্ধ হয়। ষ্রিয়ারফোর্থ 
একটা জাহাজডুবির গল্প বলিল। এমিলি কৌতুহল” 
ক্রান্ত হইয়া সে কাহিনী শুনিতে লাগিল। নিজ্ধের অনেক 
কাহিনীও গল্পচ্ছনে ট্টিয্লারফোর্থ বলিয়া চলিল। সকলেই 
শুনিয়া হাস্ত করিতে লাগিল। এমিলির কলকণ্ের হ্বাস্থ- 
বঙ্কারও শোনা গেল। . মিঃ পেগটীকে প্রিরারফোর্থ গান 
গ্লাহিতে অনুরোধ করিল । সে ত গান নহে_সমুদ্রগর্জন ! 
গান্গেক্সে রাত্রি অগ্রর হইল। তখন আমর! বিদায় 

৪ সঃ নু 


এমিলি বিশেষ বিচলিত ও. 


২৬৫ 
লইলাম। কিছু বিস্কুট ও পানীয় সেবন করিতে হইয়্াছিল। 
কিয়দুর আলো লইয়া হ্যাম্‌ আমাদিগকে পর দেখাইয়। দিযা। 

পথ চলিতে চলিতে আমার বাছু “ধপ্সিয| ্িয়ারফোর্খ 
বলিল, “বড় চমংকার নুন্রী ! অন্ভুত জায়গা, অস্তুত 
মান্য এরা | এদের সঙ্গে মিশলে বিচিত্র অনুভূতি জন্মে” 

আমি বলিলাম, “কি সৌভাগ্য দেখ, এদের বিয়ের সময় 
আমরা এসে উপস্থিত। আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে?” 

ট্িয়ারফোর্থ বলিল, “কিন্তু অমন মেয়ের পক্ষে অমন 
স্বামী কেমন যেন। তাই নয কি?” | 

কথাটা শুনিয়া! আমার চমক লাগিল । এতক্ষণ ইহাদের 
সঙ্গে এমন অস্তরঙ্গভাবে মিশিবার পর এমন কথ! ক্রিয়ার 
ফোর্থ বলিল কিরূপে? কিন্তু তাহার দিকে চাহিতেই 
দেখিলাম, গ্রিয়ারফোর্থের নয়নে হাস্ত। আমি নিশ্িন্তমনে 
বলিলাম, “গরীবদের সম্বন্ধ ঠান্ট। কর! কি ভাল? তুমি মিস্‌ 
ডাটলকে ঠাট্টা কর। তার সম্বন্ধে প্রচ্ছম সহানুভূতি পোষণ 
কর, ত1 টের পেয়েছি । এও বোধ হযু তোমার তেমনি 
্রচ্ছন্ন সহান্ভৃতি! এজন্য সত্যই আমি তোমায় রিশগুণ 
বেশী ভালবাসি 1” 

্রিয়ারফোর্থ বলিল, “ডেজি, তোমার আন্তরিকতা 
আমি খুসী হলুম ৮ 

তার পর উভয়ে ইয়ারমাউণের দিকে চলিলাম । 


পাশ 


দ্বাবিহস্প পল্লিচ্ছেদ 


্টিয়ারফোর্থ ও আমি একপক্ষেরও অধিক কাল এ 
অঞ্চলে রহিলাম । অধিকাংশ সময়ই আমর। একসঙ্গে 
থাকিতাম, সে কথা বলাই বাহুল্য ; তবে মাঝে মাঝে উভয়ে 
কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া পৃথক হইয়া পড়িতাম | সে ভাল নাবিক 
ছিল। আমি ও বিষয়ে তেমন দড় ছিলাম না। সে মাঝে 
মাঝে মিঃ পেগটীর সঙ্গে নৌকা লইযা! সমুদ্রে ষাইত। উহা 
ষ্টিরারফোর্থের বিশেষ প্রিয় প্রমোদ ছিল আমি সে সময় 
সাধারণতঃ তীরেই থাঁকিতাম ৷ পেগটার অতিরিক্ত ঘরটিতে 
আমায় থাকিতে হইত বলিয়া আমি ইচ্ছামত কাজ করিতে 
পারিতাম না । এ বিষয়ে ্রিয়ারফোর্থ স্বাধীন ছিল। 

আমি জানিতাম। পেগচী সারাদিন তাহার স্বামীর 
পরিচর্য্যারত থাকেঃ সে জন্য আমি অধিক রাত্রি ৰাহিরে 
থাকিতে চাহিতাম না; কারণ, ভাহাতে পেগটীর কষ্ট হইবে, 
বুঝিতাম। কিন্ত ্টিঘ্ারফোর্থ সরাইখানায় থাকিত, কাহারও 
তুষ্টি-মসন্তষ্টির দায় তাহার ছিল না। নিজের খে্বাল অন্ু- 
সারেই সে চলিতে পারিত । এ জন্য আমি যখন শধ্যাশায়ী, 
তখন সে মিঃ পেগঠীর ওখানে জেলের পোষাক পরিয়া 
চন্রালোকিত রজনীতে সমুদ্র হইতে ফিরিয়া আলিত। আমি 
তাহার প্রকৃতি জানিতাম বলিয়া তাহার এইন্ধপ কার্ধা- 
পদ্ধতিতে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হই নাই। ৃ 





1১০ পা 





২ টু 
জার এবট কারী বে নাকে পা রাহীর লংজৰ 


ইজ ঘরে দিয়া শ়িভাস। আমি জন্ভারক্টোনে দি 


আমার... শৈশবের  ৃষ্গুলিকে দেখিতে ভাঁলবাদিতাম । 
িয়ারফোর্থের এ বিষায় কোন আবর্ষণই ছিল না। সে 
একবারমাত্র সেখানে আমার সঙ্গে গিয়াছিল। :এ জন্ঠ তিন 
: চারি দিন, প্রাতুরাশের পর আমরা যে যাহার কাজে বিচ্ছিন্ন 

হইয়া পড়িয়াহ্িলাম। সমস্ত দিনের মধ্যে পরস্পর মিলিত 
হইতে পারি নাই। শুধু রাত্রির আহারের সময় উভয়ের 
মিলন ঘটিয়াছিল। এই কন্সদিন ট্টিমারফোর্থ কি ভাবে যাঁপন 
করিয়াছিল, তাহা! আমি জানি না। তবে এটুকু বুঝিয়া- 
ছিলাখ, সে সকলেরই প্রিয় হইয়! উঠিয়াছে । নান! ভাবে 
সে সময় কাটাইবার উপায় উদ্ভাবনে অগ্রণী, ইহা আমার 
জান ছিল । 

আমি.এীকয়দিন আমার বাঁলোর পরিচিত পথ, ঘর, 
বাড়ী লইয়াই ছিলাম | বাবার ও মার সমাপিক্ষেরে আমি 
ঘুরিয়া। বেড়াইত্বাম । পেগটীর যত্ধে সমাধিক্ষেত্র পরিচ্ছন্ 
ছিল। * ভাবগ্রবণ'চিত্তে সেই উভষ সমাধিক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতে আমার বড় ভাল লাগিত ! 

আমাদের বাড়ীর যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। বাড়ীর 
ফুলবাগান জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল। বাড়ীর অর্ধেক 
জানালা বন্ধই থাকিত। এক জন গরীব ভদ্রলোক__ 
লোকটা পাগলাগোছের-_েই বাড়ীতে থাকিতেন। 
গ্রামের লোকের। তাহার যন্ত্র লইত। আমি যে জানালায় 
বদিতাম, তাহারই কাছে আমি ত্তাহাকে বসিয়। থাকিতে 
দেখিতাম ! আমার মনে হইত, আমার শৈশবকালের 
কোনও চিন্তা ঠ্টাহার মনে উদ্দিত হুষ কি না। 


আমাদের গ্রাতিবেশী গ্রেপার-দম্পতি দক্ষিণআমেরিকাক্ম - 


চলিয়া গিয়াছিলেন । ত্তীহাদের বাড়ী বৃষ্টিতে ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে দেখিলাম । সে বাড়ী জনহীন। মিঃ চিলিপ 
আবার বিবাহ করিয়াছেন। তাহাদের একটি খোক। 
হইয়াছে দেখিলাম | 

আমার গ্রামে বিষ॥চিত্তে এইভাবে ঘুরিয়। বেড়াইতাম । 
অবশেষে যখন শীতের নূর্ধ্য আরক্তবদনে পাটে বসিতেন, 
তখন মনে হইত, এইবার ফিরিয়া যাওয়া উচিত । আমি 
পদব্রজে ফিরিয়া আসিতাম ৷ তার পর ট্টিয়ারফোর্থের সঙ্গে 
নৈশ আহারে বদিয়া মনে হইত, গ্রামে গিয়া ভাল 
করিয়্াছিলাম। আহারের পর আমি যখন পেগটীর ছোট 
পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে শযুন করিতে যাইতাম, তখন কৃতজ্ঞচিতে 
ভগবানকে নিবেদন করিতাম, ট্রিয়ারফোর্থের মত বন্ধ, 
পেগটীর মত মাতৃনসে পুর্ণ নারী এবং আমার উদ্দারহৃদয়া 
পিতামহ্ীকে পাইয়াছিলাম ৷ এ জন্য ভগবানের দয়া আমার 
উপর অনন্ত । 

বেড়াই! ফিরিবার সময্ব আসি একট নদী পার হইয়া 
ইযারমাউখে আসিতাম | ইহাতে অনেকটা পথ কম হাটিতে 


বভিকেঙ্গ-্স্থাবলী . 


হইত? খাটের কাছেই: কি ৫ 


আমার পথ হইতে মাঝ ১ শত গন্ধ মূযে নৌ-ভবনটি। 


টিরারফোর্থ জানিত, আছি এর পথে আসিব। কাজেই সে 
পীখানেই আমার প্রতীক্ষা বরিত। তার পর ছই জনে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সহরের দিকে ফিরিতা | 

এক দিন আমার ফিরিতে বিলম্ব ঘটিয়। গেল। সেদিন 
ব্লনডারষ্টোনকে শেষ দেখিতে গ্িয়াছিলাম । আর ইয়ার- 
মাউথে থাকা! হইবে নাঁ, বাড়ী ফিরিতে হইবে বলিয়া স্থির 
করিযাছিলাম। তাই সে দিন ফিরিতে কিছু বিল হইয়া 
গেল। মিঃ পেগটীর বাড়ীতে আসিয়। দেখিলাম ট্টিযার- 
ফোর্থ এক! সেখানে বসিঘ্বা আছে । মে এক-মনে কি ধেন 
চিন্ত। করিতেছিল। আমি যে আসিয়াছি, তাহাও যেন সে 
বুঝিতে পারে নাই । 

আমি তাহার গায় হাত দিতেই এমন চমকিয়! উঠিল যে, 
আমিও ন| চমকিত হইয়া পারিলাম ন|। 

একটু যেন রাগিয়াছে, এমনই ভাবে সে বলিল। “কমি 
যেন ভূতের মত আমার ঘাড়ে এসে পড়েছ।” 

বলিলাম, “তা, কোন রকমে ত জানাতে হবেঃ আমি 
এসেছি । আমি নক্ষত্রলোক হ'তে এত ডাকাডাকি করলাম, 
তুমি শুনতেই পেলে না” 

সে বলিল, “না? ডাকনি 1” 

তাহার পার্থে আসন গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “তবে আর 
কোথা থেকে নিশ্চয় ডেকেছিলাম 1” 

মে বলিল, “আমি এ ছবি দেখছিলাম 1” তার গর 
বলিল, “একা থাকতে ভাল লাগে না। আজ তোমার এত 
দেরী হ'ল কেন? কোথায় গিয়েছিলে ?” 
আমি বলিলাম, “পুরাতন সব কিছু থেকে বিদায় নিয়ে 
আসতে দেরী হয়ে গেল” 

্রিয়ারফোর্থ ঘরের চারিদিকে চাহিয়। বলিল, “আ. 
আমি এখন একা বসে আছি । যে দিন প্রথম এসেছিলাম, 
বাড়ীর সকলে কত খুসী। কিন্তু আজ এক জনও 
নেই-সব যেন মরে গেছে বা কি হয়েছে জানিনে ! 
ডেজি, আমি ভগবানের কাছে এই নিবেদন জানাতে যাচ্ছি, 
এই বিশ বছর যদি আমার বাবা বেঁচে থাকতেন !” 

“কি হয়েছে, স্রিয়ারফোর্থ_-1” 

“আমার মনে হচ্ছে, আজ আমাকে ভাঙ্পভাবে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবার কেউ থাকলে হ'ত । আমি সর্বাস্তঃ 


করণে প্রার্থন৷ কচ্ছি, আমি যেন আমাকে ভাল পথে 


ভালভাবে চালিত করতে পারি !” 

তাহার মানসিক চাঞ্চল্য এবং অবসাদ আমার মনকে 
অকস্মাৎ বিশ্ময়াভিস্ুত করিল । আজ তাহাকে বড়ই অস্থির 
দেখিতেছি, এমন কখনও দেখি নাই । 

উঠিয়া দাড়াইয়া সে বলিল, “পেগটার মত অবস্থা অথবা 
তার ভাইপোর মত অবস্থা হ'লেঢের তাল ছিল? কিন্ত 











করছি, তার তুলনা হয় না।” 0০:24 

চান এরন্ন্প পরিধর্নে এ পরব প. করিয়া 
রহিলাম। তার পর তাহাকে বলিলাম, কি হইঘ্বাছে, 
আমাকে বলিতেই হইবে । কেন সে আজ এমন অস্বাভাবিক 
অবস্থায় রহিয়াছে? 

আমার কথ শেষ লা হইতেই ষ্টিরারফোর্থ বলিয়া উঠিল, 
“কিছু না, ডেছি, কিছুনা! আমি তোমাকে লগ্ুনের 
হোটেলে বলেছিলুম না? সময়ে সময়ে আমি কি রকম যেন 
হয়েযাই! এখনই যেন কি একটা ছুঃস্বগ্র দেখছিলাম । 
মাঝে মাঝে ছেলেবেলার শোন ভূতের গল্প মনে পড়ে, 
তাতে মন অভিভূত হয়ে থাকে । সেই রকমই একটা! 
অবস্থা এখন এসেছিল। আমি নিজের জন্যই ভীত 1 

আমি বলিলাম; “তা ছাড়া তোমার ভয়ের আর কোন 
কারণ (নই ?” 

“বোধ হয় ত নেই । আবার হয় ত থাকতেও পারে। 
ঘাক। ও সব যেতে দাও । তবে একটা কথ! তোমাকে ব'লে 
রাখছি, ডেজিঃ “আজ যদি আমার দুঢ়চেতা, সুবিবেচক 
বাব। বেচে থাকতেনঃ আমার পক্ষে ভাল হ'ত |” | 

মকপ সময়েই তাহার আনন ভাবপ্রকাশপুর্ণ দেখিতাম। 
কিন্ত সাজ তাহার মুখ যেরূপ ভাবপূর্ণ দেখিলাম, এমন 
কখনও দেখি নাই । 

অগ্িকুণ্ডের দিকে কিয়ৎকাল নিবদ্ধদষ্টি হইয়া সে 
ধলিদা উঠিলঃ “যাক, ভাববার দরকার নেই । এখন 
'ঘাহারের কথা ভাবা যাক 1৮ 

আমি বলিলাম, “কিস্ত এখানকার এরা সব গেল 
কোথায়?” 

িয়ারফোর্থ বলিল, “ভগবাঁন্‌ জানেন । আমি খেয়াঘাটে 
তামার অপেক্ষায় থেকে এখানে এলাম । দেখলামঃ 
জনমানব এখানে নেই। বসে ঝসে ভাবছিঃ এমন সময় 
মি এলে 1” 

মিনেস্‌গমিজ এমন সময় আসিয়া পড়িল। তাহার 
হাতে একটি ঝুড়ি। লোকজন কেউ বাড়ীতে কেন নেই, 
সে কথা সে বুঝাইয়া বলিল। মিঃ পেগটীর ফিরিতে বিলম্ব 
আছে, অথচ একটা জিনিষ কিনিতে হইবে। তাই মিসেস্‌ 
গমিজ বাহিরে গিয্বাছিল। হ্যাম্‌ ও এমিলি বাড়ী ফিরিতে 
পারে ভাবিয়া সে দরজ1 খোলা রাখিয়াই গিযাছিল। 

আমরা বিদায় লইয়া পথে আসিয়া! পড়িলাম। ষ্টিয়ার- 
ফোর্থের সে বিষণ ভাবটা এখন অনেকটা অস্তহিত হইয়া- 
রা পথ চলিতে চলিতে ক্রমশঃ সে র্ধাবনথা প্রাপ্ত 


 উ়ারফোর্থ বদি, “তা হলে কাল কেই জামার 
এ জীবুনযাজ্ার পট-পরিবর্তন হবে ত?” 


ডেভিড কপারফিক্ট 


তাদের চেয়ে বিশ ধ্ী বিন বুদ্ধিমান, প্ডিত ্ 
হয়ে আধ ঘণ্ট। ধরে এখানে বসে যেযণা বি কো ৃ 






“তাই ত রি হয়েছে। শী নাদের হট 
করাও হয়েছে 1” রা 

কিযারফোরথ বলিল, “না।ভা, ইল আর কোন উপ 
নেই। আমি ভেবেছিলাম, সমুত্রেক উপর নাঢা ছাড়াঃ 
পুগতে আর কোন কাজ বুঝি নেই! না থাকলেই ভাল 
হত” 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “যতক্ষণ নৃতনত্ব থাকে ৮ 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “দেখ, ডেজি, আমি খুব খেয়ালী, 
সত্য। কিন্তু আমি যখন যে কাজে লাগি, শেষ না ক'রে 
ছাড়ি না। আমি এ কয় দিনে এমন শিখেছি যে যদি 
নাবিকের পরীক্ষা দিতে হয়। আমি নিশ্চয় পাশ করতে 
পারি” 

বলিলাম, “সে কথ! আমি জানি?” 

টিয়ারফোর্থ বলিল, “দেখ, আমি. কোন একটা বিষয়ে 
বেশী দিন লেগে থাকতে পারি না। সুখ পাই না। শুধু 
আমার ডেজির মধুর ব্যবহারে আমি সুখী । ভাল কথাঃ 
ডেজি আমি একখানা নৌকা কিনেছি ।” 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “তুমি আশ্চর্য্য লোক, ছ্িয়ার* 
ফোর্থ! এখানে ভবিষ্যতে আম্বে কি না, তার ঠিক নাই, 
অথচ একখানা নৌকা কিন্‌লে !” 

িয়ারফোর্থ বলিল আস্ব কি না, জানিনে। তবে এ 
জায়গাট। ভাল লেগেছে--পছন্দ হয় । একখানা নৌকা] বিক্রী 
ছিল, মিঃ পেগটী বললে নৌকাটা ভাল । কিনে ফেল্লাম । 
মিঃ পেগটীই আমার অন্তপস্থিতিতে 'ওট] চালাবে 1” 

আমি বলিলাম, “স্রিয়ারফোর্থ, তোমার আসল মতলব 
বুঝেছি) তুমি নৌকাখানা কিনেছ ব'লে দেখাচ্ছ। অথচ 
প্ররুতপ্রস্তাবে খী নৌকাখানা মিঃ পেগটীকে দান করাই 
তোমার উদ্দেশ্ত । বাস্তবিক, এ জন্য তোমাকে কি ব'লে 
ধন্যবাদ জানাব, বুঝতে পারছি না ।” 

আরক্ত-মুখে ষ্টিয়ারফোর্থ বলিলঃ 
ও সব না আলোচনা করাই ভাল ।” 

তাহার প্রশংস। করিলে পাছে নে অসন্তষ্ট হয়, এ জন্য 
আমি আর ও প্রসঙ্গের আলোচনা করিলাম না । 

চলিতে চলিতে ট্রিয়ারফোর্থ বলিল, “নৌকাখান। এখন 
সম্পূর্ণ হয়নি । লিটিমারকে এখানে রেখে যাব কাজট। শে 
করবার জন্ত | তোমাকে বলিনি বুঝি; লিটিমার এসেছে ?” 

আমি বলিলাম, “ন11” 

“ছাঃ সে আজ সকালে এসেছে। মার একখানি চিঠি 
এনেছে 

তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিলাম, ই্রিয়ারফোর্থের মুখ 
ম্লান হইক্স| গি্াছে। সে আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। 
মনে হইল, কোনও বিষয়ে তাহার সহিত তাহার মাতার 
মনোমালিস্ত ঘটিয়াছে, তাই তাহার মনের অবস্থা ভাল 
নাই। আমি তেমন একটু ইঙ্গিতও দিলাম । 


“ষত বাজে কথা! 





২৬৮ 


সে মৃছু হাসিয়া রলিল। “না, না! সে সব কিছু নয়! 
হ্যা, আমার নিজের লোক এসেছে, এ কথ! সত্য 1” 

“সেই রকমই, অশছে 1” 

্রিয়ারফোর্থ বলিল? “হা, একই রকমের আছে। উত্তর- 
মেরুর মত সুদূর এবং তেমনই শীত-শাস্ত। দে নৌকার 
ব্যবস্থা ঠিক করবে, নামকরণ ঠিক হ'ল কি না দেখবে । 
এখন তার নাম 'ঝড়ের পাখী? । আমি তার নৃতন নাম- 
করণ ক'রে দেব ।” 

আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, “কি নাম দিতে চাও?” 

“ছোট এমিলি 1” ্ 
ৃ আমার দিকে স্থিরভাবে চাহিয়াই সে কথা কহিল। 
.. আমি ইহাতে সত্যাই খুলী হইলাম । কিন্তু এ সমন্ধে বিশেষ 
কিছু বলিলীম না) 
. স্িযারফৌর্থ বলিল, “কিন্ত এ দেখ। আসল এমিলি 
'্আস্ছে) তার সঙ্গে যে লোকটি, সেটি কেমন? বাস্তবিক 
লেকিট সত্যিকারের সে ঘুগের নাইট। এক মুহূর্ত এমিলির 
সঙ্গ ছাড়ে না 1” | 

হ্বাম্‌ ইদানীং নৌ-নিম্াণকার্যোে বিশেষ পারদর্শী হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে শ্রমিকের পরিচ্ছদে ছিল। তাহার 
পারের প্রশ্ছুটিত ফুলটিকে রক্ষা! করিবার উপযুক্ত এই স্থাম্‌। 
হ্থামের মুখে সরলতা কলুষহীনতা । এমিলির প্রতি তাহার 
প্রচণ্ড লেহ। প্রেম? গর্ধব ও শ্রদ্ধা আছে, তাহা হামের মুখের 
রেখাতেই প্রকাশিত। তাহারা যুগলে যখন আসিহেছিল, 
আমার বোধ হইল, উদ্তয়েই পরস্পরের ষোগা। 

তাহাদের সহিত কথা বলিতে উদ্যত হইলে, এমি 
সঙ্কোচভরে তাহার হাত হামের দেহ হইতে সরাইয়া 
লইল। আমার ও ছ্রিয়ারফোর্থের দিকে করগ্রসারণ করিতে 
তাহার মুখ লজ্জায় যেন আরক্ত হইয় উঠিল। আমাদের 
কথা শেষ হইলে তাহারা৷ গৃহের দিকে ফিবিল। এমিলি 
তাহার বাহু হামের বাহুলগ্ন করিল না, শুধু পাশে পাশেই 
চলিতে লাগিল ৷ 

ঠিক এই মময় তাহাদিগের অনুসরণ করিয়া আর একটি 
মৃত্িকে যাইতে দেখিলাম । এতক্ষণ আমরা তাহাকে 
দেখিতে পাই নাই । সেই সময় তাহার মুখ দেখিবামাত্র 
মনে হইল) কোথায় যেন ইহাকে দেখিঘ্াছি। তাহার 
বেশ্যা সামান্+ ভঙ্গী সাহসপূর্ণ। সে যে দরিদ্র এবং 
অভাবপিষ্ট, তাহা বেশ বুঝ ষাঁয়। সে একমনে উহাদের 
পশ্চাতে চলিতে লাগিল দেখিলাম ৷ 

টটিয়ারকোর্থ বলিল, “ত্র কালো ছায়া! ওদের অনুসরণ 
করছে। এর অর্থ কি?” 

সে যেরূপ নিয়কণ্ে বলিল, তাহাতে আমি অত্যন্ত বিশ্বয় 
অনুভব করিলাম ! 

আমি বাঁললামু, “বোধ হয়ঃ , রী মেয়েটি ওদের কাছে কিছু 
ভিক্ষা প্রত্যাশা করে ।” 


ডিকৈন্দ-গ্রস্থাবলী 


“অবশ্য ভিখারিণী হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু আজ 
রাত্রে ভিথারিণী এ রকম আকার গ্রহণ করেছে, এটাই 
বিশ্ময়কর 

আফি বলিলাম? “কেন বল ত ?” 

্টিমারফোর্থ বপিল, “কারণ এমন কিছু নেই। এমনি 
মনে এলঃ তাই বল্লাম । কিন্তু কোথা থেকে মুন্তিট! এল, 
তাই ভেবে পাচ্ছি না।” 

এমন সময আমরা একটা পথের উপর উঠিলাম। 
তাহার পাশেই একট। প্রাচীর দেখিলাম | আমি বলিলাম, 
“এই গ্রাচীরের অস্তরাল থেকেই বেরিয়েছে 1” | 

টি়ারফোর্থ বলিল “নুর্তিটা আর দেখতে পাচ্ছি না। 
ই সঙ্গে সব মন্দও চালে যাক । চল, এখন আহার করা 
যাঁক গিয়ে !” 

কিন্তু ষ্টিয়ারফোর্থ আবার পশ্চাৎ ফিরিঘ] ঢাহিল। 
একবার নহে, বার বার চাহিতে লাগিল! মাঝে মাঝে 
ভান্া ভাঙ্গা ভাষাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল। 
এইরূপ বাকি পথটুকু অতিক্রম করিবার পর আমর! হোটেলে 
আ্িলাম। রার্রি-ভোজের আয়োজন তখনই হইল 

লিটিমারকে তথায় দেখিলাম । মিসেদ্‌ ্িয়ারাফার্থ 
ও মিম্‌ ডার্টল কেমন আছেন, তাহাকে জিজ্ঞামা করিল ম। 
সে বলিল, তাহারা এক রকমই আছেন। কিন্ত তপি 
তাহার কথার ভঙ্গীর মধ্য হইতে আমি বুঝিতেছিলাম, সে 
ষেন বলিতেছে, “আপনি অতি ছেলেমান্ষ--আপনার বয়ধ 
বড় কম ॥” 

আমাদের আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন 
সময় নিটিমার কাছে আসিয়া ষ্টিয়ারফোর্থকে বলিল, 
“আপনাকে একট। কথা বলৃতে চাই, হুজুর | মিস্‌ মাউঠার 
এখানে এসেছে” 

“মন্‌ মাউচার ? এখানে মে কি করছে 1” 

লিটিমার বলিল, “এ অঞ্চল তার জন্মভূমি ৷ দে আমাকে 
বলেছে যে, বছরে একবার সে এখানে বেডিয়ে ষায়' পথে 
আজ বৈকাল্ে' তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। সে আমাকে 
বলেছে যেঃ আপনার আহার শেষ হ'লে সে আপনার শঙে 
দেখা করতে চায় 1৮. 

ট্িয়ারফোর্থ বলিল) “এই দৈতা-মহিলাটিকে তুমি চেন? 
ডে ?” ৃ 

আমি বলিলাম, আমার সে সৌভাগ্য হয় নাই। 

টিয্ারফোর্থ বলিল, “তা হ'লে আজ তার সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দেব। পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্যের সে একটি | 
মিস্‌ মাউচার এলে আমার কাছে এনো। 1” 

আমি এই অদ্ভুত মহিলাকে দেখিবার জন্য উদিত 
হইলাম। ই্টিয়ারফোর্থকে জিজ্ঞাসা করিলাম। কে এই 
মহিলাটি? কিন্তু সে কোনওমতেই ভাষিল না। ওুধ 
হাসিতে লাগিল । ৪ 


ডেভিড কপারফিল্ট 


আহার শেষ হইলে দরজা খুলিয়া গেল। লিটিমার 
বলিল, “মিস্‌ মাউচার 1৮ 

দরজার দিকে চাহিয়া আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না৷ জামি সেই দিকে চাহিয়া আছি, কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। অবশেষে সোফা সরাইবার শব্দ 
গুনিয। নেই দিকে চাহিতেই দেখিলাম, একটি বামনমুষ্ঠি 
আমিতেছে। তাহার বধ ৪০৪৫ হইবে। এরূপ অপূর্ব 
বামনমূর্থ আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। মূর্তি অগ্রসর 
হইয়। বলিল, “এ কে ! আমার ফুল! তুমি এখানে এসেছ, 
ত্যা! ছুষ্ট ছেলেঃ বাড়ী থেকে এসে এখানে কি করছ? 
নিশ্টমই কোন বদ্র-মতলব আছে। তুমি উড়তে ভারী 
মজবৃত, আমিও তাই | আমি বাজি রাখতে পারি আমাকে 
এখানে দেখে তুমি খুশী হওনি। আমি সব জায়গাতেই 
আছি। এখানে--ওখানে__সেখানে | তোমার মাকে কি 
থুীই ক'রে রেখেছ তুমি ।” 

বামন-মহিলাটির মুখে যেন খই ফুটিতেছিল। সে 
জামার বোতাম খুলিয়া একটা নীচু টুলের উপর উপবেশন 
করিণ। দে তখন হাপাইতেছিল। 

তার পর সে ট্রিয়ারফোর্থকে বলিল, 
কে?” 

“মিঃ কপারফিল্ড । 
দেউ ৯ 

মিদ্‌ মাউচার আমার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এইটি 
তোমার বন্ধু! মুখখানি যেন পিচ-ফলের মত। ভারী 
লোশশীয়! আমি পিচফল ভারী ভালবাসি। মিঃ 
বপ।ধছিল্ঃ তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলুম ৮ 

মিস্‌ মাউচার কেশপ্রনাধন-কার্ধ্য করিয়া থাকে । 
কণপ দিবার নানা রকম কলপ ও ষন্ত্র তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিত। সে পরিচয় পাওয়া গেল। এই উপলক্ষে সে 
শান। সহরের নান! প্রসিদ্ধ লোকের সহিত পরিচিত। 

কথায় কথায় মিস্‌ মাউচার বলিল, “জেনি, আমি এখানে 
এমে অবধি একটিও সুন্দরী মেয়ে দেখিনি 1” 

রিয়ারফোর্থ বলিল, “তাই না কি?” 

মিস্‌ মাউচার বলিল, “একটিও না 1” 

আমার দিকে চাহিয়া ্রিয়ারফোর্থ বলিল “তুমি ত 
ছার পর্য্স্ত দেখনি। কিন্তু রক্তমাংসের একটি জীবন্ত 
হন্দরীকে আমরা দেখাতে পারি | কি বল, ডেজি ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই ।” 

মিস্‌ মাউচার « আমার দিকে চাহিয়! বলিল; “তোমার 
খোম্‌ নাকি খ” * 

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই ই্রিস্বারফোর্থ বলিল, “নাঃ 
কপারফিল্ডের কোন বোন্‌ নেই। বরং আমি ষতদূর জাশি, 
মিঃ কপারফিজ্ড এক লময়ে তাকে খুব ভালবাস্তো, 
অনুরাগীও ছিল ্ 


“তোমার বন্ধুটি 


তোমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 


২৬৯ 


মিঃ মাউচার বলিল) “তবে এখন নে অনুরাগ বা প্রশংস! 
নেই কেন? তোমার বন্ধুটি কি লঘুহৃদয়? অথবা ফুলে 
8 মেযবেটির নাম 
কি? পলি?” 

নে এমনভাবে আমাকে প্শনবাণে বিব্রত করিয়া ফেলিল 
ঘে; তাহাতে আমি প্রথমতঃ বিচলিত হইয়া পড়িলাম । 

বলিলাম, “না» মিস্‌ মাউচার, তাহীর নাম এমিলি?” 

মিল্‌ মাউচার এমনভাবে “আঃ” “ও “ছুম্‌” করিল যে, 
আমার তাহা ভাল বোধ হইল না। আমি গম্ভীরভাবে 
বলিলাম; “মেয়েটি যেমন সুন্দরী, তেমনই ধর্শবুদ্ধিশালিনী । 
সে এখন বাগজত্তা ৷ যার সঙ্গে তার বিয়ে হবে সে পুরুষটি 


তারই উপযুক্ত এবং উভয়ের জীবনযাত্রার আদর্শ এক 


রকমের । আযি তাহার সৌন্দর্য্যের যেমন ভক্ত, তেমনই 
তার স্থুবুদ্ধিরও অনুরাগী 1” 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “ঠিক বলেছ। এখন এই ফতিা 
বিবির কৌতূহলের আমি নিৰৃত্ভি করব। শুধু অন্থমান করতে 
দেব না। এখন মেয়েটি ওমার ও জোরাষের দোকানে কাজ 
করে। শুনুছ, মিদ্‌ মাউচার ? ওমার এড জোরাম ।. যার 
সঙ্গে বিয়ে হবে, তার ডাকনাম হাম্_স্থাম্‌ পেগটী। নৌক! 
তৈয়ারী কাজ করে। মেয়েটি ষে আত্মীয়ের বাড়ী থাকে, 
তার নাম পেগটী। জেলের কাজ__মাছ ধরার কাজ করে। 
মেরেটি সত্যি সুন্দরী । আমার বন্ধুর মত আমিও তাকে 
প্রশংসা করি। আমার এক এক ময় মনে হয়_-সে যদি 
ভদ্রমহিল| হয়ে জন্মগ্রহণ করত ৷ তার যে বিষে হচ্ছে, সেট! 
আমার পছন্দমত নয় ।_মেয়েটি নিজেকে বিসঞ্জন দিচ্ছে ।” 

মিস্‌ মাউচার সমস্ত কথ! কাণ পাতিয়া শুনিল। তার পর 
বলিল, “খুব বড় কাহিনী । গল্পটার শেষ হওয়া উচিত । 
অতঃপর তাহার। স্থখে বসবাস করিতে লাগিল, কেমন তাই 
নয় কি? আমি প্রেমপাত্রকে ভালবাসি” তাতে একট! “ই; 
অক্ষর আছে । কারণ। সে মনপ্রাণহরণের যোগ্যা। আমি 
তাকে দ্বণা করি, কারণ, মে অন্ঠের বাগত্তা। তার নাম 
এমিলি, তাকে নিয়ে উধাও হবার কল্পনা ছিল। সে পুর্ব" 
ভাগে বাঁস করে | হাঃ হা? হাঃ মিঃ কপারফিল্ড। আমি 
পরিবর্তনশীল নই ?” 

তাহার পর সে আমাকে কেশপ্রলাধনের জন্য অনুরোধ 
করিল। আমি তাহাতে রাজি হইলাম না। বলিলাম যে; 
আপাততঃ প্রয়োজন নাই, পরে দেখা যাইবে । 

অগত্যা মিস্‌ মাউচার নিজের জিনিষপত্র গুছাইয়া 
লইল। 

মিদ্‌ মাউচার বিদায়ের পূর্বে বলিল” “আমি এখন 
চ/লে ষাচ্ছি। তোমার বুক ভেঙ্গে দিয়ে যেতে হবে; কি করব 
উপায় নেই। এখন ষত স্যহূ আছে, সব সংগ্রহ করলেও 
সহ করবার ক্ষমতা! অর্জন কর। মিঃ কুপারফিল্ড, বিদায় 
নরফোকের ঘোড়সওযার, সাবধান হয়ে থেক ! আমি € 


২৭ রী টা 
এত বাজে বকে মি উর থর হালে ছজন। 
তোমাদের আমি মাপ কলাম ! ' আজ্ছ।) গুভরাত্রি!” 





_ জে চলিয়া গেলে ্ারফোর্থ খুব একচোট হাসিয়া লইল। 


সে হাসির হাহা আয্মিও হ্ান্ত সংবরণ করিতে পারিলাম 
না অবশ্ঠ হাসিবার প্রকৃত কোনও হেতু আমার সন্দুখে 
ছিলনা! । হাস্তবেগ হ্বাস পাইবে, ই্রিয়ারফোর্থ আমাকে 
বলিল যে, মিস্‌ যাউচার সকল লোকের সঙ্গেই পরিচিত। 
সকল স্থানেই উহ্বার গতিবিধি আছে। 

আমি বিদায় লইয়। মি: বাফিসের বাড়ী আমিলাম। 
মেখানে স্থাম্‌কে পদচারণ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । 
তার পর খন শুনিলাম, তাহার সহিত এমিলিও আসিয়াছে, 
তখন বিশ্ময় উত্তরোত্বর বর্ধিত হইল। হ্যাম্‌ বলিল, এমিলি 
বাড়ীর ভিতরে গিয়াছে । তাহাকে জিজ্ঞাপা করিলাম, সে 
কেন ভিতরে না| গিয়া বাহিরে বেড়াইতেছে ? 

লে বগিল, “মাষ্টার ডেভিঃ এমিলি এখানে এক জনের 
সঙ্গে নির্জনে কথা বল্‌ছে। তাই আমি ভিতরে যাইনি ।” 

হাসুয়া বলিলাম, “আমার সে কথ! বোঝাই উচিত 
ছিল। কারণ ন1 থাকলে তুমি এখানে এ সময়ে আস্তে ন|।” 

স্থাম্‌ বলিলঃ “মাষ্টার ডেভি, ব্যাপারট। বুঝে দেখ । 
একটি যুবতী মেয়ে--এই মেয়েটি এমিলিকে আগেই জান্ত, 
সেই মেয়েটিই এসেছে । তার সঙ্গেই এমিলি কথা কইছে” 

কথাটা গুনিবামান্র পথের দৃশ্য সেই ছাত্বামুত্তির কথা 
যনে পড়িল। আমি বলিলাম, “হ্াম্‌, মেয়েটিকে যেন আমি 
দেখেছি। পথে তোমাদের সঙ্গে দেখ হবার পর সেই 
মেয়েটিকে দেখেছিলাম 1” 

হ্থাম্‌ বলিল, 
বেরিয়েছিল । আমি তখন কিছু জান্তে পারিনি, স্তারু। 
তার পর সে আস্তে আস্তে পেছুথেকে এসে এমিলিকে বল্লে। 
“্বীশ্তর দোহাই, নারীর অন্তর দিয়ে একবার আমার দিকে 
ফিরে তাকাও । আমিও এক সময় তোমার মত ছিলাম? 
এ কথা শুনে চুপ ক'রে থাকা যায় না।” 

“ঠিক কথা, স্থাম্‌। তার পর এমিলি কি কর্লে?” 

“এমিলি বললে, “এ কি, তুমি মাথা ! সত্তি কি তুমি? 
--তার! ছ'জনে বরাবর এক জায়গায় বসে কাজ কারে 
এসেছে । মিঃ ওমারের বাড়ী দু'জনেই কাজ করত।” 

আমি বলিয়৷ উঠিপাম, “তাকে আমি চিন্তে পেরেছি । 
তাকে ভাল ক'রেই চিনেছি।” বাস্তবিক মিঃ ওয়ারের 
দোকানে প্রথম যখন যাই) লেই সমন্ব বালিক] মার্থাকে তথায় 
দেখিষ়াছিলাম | 

স্বাম বলিল) “মার্থ। এন্ডেল। এমিলির চাইতে ছু তিন 
বছরের বড় হবে । একই স্ুলে হু'জনে পড়ত” 

আমি বলিলাম, “নাম আমি জান্তাম না 

হাম বলিল, “এমিলি মার্থার সঙ্গে কথা বলৃতে চায়/কিন্ত 
তার মামার ওখানে হবে না ৷ কারণ, এমিবিকে মার্থার 


 িক্্থাী 


“ছ্যা, আমাদের পক্ষা করেই সে পথে * 





কাছে বসে থাকতে তার মাষা দেবেন মার যতই 
দয়ার শরীর হোক্‌ না কেন, এমিলি জান্ড, তা হবে না। 
কাজেই এমিলি পেনুসিলে ভাকে এক টুকরা .কাগজে লিখে 
'দিলে-_এখানে তার মানীর বাড়ী যেদ আসে। মিসেদ্‌ 
বাফিদ্‌ তার চিঠি পেলে মার্থাকে মন্ব ক'রে বসাবেন, তার 
পর মে এখানে আস্বে কথা ইবে। তার পর এমিলি 
আমাকে অনুরোধ করলে তাকে এখানে আন্তে হবে। 
আমি কি না ক'রে পারি, মাষ্টার ডেভি? তাকে আমার 
অদেয় কিছুই নেই।” 

সে নিজের বক্ষোদেশে জাষার পকেটে রক্ষিত একটি 
ছোট মুদ্রাধার বাহির করিল। 

“মাষ্টার ডেভি, তার চোখে জল- আমি কি তাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারি? তার পর এই মুদ্রার থনিটা 
আমার হাতে যখন রাখতে দিলে, তখন আর কি আপতি 
করা চলে? আমার এমিলিকে আমি দিতে পারিনে? 
এমন কিছু নেই |” 

আমি তাহাকে সাগ্রহে ঝাকি দিলাম । এ কথা শুনিয় 
আমার মন খুসীতে ভরিয়া উঠিল। 

এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। পেগটী বাহিরে আসিয়। 
হাতছানি দিয়া স্থামকে আহ্বান করিল । আমি বাহিরেই 
থাকিতাম, কিন্তু সেও আমাকে ভিতরে যাইবার জঙ্ট 
অন্থুরোধ করিল । উপায় নাই দেখিয়া আমিও ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। 

তরুণীটি সেই বটে। মে মাটীতে অগ্নিকুণ্ডের ধ: 
বসিয়াছিল। তাহার একখানি বা ও মাথা চেয়ারের উপর 
সংস্থাপিত। কল্পনা করিলাম, এতক্ষণ এমিলির ক্রোড়েই 
মার্থার মন্তক ছিল, আমরা আসিতেই বর্তমান অবস্থায় 
আছে। তরুণীর মুখ ভাল দেখা গেল না। এলায়িত 
কেশগুচ্ছ তাহার মুখের অনেকটা! অংশ ঢাকিয়া ফেনিয়াছিণ : 
সে যে যুবতী এবং সুন্দরী, ভাহা আমি বুঝিলাম । 

এমিলি হ্বামকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “মার্থা লঙডনে 
মেতে চায়” 

হ্বাম বলিল, “কেন, লগ্নে কেন ?” 

সে তূমিতলে অবলুষ্টিতা তরুণীর দিকে চাহিল-_ভাহার 
মুখে অন্কম্পার রেখ। ৷ 

মার্থা বলি! উঠিল।“এখানে থাকা চলে না, তাই লগুন। 
সেখানে আমাকে কেউ চিন্বে না। এখানে সকলেই চেনে 1” 

হাম্‌ প্রশ্ন করিল, “সেখানে মার্থা কি করবে 1” 

এমিলি বলিল, “সেখানে ভালভাবে থাক্বার চেষ্টা 
করবে! আমাদের কাছে ও কি বলেছে, তা ত তোমর। 
শোননি । জান কিঃ মাসী-ম1 ? 

পেগটী করুণভাবে মাথা নাড়িল। 

মার্থা বলিল, “তোমরা ধদি আমাকে এখান থেকে 
সরিয়ে দাও। আমি চেষ্টা করব। এখানে যা করেছিঃ 


. ভিজ কপারফিল্ড 





টার সেখানে করতে পারধ না। হয়ত, 
ভাল হয়ে ষাব। 
মরিয়ে দাও ! এখানকার সকলেই নানি ছেলেবেলা 
থেকে চেনে যে!” 

এমিলি হাত বাড়াইল। । হ্থাষ্‌ তাহার হাতে মুদ্রাধারটি 
অর্পণ করিল। এমিলি নিজের অর্থ মনে করিয়া উহ! 
লইয়া! এক পা আগাইয়া গেল। তার পর কি ভাবিয়া সে 
হামের কাছে ফিরিয়া আসিল । হ্যাম্‌ তখন আমার পাশে 
টাড়াইয়। ৷ 

হাম্‌ বিল» “এমিলিঃ ও সবই (তামার । জগতে 
আমার যা কিছু আছে, সবই তোমার, এমিলি। তোমার 
কাজে য| না লাগবে, তাতে আমার কোন আনন্দ নেই!” 

এমিলির নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। সে মুখ ফিরাইয়। 
মাথার কাছে গেল। সে তাহাকে কি অর্থ প্রদান করিল, 
তাহ! আমি জানি না। সেমার্থার উপর নত হইয়া তাহার 
বুকের জামার কাপড়ের মধ্যে কি দিল। কাঁণে কাণে কি 
কণা বলিল । মার্থা অক্ফুট স্বরে বলিল, “ওতে যথেষ্ট হবে ।” 
তারপর এমিলির করপল্লব গ্রহণ করিয়া তাহাতে চুম| দিল। 

তার পর মার্থা উঠিয়া! দড়াইল, গাত্রবন্ত্রে শরীর 
আচ্ছাদিত করিল। দে তখনও কাদিতেছিল। তার পর 
ধীরে ধীরে দরজার দিকে আগাইয়া গেল। 

হাম এমিলির স্বন্ধদেশে মৃছু করাখাত করিয়া বলিল, 
“কেদ না এমিলি! শাস্ত হও, কেঁদ না” 

কাদিতে কাদিতে এমিলি বলিল, “ও»হ্যাম্‌! যেমন 
তাল মেয়ে আমার ভুওয়া উচিত, আমি তা নই। কখনো 
কখনো মনে হয়, আমার ষতখানি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তা 
আমি হই নাঃ. ভুলে ষাই 1” 

হ্াম্‌ তাহাতে বাধা দিল। কিন্তু এমিলি বলিয়া চলিল, 
নি নাঃ না! আমি তাল মেয়ে নই-যেমন হওয়া উচিত, 
তেমন মেয়ে নই !শ 

সে এমন ভাবে কাদিতে লাগিল যেন, এখনই তাহার 
বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে । 
. ফ্ৌপাইতে ফৌপাইতে সে বলিল, “তোমার ভালবাসার 
উপর আমি বেশী জোর খাটাই। আমি সে জানি । মাঝে 
মাঝে তোমার উপর বিরূপ হই । তোমার সম্বদ্ধে আমার 
বাবহারের পরিবর্তনও হয়। অথচ তা হওয়া উচিত নয়। 
কিন্ত তোমার পরিবর্তন নেই। কেন আমার মনের এ 
পরিবর্তন ঘটে? অথচ আমি জানি, তোমাকে সুখী করাই 
আমার কাজ-_-তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই আমার ধর্ম!” 

হ্বাম্‌ বলিল, “তুমি ত সকল সময্বেই আমাকে আনন্দ 
দিষ্বেথাক। তোমাকে দেখলেই আমি আনন্দ পাই। 
তোমার চিস্তাতেই হ্থখে আমার সমন্ত দিন কেটে যায় ।” 
*  এ্রমিলি বলিল, "ওটা পর্য্যা্ড নয়! তুমি ভাল বলেই 
নব ভাল দ্নেখ, কিন্ত আমি ভাল নই। যদি আরও কোন 


এখান থেকে আমাকে সরিয়ে দাও. ভাল হ'ত) নারি রায় হয না ডি 





তাল মেয়ে তোমাকে ভালবান্ত, উর 





মেয়ে তোমা পাবার উ 
ছা ভোমায মরবে বি ক বোন ৃ 
“মাসীমা, তুমি আমার কাছে এস। আজ আমার বড় 

ছুখবোধ হচ্ছে । যে রকম হওয়া উচিত, তেছন ভাল মেনে 

আমি নই। আমি জানি, তা আমি নই” 
পেগটী এমিলিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

“মাসীম।, আমায় পাহাধা কর, রক্ষা কর। হ্থাম্‌ 
প্রিয়তম? তুমি আমার সহায় হও। মিঃ ডেভিড; ছেলে- 
বেলার কথা মনে ক'রে আমায় সাহায্য কর! আমিষ! 
আছি, ভার চেয়ে ভাল মেয়ে হ'তে চাই। ভাল লোকের 
সহধন্দিণী হওয়। যে কত ভাগোর কথা, আমি তা ভাল 
ক'রে বুঝতে চাই। শান্তিতে আমি থাকতে চাই ।” 

পেগটির বুকে সে তাহার মাথা রাখিয়া নীরবে অশ্রপাত 
করিতে লাগিল। পেগণী তাহাকে সান্বনা দিতে লাগিল। 

ক্রমে ক্রমে এমিলি প্রকুতিস্থ হইল। আমরাও তাহাকে 
মিষ্টবাকেয সাস্তবন। দিলাম | উৎসাহ দিতে লাগিলাম | ক্রমে 
মে মাথা তুলিয়। আমাদের সহিত কথ! কহিতে আরম্ত 
করিল । 

ক্রমে তাহার মুখে মৃদু হাস্তারেখ। উদ্ভাসিত হইল । উচ্চ- 
হাস্তও ক্রমে তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল। তার পর 
মলজ্জভাবে সে উঠিয়া বসিল। পেগটী তাহার মুখ ধোয়াইয়া 
দিল। পাছে ক্রন্দনচিহ্ন দেখিয়া! তাহার মাতুল কারণ 
অনুসন্ধান করে, এজন্য এই সতর্কতা । . 

দেখিলাম, নির্দোষভাবে সে তাহার ভাবী স্বামীর গণ 
দেশে চুম্বনরেখ। মুদ্রিত করিল। তাহার দেহের আশ্রয়ে 
আপনাকে নিরাপদে রাখিবার জন্য কাছে খেঁসিয় দাড়াইল 
ক্ষীণ চক্্রালোকে যখন তাহার পথে বাহির হইল, আমি 
তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, এমিলি 
হামের বাছ টুই হাতে চাপিয়। ধরিত্বা চলিয়াছে। 


ভ্রম্সোতিহস্ণ পন্সিচ্ছেজ 


প্রভাতে জাগ্রত হুইয়া৷ পুনঃ পুনঃ এমিলির উত্তেজনার 
কথা মনে পড়িল । তাহার কোমলতা, মানসিক ছুূর্বলতার 
কোন কথা আমি ষ্িয়ারফোর্থকে বলিতে পারিলাম না, বল! 
অসঙ্গত বলিয়া মনে করিলাম । আমি শৈশব হইতেই 
তাহার প্রতি আসক্ত তাহার শ্বতি লারাজীবন আমার 
মনে থাকিবে । আমার শৈশবের এই ক্রীড়া-নন্ধিনীর 
মানসিক ছূর্বধলতার কথা নিজের বুকের মধ্যেই রাখিলাম । 
ইহাতে তাহার স্থৃতি আমার মনে আরও. অভিনব মহি্মান্ন 
ফুটিয়। উঠিল। 


এ খা 


তাহার | 


২৭২ 


প্রাতরাশের সযয় “একখানা পত্র পাইলাম । পিতামহী 
আমাকে লিখিয়াছেন। পত্রে যে বিষয়ের উল্লেখ ছিল, সে 
সম্বন্ধে টিয়ারফোর্ধের পরামর্শ লইব স্থির করিলাম । তবে 
এখন নহে-_-পথে এ বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে । এখন 
বন্ধুবান্ধবদিগের 'নিকট হইতে বিদাধের পালা সারিয়া লইতে 
হইবে । মিঃ বাধিদ্‌ আমার বিদায়ে অত্যান্ত বিমর্ষ হইল। 
ষদি আর দুই দিন আমি থাকিতে চাহিতাম, তবে মিঃ বাঞ্ষিস্‌ 
হয় তার একখান! গিনি বাহির করিঘা আমার জন্য ব্যয় 
করিতে কুষ্টিত হইত ন!। পেগটী এবং তাহার আঙ্মীম- 
স্বজন সকলেই আমাদের বিদায়ে বিষণ ভইয়। উঠিল। ওমার 
ও জোরামের প্রত্যেক ব্যক্তি আমাদের বিদায়-ক্ষণে বাহিরে 
আনিয়া! ফ্াড়াইল। নৌকার বহু জালক স্বেস্ভাসেবক 
আমাদিগকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 

আমরা গাড়ীতে উঠিপাম । লিটিমাঁর সেখানে দীড়াইয়। 
ছিল। আমি তাহাকে বলিলাম। “তমি কি এখানে বেশী 
দিন থাকবে, পিটিমার ?” 

সে বূলিগ্প। “ন।) স্যার। বেশী দিন নয়” 

ষ্িধারফোর্থ উপেক্ষাভরে বলিল, “এখনি যেতে পাচ্ছি ন।) 
এ কথাটা ও বলৃতে পারলে না। ও জানে। এখানে ওর কি 
কাজ আছে, আর তাও করবেই ।” 

আমি বলিলাম, “তা জানি, ও নিশ্চর করবে ৮ 

লিটিমার তাহার সপ্গদ্ধে আমার সদভিপ্রায় বুঝিয়া সে 
আমাকে টুপী স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিল । আমাদের 
গাড়ী যতক্ষণ দেখা গেল, সে প্রাঙ্গণে ঠাঁড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল । . 
কিছুক্ষণ আমর! উভদ্বই নীরব রহিলাগ। ষ্টিয়ারফোর্থকে 


অস্বাভাবিকভাবে নীরব দেখিলাম | আমি9 আমার নিজের 
: চিন্তায় বিরত হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। খামিক পরে 


জজ 


টিয়ারফোর্থ আবার আত্মস্থ হইল । সে আমার বাহ্‌ আকর্ষণ 
করিষা বলিল “কথা কও, ডেজি। সকালবেলা প্রা তরাশের 
লময় কি একখান! চিঠির কথা বল্ছিলে না?” 

পকেট হইতে পত্রধান! বাহির করিয়া! বলিলাঁম/ঠাকুরম। 
এই চিঠি লিখেছেন ।” 

“কি লিখেছেন, কি পরামর্শ চাও তুমি? দেখি, তিনি 
কি লিখেছেন ?” বলিয়া ট্িয়ারফোর্থ চিঠি পড়িতে লাগিল। 
তার পর বলিল, “তার অভিপ্রায় কি?” 

“আমাকে প্রোক্টর হবার জন্ত তিনি বল্ছেন।” 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “ত1 তুমি যা খুসী করতে পার” 

আমি বলিগাম, “প্রোক্টরের কাঞ্জটা কি, ট্টি়ারকোর্থ 1” 

“অনেকটা এটণীগিরির কাজ। আইন-বাবসায়ীব কাজ 
আর কি।” 

এই বিষয় লইয়া অনেক আলোচনা আমাদের মধ্যে 
হইল । আমি তাহাকে বলিলাম ফে, পিতামহী লগ্ডনে একটা 
বানা ভাড়া লইয়া আমার প্রতীক্ষায় আছেন । সেখানে 


ডিকেন্দ-গ্রন্থাবলী 


আমাকে যাইতে হইবে । ভার পর দেখা যাক, কি কান্ত 
লওয়! যায়। 

ক্রমে আমরা যাত্রা শেষ করিলাম | ই্টিরারফোর্থ বিদায় 
লইয়। বাড়ী চলিয়া গেল। এক দিন পরে আবার আমার 
সাক্ষাৎ হইবে । 

ঠাকুরমা আমাকে পাইয়। বুকে" জড়াইদ়। নিজে 
হাসিবার চেষ্ট। করিয়া তিনি বলিলেন যে, আজ আমার ম| 
যদি ঝাচিয়া থাকিতেন, আমাকে পাইরা তিনি কীদিয়। 
ভাসাইয়া দিতেন । 

আমি বলিলাম? “ঠাকুরমা, মিঃ ডিকৃকে কোথায় রেখে 
এলেন ? এই যে জেনেট, তুমি কেমন আছ” 

পিামহী বলিলেন, “মিঃ ডিকৃকে রেখে এসেছি) সে জন্য 
আমিও ছুঃখিত। এখানে এসে অবধি আমার মনে শাস্তি 
নেই, ট্রট 1” 

কারণ জিজ্ঞাম! করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “আমি 
জানি, ডিকের মোটেই চরিত্রের দৃঢ়তা নেই । গাধার দলকে 
তাড়াতে সে পারবে না । জেনেটকে রেখে এলেই ভাল 
হ'ত। এত অশান্তি মনে জাগত না।” 

আমি তাহাকে সাম্তবনা দিলেও তিনি তাহা 
করিলেন না। 

তার পর আহারের আয়োজন হইল। ঠাকুরমা মহরের 
কোন জিনিষই পছন্দ করেন ন|। যাহা হউক, আহার- 
শেষে ঠাকুরম। বলিলেন, “তার পর কাজের কথ] কি ভেবে 
দেখেছ ?” 

আমি বলিলাম, “ভেবে দেখেছি, ঠাকুরম। | ষ্টিয়ারফোর্থের 
সঙ্গে পরামর্শ করেছি। এ ব্যবসাই আমি সানন্দে বরণ 
ক'রে নেব।” 

পিতামহী আনন্দে উল্লসিত হইয়া বলিলেন, 
ভাল কথা 1” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এতে খরচ ত লাগবে 1” 

পিতামহী বলিলেন “তা লাগবে । তোমাকে টিন 
হ'লে হাজার পাউও খরচ লাগবে 1”: | 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এত টাক! খরচ কর] কি সোজ।? 
সে জন্য আমার মনে বড় উৎকণ্ঠা হয়েছে । আপনি আমার 
জন্ট যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করেছেন, যখন যা দরকার, মুক্তহত্তে 
দিয়েছেন। কিন্তু যদি অন্ট পথে কাজ করা যায়, তা কি 
ভাল নয়? এত টাকা ব্যয় করাকি সঙ্গত? আমার জন্য 
এত টাকা ব্যয় করবার শক্তি আপনার আছে কি না' জানি 
নাঃ তার পর সেটা কর! উচিত হৃৰে কি না, তাও ভেবে 
দেখ! দরকার। আপনি আমার দ্বিতীয় মাতাঃ আপনি 
ভাল ক'রে ভেবে দেখুন ।” 

পিতামহী টোটটটুকু ভাঙ্িয়া ভাঙ্জিরা আহার করিতে- 
ছিলেন এবং আমার কথা মনোযোগ দিয়া গুনিতেছ্ছিলেন। 
খাওয়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন; “টু, বধ, আমার 
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গানে যদি কোন লক্ষ্য থাকে, ত। হ'লে তোমাকে বিজ্ঞ) ভদ্র” হইল। তিমি যেন ভীত হইয়াছেন । আমি সেই সময্কেই 


দ্ং এবং সুধী দেখে যাওয়াই আমার একমাত্র উদ্দেন্ত। 
এজন আখি প্রতিজ্ঞ, ডিকের মভও তাই 1” 
মহ্তকাল নীরৰ থাকিয়ী। তিনি বলিয়া চলিলেন, 
“অভীক স্মরণ করায় কোন লাভ এখন নেই। হয় ত 
আমি তোমার বাবার বিশেষ বন্ধু-আত্মীয়ের কাজ করতে 
পারতাম । হয় ত তোমার বেচ'রা মাকেও আমি ভালভাবে 
লাঠাব। করতে পারতাম-বেউসি উরটুউডকে পাইনি ব'লে 
হতাশ হলেও। হয় ত তার জন্য অনেক কিছু করতে পারতাম । 
ডুমি যখন পালিঘে এসেছিলে__ছিস্নবন্ত্ে, ধূলিমলিন-দেহেঃ 
অসহায়ভাবে আমার কাছে এসেছিলে। তখন শী সব কথা 
আমার মনে হয়েছিল। সে সময্ব থেকে এ পর্য্যন্ত তুমি 
আমার আনন্দ গর্ব ও গৌরবের বিষয় হয়েছ। আমার যা 
কিছু ঘথ আছে, তার উপর আর কোন বিষয়ের কোন 
সবই নেই। তুমি আমার পালক-পুভ্র-তোমার ভবিষ্যৎ 
গড়ে ভোলাই আমার একমাত্র লক্ষ্য । শুধু আমার এই 
ধুড বসে তুমি আমাকে ভালবেস, এইটুকু আমি চাই। 
আর আমার খেয়ালগুলে। মেনে চলে। । তা হ'লেই জানবে? 
তোমার এই বুড়। ঠাকুরম। খুসী হবে। প্রথম জীবনে সে 
মোই স্থখ-আনন্দ পায়নি । নে শুধু ছুঃখই পেয়েছিল ।” 
গিতামহাীকে আজ সর্বপ্রথম তাহার অতীত জীবনের 
কথার ইঙ্গিত দিতে শুনিলাম । 
তিনি আবার বলিলেন, “এখন আমাদের মধ্যে বোঝা" 
পড়া সবই হয়ে গেল। আর এ সম্বপ্ধে কোন আলোচনার 
দরকার নেই । আমার একটা চুমা দাও । তার পর আমরা 
কাপ প্রাতরাশের পর কমন্সে যাব” 
শয়নের পুর্বে আমাদের অনেক কথার আলোচন1 হইল । 
পিতামহী যে ঘরে শগ্নন করিতেন, তাহার পাশের ঘরেই 
আমার শয্যা রচিত হইয়াছিল | রাব্বিতে মাঝে মাকে তিনি 
ও দরজায় করাঘাত করিয়া জিজ্ঞাস] করিয়াছিলেন, 
শামি এঞ্জিনের শর্দ পাইতেছি কি না। দূরে ভাড়াটিয়। 
ড়া শাবই তিনি ভাবিতেছিলেন, সহরে আগুন লাগিয়াছে, 
রঃ বুঝি দমকল চলিয়াছে। যাহা হউক, শেষ রাত্রির দিকে 
জিন নিশ্ি্তষনে ঘুমাইলেন. ৷ আমারও ঘুম আসিগ। 
দিপ্রহরে আমরা “যেসার্প স্পেন্লো এও জরকির্স'এর 
কার্ধ্যালয়ে চলিলায । “ডক্টরস কমন্স'এ তাহাদের আপিন । 
সহরের লোক পকেট কাটে বপিয়া পিতামহী তাহার মুদ্রাধার 
মামার কাছে রাখিতে দিয়াহিলেন। তাহাতে দশখানি 
মূত্র! ও কিছু খুচরা টাকা ছিল। 
কিট ্রাটের গরকাটি খেলানার দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়া 
আমরা সেন্ট ডনষ্টানের ঘড়ীর দিকে চাহিলাম। ১২টার 
নময় আমরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিব, এইরূপ স্থির ছিল। 
আসর! লগে হিলের অভিমুখে চলিয়াছি, এমন সময় 


দিলাম, শিামহীর গতিবেগ জর্তর রি নাঃ 






দেখিলাম যে, এক জন লোক-_ তাহার পরিধেয় ত্রজনোচিত 
নহে_-পথের মাঝে ঠাড়াইফ়া আমাদিগের দিকে চাহিয়ী 
আছে। শুধু তাহাই নহে, ঠাকুরমার .কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

ভীতকণে মৃহন্বরে পিতামহী বলিলেন, পট, উর, আমি 
কি যে করব, ভেবে পাচ্ছি নী1” তিনি আমার বানু চাপিতা। 
ধরিলেন । 

আমি বলিলাম, “তয় পাবেন না। ভয়ের কারণ কই? 
এই দ্বোকানটার ভেতর আন্মন । এখনই লোকটার নজর 
এড়িয়ে যাব ৮ 

তিনি বলিলেন? “না, বাছা? না! ওর সঙ্গে খবরদার 
কথা বল্‌বে না। আমি তোমাকে অনুরোধ করছি--- 
আদেশ করছি !” 

আমি বলিলাম? “হ| ভগবান্‌! ঠাকুরমা, ও একটা 
ভিথিরী বই আর কিছুই নয় ত1!” 

পিতামহী বলিলেন, “ও ষে কে, তা তুমি জাঁন না! 
ওর পরিচয় তোমার জান। নেই । তাই তুমি যা! তা বলছ !” 

একটি বাড়ীর ফাক দরজার কাছে দাড়াইয়। আমাদের 
এই কথা হইতেছিল। লোকটাও তখন চলিতে চলিতে 
থামিয়] পড়িয়াছিল ৷ 

পিতামহী বলিলেন, “ওর দিকে তাকিও না। আমাকে 
তাড়াতাড়ি একখান গাড়ী ভাড়া ক'রে এনে দাও । তার পর 
সেন্ট পল গির্জার ধারে আমার প্রতীক্ষায় থেকো11” 

আমি বলিলাম, “আপনার জন্য প্রতীক্ষা 
থাকবো ? 

প্া। আমি একলাই যাব। 
যেতেই হবে * 

আমি বলিলাম, “ওর সন্ষে? এই লোকটার : লঙ্গে 
আপনি যাবেন ?” 

তিনি বলিলেন, “আমার জ্ঞান ঠিক আছে। আমি 
বল্ছি, আমাকে যেতেই হবে । যাও; একখানা গাড়ী ডাক 1” 

আমি অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইলেও, পিতামন্থীর আদেশ 
পালন না করিয়া] পারিলাম না। কিছু দূর গিয়া একটা 
ভাড়াটিয়া গাড়ী খালি যাইতে দেখিয়া তাহাকে ডাকিলাম। 
পিামহী তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিলেন ৷ ল্লোকটাও স্টান্থার 
অনুসরণ করিল । পিতামহী আমাকে হাত দেখাইয়া অগ্রসর 
হইতে বলিলেন। বিল্ময়ে অভিভূত হইলেও আমি তাহার 
নির্দেশ পালন করিলাম । সেই সম তিনি গাড়োয়ানকে 
বলিতেছেন, গুনিলাম। “যেখানে ইচ্ছা হাকাও। সোঙ্গা 
গাড়ী চালাও !” গাড়ী আমার সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেল। 

যিঃ ডিক্‌ কিছু'দিন পুর্বে আমায় যে ঘটনার কথা 
বলিয়াছিলেন, আঙ্গ তাহা মনে পড়িল ।” না, বিঃ ডিকৃ 
কল্পনানেত্রে দে ঘটনা দেখেন নাই । আমি স্থির করিলাম, 


রি 


ও সঙ্গে আমাকে 
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এব্ক্ষি সেই একই লোক । জানি না, এই ব্যক্তি ঠাকুরমার 
উপর কি করিয়া প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । নির্দিষ্ট 
স্থানে আধ ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করিবার পর.দেখিলামঃ সেই 
গাড়ীখানা আসিতেছে! গাড়োয়ান আমাঁকে দেখিঘ্বাই 
গাড়ী থামাইল। ঠাকুরম1 ভিতরেই বসিয়া আছেন । 

তাহার উত্তেজনা তখনও সম্পূর্ণ অন্ত্থিত হয় নাই। 
আমি গাড়ীতে উঠিলে ভিনি গাড়োয়ানকে খানিকক্ষণ ধীরে 
ধীরে গাড়ী চালাইতে বলিলেন । তিনি প্ররুতিস্থ হইতে 
আরও একটু সময় চাহেন, বুঝিলাম। তিনি শুধু আমাকে 
এইটুকু বলিলেন, “বৎস, এ বিষয়ে তুমি আমার কাছে কিছু 
জান্তে চেয়ো না। এ সম্বন্ধে কোন দিন আলোচনাও করো 
ন1।1” খানিক পরে তিনি প্রকুতিষ্থ হইয়া বলিলেন, এইবার 
যেখানে যাইতেছিলাম, সেখানে যাইতে পারি। মুদ্রাধারটা 
তিনি আমাকে পুনরাথ ফিরাইয। দ্রিলেন। দেখিলাম, 
তাহার মধ্ে যতগুলি ম্বর্ণমুদ্া ছিল, একটিও নাই। শুধু 
রূপার চাকতিগুলিই আছে । 

“ডক্টরস কমন্স'এ পৌছিগাম। এস্পেন্লো এপ 
জকিজ্স'এর আপিসে যাইবামাত্র মিঃ স্পেন্লোর ঘরে 
আমাকে ও ঠাকুরমাকে আইয়া গেল। তিনি তখন ঘরে 
ছিলেন না| তাহাকে ডাকি] পাঠান হইল । 

মিঃ স্পেন্লো আসিলেন। তাভার বেশভূযা পরিচ্ছন্ন 
বুকে মোটা ভারী সোণার চেন। লোকটির সহিত পরিচয় 
হইলে তিনি বলিলেন যেঃ পিতামহীর সঙ্গে পুর্কেই তাহার 
আলোচনা হইয়াছিপ। এখানে এক জন আর্টিকেল-ক্রার্ক 
খালি হওয়ায় তিনি 'গামার নাম প্রস্তাব করেন । মিঃ 
স্পেনলো তাহাতে স্বীথ 5 হন। 

তবে হাজার পাউঞ প্রিমিষন আমাকে দিতে হইবে । 
তাহ।র এক কপদ্দক কমে হইবে না । বিশেষত; তাহার 
অংশীদার মিঃ জক্ষিত্প এ বিষে ভারী কড়া ৷ ষাহ। হউক, 
অনেক আলোচনার পর স্থির হইল “য, আমি যত শীঘ্র ইচ্ছা] 
শিক্ষানবিশী কার্যে লাগিয়া! যাইতে পারি । ঠাকুরমাকে 
আর লগ্নে থাকিতে হইবে না? সপ্ডের দলিল, তাহার 
কাছে যথানম়ে স্বাক্ষরের জন্য প্রেরণ করা হইবে। 
ভার পর মিঃ ম্পেন্লো আদালত-দরগুলি দেখাইয়া 
আনিলেন। কোথায় কি কার্ধা হয়ঃ তাহাও মোটামুটি 
বুঝাইয়া দিলেন। সব দেখা-শুনা করিয়া আমি ঠাকুরমার 
কাছে ফিরিয়া আসিলাম। 

সেখান হইতে বাহির হইয়া! চলিতে লাগিপাম । এখন আমি 
কোথায় বাসা লইম্বা থাকিব, তাহারই আলোচনা ঠাকুরম! 
করিতে লাগিলেন ৷ তিনি ডোঁভারে ফিরিৰার জন্য এত ব্যস্ত 
ষে+ আমি বলিলাম, আমার জন্য ক্তাহার চিন্তা নাই দেখিয়া 
গুনিয়া থাকিবার একটা জায়গা খু'জিয়া লওয়া যাইবে । 
ঠাকুরমা! তাঁহার পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ 
_ৰাহির করিয়া বলিলেন, “এক নগ্চাহ এখনও হয়নি, এখানে 
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এসেছি। এর মধ্যে তোমার থাকার কথাও (বে 
দেখেছি। এডেল্ফিতে একটি-ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে, সে 
ঘরে তোমার বেশ চল্বে।” এই বলিয়া তিনি বিজ্ঞাপ'নর 
কর্তিত অংশটুকু আমার হাতে দিলেন। 2 

বিজ্ঞাপনটি পড়িয়্। আমি বলিলাম, “ঠাকুর 48৮.২থানে 
খুব ভাল থাকা যাবে । যে রকম বর্ণনা, তাতে আমার 
কোন অস্থবিধা হবে ন1” 

পিতামহী বলিলেন? “তা হ'লে চপ, এখনই গিনে বাসাটা 
দেখে ঠিক ক'রে আসি 1” 

নির্দিষ্ট স্থানের দিকে চলিলাম ৷ যিসেস্‌ কুপ নামক 
কোনও মহিলার কাছে আবেদন করিবার কথ! বিজ্ঞাপনে 
লেখা ছিল। সন্ধান করিবার পর একটি স্থুলকায়। মহিলা 
আসিলেন। 

পিতামহী বলিলেন, “অনুগ্রহ ক'রে ঘর দেখান 
ম্যাডাম্‌!” 

মিসেদ্‌ কপ বলিলেন, “এই ভদ্রলোকটির জন্য ?” 

“ছ্যাঃ আমার পৌল্রের জন্য 1” 

নদীর ধারে বাড়ী। উপরতলায় ঘর। আদবাব্গুলি 
মলিন হইলেও, আমার প্রয়োজনের পক্ষে নিন্দনীয় নহবে। 
ঘর দেখিয়া আমার পছন্দ হওয়ায়, ঠাকুরমা উক্ত মালাটির 
সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতে কক্ষান্তরে গেলেন। 

পিতামহী ও বাড়ীওয়ালী ফিরিয়া আসিলেন | বৃঝিলাম, 
দরদস্তর উভয়ের পক্ষেই গ্রহণীয় হইয়াছে ঠাকুরম! বলিলেন? 
“এ সকল জিনিষ ঘরের শেষ মালিকের ছিল বোধ হয়?” 

মিসেন্‌ ক্রুপ বলিলেন, “হ্যা, ম্যাডাম্‌ 1” 

“তার কি হয়েছে ?% 

মিসেন্‌ ক্রুপ কাসিয়। ঘামিয়া অবশেষে জানাইলেন, শেষ 
ভাড়াটিয়াটি মারা গিক্সাছে 

ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃত্যু হইল কি রোগে ?” 

“ভারী মাতাল ছিল, আর অত্যন্ত ধূমপান করত ।” 

“যাক, ছোরাচে ব্যায়রাষ নয়। কি বল, উট?” 

আমি বলিলাম, “নাঃ তা নয় ।” | 

পিতামহী বলিলেন 0, আপাততঃ এক মানের ভাড়। 
লওয়া হইল। বদি ভাল লাগে, তবে বারো মাস এখানে 
থাকা হইবে । মিসেন্‌ কূপ জানাইলেন, নিজের ছেলের মত 
তিনি আমাকে যত্র করিবেন। আহ্বারাদির বন্দোবস্ত 
তিনিই করিয়া দিবেন! 

পরদিধম আমি ত্র বাসা আসিব স্থির হইল। আমার 
দ্রব্যাদি পাঠাইবার ভার পিতামহ্ী লইলেম । আগনেস্‌কে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখিলাম, ঠাকুরম! সে প্র স্বয়ং আগনেস্‌কে 
দিবেন জানাইলেন | এ 

পরদিন ঠাকুরমাকে ডোভারগামী গাড়ীতে তুলিয়া 
দিলাম। হ্িয়্ারফোর্থের সহিত তীঁহার নেখা! হইল না! 
কারণ, সে বথালমনবে আসিতে পারিল না ।.. 
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নন বানায় আসিয়া আমার উৎসাহের অস্ত রহিল না। 
ঘরের আমি মালিক | যখন ইচ্ছা ঘরে আসিব) বাহিরে 
ঘা, ফাহাকে ইচ্ছা আমার গৃহে লইয়া আসিব! এরূপ 
স্বাধীন! জীবনে উপভোগ করি নাই । তবে একটা অভাব 
অন্ুভব করিলাম, কথা কহিবার লোক নাই। আগনেসের 
অভাব আমি বিশেষভাবে অনুভব করিতেছি । মিসেস্‌ 
ভুপকে ডাকিলেই পাওয়া যাইত সত্য; কিন্তু তাহার সহিত 
বসিয়া ও গল্প কর। চলে না । 

ছুই দিন ছুই রাত্রি বাল করিবার পর মনে হইল, যেন 
এক বংমর এখানে বাস করিতেছি । ট্িয়ারফোর্থের দেখ! 
নাই। মনে হইল, সম্ভবতঃ তাহার অস্থখ করিয়া থাকিবে। 
তীয় দিবসে “কমন্প' হইতে সকাল সকাল বাহির হইয়। 
মামি ঠাইগেটে গেলাম । মিসেস্‌ গ্রিয়ারফোর্থ আমাকে 
দেখি! ভারী খুসী হইলেন । তিনি বলিলেন, ্টি্লারফোর্থ 
তাহার অঝ্ফোর্ডের কোন বন্ধুর মহিত আর এক বন্ধুকে 
দেখিবার জন্য সেপ্ট আল্বান্সে গিয়াছে। সম্ভবতঃ 
আাগামী কলা সে ফিরিয়া আসিবে । এ সংবাদে সেই 
শ।। -পগ্কটির উপর আমার ঈর্ষা হইল । 

রাতিভোজের জন্য ছিগাগফণর্থজননী আমাকে থাকিয়। 
যাইতে অনরোধ করিলেন। এড়াইতে পারিলাম ন]। 
ধমগ্তণ ষ্টিঘারফোর্থের কথাই আমর] আলোচন| করিলাম । 
ইয়ারমাউথের সকলে তাহাকে কিরূপ ভালবাসিদাছিল, সে 
কপ! জাণাইয়| দিলাম । যিদ্‌ ডাটল আমাকে প্রশ্নের পর 
পর করিয়। সমস্ত কথা বাহির করিয়। লইলেন | সেখানে 
কেমন ভাবে আমাদের দিন কাটিয়াছিল। কি কি ঘটিয়াছিলঃ 
সব কথা যতদুর সম্ভব আমার সঙ্গে আলোচনায় তিনি 
জানিরা লইলেন। দুইটি মহিলারই সঙ্গ আমার খুব 
্ীতিগ্রদ বোধ হইল । বিশেষত, মিস্‌ ডা্টলের সঙ্গ আরও 
পীতপ্রদ অনুমান করিলাম | বোধ হইল, ত্রাহার সহিত 
মামি হয ত প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। যাহা হউক, আমি 
অবশেষে বিদায় ইয়। নিজ স্থানে ফিরিলাম। 

আমি কফিপান করিতেছি এবং কমজ্দে ধাইবার জন্য 
কাজের ব্যবস্থা করিতেছি, এমন সময় ট্রিয়ারফোর্ আসিয়া 
ঠা্ির। তাহাকে দেখিয়া আমি আনন অধীর হইয়া 

লাম। ॥ 

“পি টিয়ারফোর্থ, ভেবেছিলাম, ভোমার দেখ! বুঝি 
আর পাব না?” 

ারফোর্থ বলিল, "আমাকে জোর ক'রে ঠেলে নিয়ে 
গিগ। ত| আমি কি করব। বাড়ীতে ফিরবার পরঙ্গিনই এই 
ঝাপার। বাঃ ডেজি, তুমি চমৎকার শ্বর ঠিক করেছ!” 

আমি তাহাকে সব বর দেখাইলাম | সে সব দেখিয়া 
বব প্রধংস! করিগ । লে বলিন। “দেব, বন। ঘর দেখে 
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আমার এমন পছন্দ হয়েছে যে, আমি এখানে এসেই 
থাকব । তার পর তুমি আমাকে ন! তাঁড়ালে আর 
যাব না” এ 

আমি শুনির| ভারী আনন্দিত হইলাম । বলিলাম ষে, 
আমি তাহাকে ভাড়াইয়! দিব, এই প্রত্যাশায় থাকিলে 
তাহাকে অনন্তকাল ধরিয়া এখানে থাক্ষিতে হইবে । 

তার পর বলিলাম) “এখন প্রাতরাশ কিছু কর। মিসেস্‌ 
ক্ুপ কফি ও কিছু মাংস-ভাজা এনে দেবে ।” বলিয়া ঘণ্টার 
রজ্জুতে হাত দিলাম । 

ফ্িয়ারফোর্থ বাধা দিয়া বলিল, “না? না,ঘণ্ট| বাজিও ন|। 
আমি এখন কিছু খেতে পারধ না) কভেপ্ট গার্ডেনে, 
পিয়াজ হোটেলে এখন আমার প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ আছে।” 

আমি বলিলাম, “ত| হ'লে ডিনারে তোমার নেমন্তন্ন 
এখানে রৈল |” 

“তা হ'তে পারে না। অবশ্ঠ তোমার এখানে খাওয়া 
আমার বিশেষ প্রার্থনীয়। তবে আমার ছুই সহপাঠীর সঙ্গে 
আমাকে থাকৃতেই ভবে । কাল সকালে আমর। তিনজনই 
চ'লেযাব ৮ 

“তবে তোমার বন্ধু ছুটিকেও এখানে নিয়ে এম । তার! 
কি এখানে আসবে না ব'লে তোমার মনে হয়?” 

ট্িগারফোর্থ বলিল, “নিশ্চয় তার! 'আন্ৰে। কিন্তু তাতে 
ভোমাকে অস্থৃবিধান্ন ফেলা হবে ৷ তার চেয়ে বরং তুমিই 
আমাদের সঙ্গে কোন জায়গায় গেলেই ভাল হয়|” 

আমি তাহাতে কোনমতেই সন্মত হইলাম না। নিজের 
ঘর-বাড়ীতে একটু আমোদ করিবার ইচ্ছ। আমার ছইয়াছিল। 
সুতরাং এমন সুযোগ ত্যাগ কর! যাইতে পারে না। সুতরাং 
ট্টিমারফোর্থকে রাজি করাইলাম। ভাহার দুই বন্ধুকে লইয়। 
আজই রাত্রিতে এখানে আহারে আসিবে । বন্ধ্যা ৬টার 
সময় ডিনারের সময় নির্দিষ্ট হইল । 

িয়ারফোর্ চলিয়া গেলে আমি মিসেম্‌ কুপকে ডাকাইলাম 
এবং তাহাকে আমার অভিপ্রান্ন জানাইলাম | মিদেস্‌ ক্রু 
বলিলেন যে, আহারের সময় তিনি পরিবেষণ করিতে 
পারিবেন না, তবে তাহার পরিচিত এক জন যুবক আছে, 
তাহার দ্বার এ কার্ধ্য চলিতে পারিবে । তাহাকে স্বীকার . 
করানও কঠিন কাজ হইবে না। তবে পারিশ্রমিকন্বরূপ . 
তাহাকে ৫ শিলিং দিতে হইবে । বকশিস আমি দেই অথবা 
না দেই, সে স্বতন্ত্র কথা । আমি তাহাতেই সন্ত হইলাম । 
তার পর মিসেদ্‌ কুপ বলিলেন, রান্না ও জিনিষপত্র ধোয়। 
মাজান এক জনের কাজ নয়। এজন্ত তিনি একটি যুবতীকে 
সেকাজের ভার দিতে চাহেল। তবে লে জন্য ১৮ পেন্স 
তাহাকে প.রশ্ুমিক দিতে হইবে । আমি তাহাতেও সম্মত 
হইলাম । তার পর ডিনারের ব্যাপার। .. . ও 

মিসেস্জুপ যের্প ফর্দ দিলেন, তদধুসারে ব্যবস্থা 
করিতে বলিলাম। খাস্কপ্রব্যের সঙ্গে বোতল বোতল নুরাও 


৭৬ 
আনিবার অর্ডার দিলাম । বৈকালে যখন বাসায় ফিরি- 
লাম, দেখিলাম, , তাকের উপর অনেকগুলি বোতল 
সাজান রহিয়াছে । ইহা দেখিয়। সত্যই আমার ভয় 
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. ষ্টিয়ারফোর্থের এক জন বন্ধুর নাম গ্রেন্গার। অপরটির 
নাম মার্কহাম । উভয়েই ভারী আমুদে ও মিশুক। গ্রেন্গার 
স্িমারফোর্থ অপেক্ষা কিছু বড়। মার্কহামের বয়স বিশ 
বৎসরের অধিক নহে । গে নিজেকে “মানুষ” বলিয়৷ উল্লেখ 
করিত, উত্তম পুরুষের প্রয়োগ করিত না। 

মে বলিল, মিঃ কপারফিল্ড, মানুষের এ জায়গাটায় বেশ 
ভালই কাটে 1” 

আমি বলিলাম, “মন্দ নয়। ঘরগুলি যেমন বড়, তেমনই 
সুবিধাঞ্জনক 1” 

্িয়ারফোর্থ বন্ধুষগলকে উদ্দেশ করিয়া 
“তোমাদের বেশ ক্ষিদে আছে বোধ হয়?” 

মার্কহাম বলিল, “সহরে এলে ্গিদদদ বেড়ে যায় দেখছি । 
সমস্ত দিনই ক্ষুধার আগুন জল্ছে। মানুষ দিনরাতই খেয়ে 
চলেছে ।” 

আমার বয়স অল্প, এজন্/ আমি ট্টিয়ারফোর্থকেই ভোজন- 
টেবলে অগ্রণী করিয়! দিলাম । আমি ঠিক তাহার বিপরীত 
দিকে বসিলাম। আহান চলিতে লাগিল। আহাধ্যাদি 
সবই ভাল হইয়াছিল । স্থুরার বোতলগুলির প্রতিও আমরা 
বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলাম । ষ্টিয়ারফোর্থ সকলকেই বেশ 
আনন্দ দিতে লাগিল । যে যুবকটি পরিবেষণের ভার লইয়।- 
ছিল, শ্থাহ্থাকে প্রায় বোতল লইয়া তাহার মুখবিবরে 
ঢালিয় দিতে লক্ষ্য করিতেছিলাম | 

হাহা হউক, ওঁ সকল বিষয়ে দৃষ্টিপাত করায় তখন সময় 
আমার ছিল না; ইচ্ছাও ছিল না। প্রথম দফা আহার 
পয হইলে তখন টেবলের উপর ফলমূল প্রভৃতি 
-. সাজাইয়! দেওয়া হইল। 

আজ আমি অসম্তবরূপে আনন্দ বোধ করিডেছিলাম । 
আমার সমস্ত হৃদয় যেন অত্যন্ত লথু হইয়া গিয়াছিল। কত 
কথাই আমার আজ মনে পড়িতেছিল । আমি যা তা বকিয়া 
চলিয়াছিলাম । নিজের কথায় নিজেই অসম্ভবরূপে হাসিয়া 
উঠিতেছিলাম, অন্তের কথায়ও হান্ত সংবরণ করিতে 
পারিতেছিলাম না । 

সুরার গেলা পুনঃ পুনঃ হাত ফিরিয়া আমিতেছিল। 
বোতলের পর বোতলের ছিপি খুলিয়া ফেল! হুইতেছিল। 
আমি ই্রিঘারফোর্থের স্বাস্থ্যকামনা করিষা স্ুরাপান 
করিলাম । একবার নহে--তিনরার। ক্রমে আমি মুক্ত- 
কণ্ঠে ট্রিমারকষোর্ধের উচ্চ-প্রণংসায় অধীর হইয়া উঠিলাম। 
তাহার করকম্পন করিতে 'গিফা হাতের গ্লীসটা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলীম । কথ! যে আমার জন্ডাইয়া আমিয়াছিল; তাহা 
বুঝিলাম। কিন্তু কথার স্রোত রুদ্ধ হুইল না। 


বলিল, 


ডিকেন্দ-্রস্থাবলী 





এক স্থানে “নারী” শব প্রয়োগ করায় আমি 4, 
তুলিলাম। না, নারী নহে__ম্চিল। লিক হইবে । 
উভয়ের মধ্যে কথা চলিতে লাগিল। কথা ক্রমে তকে 
পরিণত হুইল। ষ্টিয়ারফোর্থ আমাদের অবস্থা দেখিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

ক্রমে আমরা ধূমপান করিতে লাগিলাম, প্রচুর ধূমপান 
চলিল। দর্পণে চাহিয়া দেখিলাম, আমার দৃষ্টি শন্ঠ। আনন 
বিবর্ণ, কেশরাজি বিশৃঙ্খল । আমি মাতাল হইয়াছি। 

কেহ প্রস্তাব করিল+ চলঃ থিয়েটারে যাওয়া যাক্‌। 
ই|, থিয়েটারেই যাইতে হইবে । চারি জনে প্রস্তুত হইলাম। 
অন্ধকারে দরজা! খু'জিয়। পাই না, পা টলিতেছে। আমার 
অবস্থা দেখিয়া ষ্টিয়ারফোর্থ আমাকে বাহুলগ্র করিয়। বাহিরে 
আসিল । পদশ্থলিত হইয়া আমিই পড়িয়া! গেলাম । 

রাৰ্রিট। কুদ্বাসাচ্ছন্ন ছিল। ্টিয়ারফোর্থ আমার গায়ের 
ধুলা ঝাড়িযা দিল। টুপীট। যথাযথভাবে মাথায় বসাইয়! দিল। 

টিকিট কিনিষ! খি্ছেটারে গেলাম | চারিদিকে তখন 
কি হইতেছিল, আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম না! পুরুব ও 
মহিলার ভিড়__রঙ্গমঞ্চে আলো! জবলিতেছে । মনে ঠইল। 
সমগ্র বাড়ীটা ঘুরিতেছে। একটা বকে গিয়। বরসিপাম। 
আমার মুখ দিয়! কতকগুলি কথা বাহির হইতেই চারিদিক 
হইতেই শব উঠিল-_“চুপ কর!” 

মহিলারা আমার দিকে কুুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন। কিন্ব 
ও (কি? আগনেস্‌ না? ঠিক আমার সম্মুখস্থ আসনেই সে 
উপবিষ্টা। তাহার সহিত এক জন মহিলা ও এক জন 
ভদ্রলোক রহিম্নাছেন। আমি তাহাদিগকে চিনি না। 

“আগনেস্‌! আগনেম্‌!” 

সে বলিল, “চুপ কর। ভুমি সকলের বিরতি উৎপাদন 
কচ্ছ। এখন রঙ্কমঞ্জের দিকে তাকাও!” 

আমি চাহিতে চেষ্টা করিলাম-ুনিবার প্রয়াম 
পাইলাম, কিন্তু সবই ব্যর্থ হইল। আবার আমি তাহার 
দিকে ফিরিঘা চাহিলাম | দেখিলাম, সে বেন সঙ্কুচিত হইয়া 

য্লাছে। ললাটে করপল্লব রাখিয়া কি ষেন ভাবিতেছে ! 

“আগনেস্‌! উমি--ভা_ল--আছ 1” আমার ক 

স্বর গা ও খলিত। 

মে বলিল, “হা, আমি! ট্রটুউড, ভুমি এখনই ফিরে 
যাচ্ছ ত?” 

জড়িত স্বরে বলিলাম, “আমি-ফির-রে যাচ্ছি” 

“হা, তাই যাও ৮ 

বলিতে যাইতেছিলাম যে, তাহাকে নীচে নাহল দিবার 
জন্ত আমি অপেক্ষা করিব । কোন রকমে হন ত সে কথাটা 
প্রকাশ করিয়াও থাকিব। সে কিয়ৎকাল. আমার দিকে 
নিবিষ্টমনে তাকাইয়। মৃদুস্থরে বলিল, “আমি জানি আমি 
ঘা বল্গুবঃ তুমি তা করবে। দামি লহ রঃ বাসায় 


ঠেভিভ কপারফিল্ড 


ফিরে যাও। তোমার বঞ্জুদের বল, তোমাকে বাসায় নিষে, 

1” 

আমি তাহার উপর রাগ করিলাম বটে, কিন্তু আমি 
নিজের বাবহারে লজ্জিত হইলাম। বিদ্বায় লইয়া টলিতে 
টলিতে আমি বন্ধুবর্গের সহিত থিয়েটার-ঘর পরিত্যাগ 
করিলাম। তার পর বাসায় আসিয়া! বিছানায় শুইয়! 
পড়িলাম | ূ 

পরদিবস প্রতাতে লজ্জায় ছুঃখে অভিভূত হইলাম । এ 
কি করিধাছি আমি! সুরাপানে মত্ত হইয়া আমি 
আগনেদকে পর্য্ত্ত ছুঃখ দিয়াছি-_লঙ্জা দিয়াছি। আমি 
জানিতাম না, আগনেল্‌ লগ্ডনে আসিয়াছে । কোথায় সে 
আছে, তাহাও জানি ন|। সমস্ত দিন আমি শধ্যায় পড়িয়া 
রহিগাম । কোথাও গেলাম না। অন্থশোচনায় আমার 
অন্তর পণ হইল | 


পব্গন্বিহস পল্লিচ্ছে 

পৰদিবস আমি ঘরের বাহিরে আসিয়া! ফাড়াইয়াছি, এমন 
সময এক জন পত্রবাহক আমাকে দেখিয়া সিড়ি বাহিয়। 
উপরে আসিল। সে সেলাম করিয়া বলিল যে, মিঃ 
কপারফিল্ড স্কোয়ারের একখানি পত্র আছে । আমি পত্রথান। 
লই! বুঝিলাম, উহা আগনেস্‌ লিখিয়াছে। পত্রবাহক বলিলঃ 
পে জবাব লইয়া যাইবে । আমি তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । পত্র 
খুলিলাম । 

উহাতে লেখা ছিল প্রিয় উটউড, বাবার এজেন্ট মিঃ 
গটারককের হলবরণস্থিত ভবনে আমি আপাতভঃ আছি। 
থাজ যেকোন সময়ে তুমি আদিলে আমি সুখী হইব। 
কখন্‌ আমিবে, জিখিয়া দিও. ইতি, তোমার কেহাস্পদা 
আগনেস্‌।” 7 

পত্রের উত্তর লিখিতে আমি তিন চারিখানি চিঠির 
কাগজ নষ্ট করিয়া ফেলিলাম। তার পর লিখিলাম, “প্রিয় 
আগনেস্‌ তোমার পত্র ঠিক তোমারই মত। আমি বেলা 
টার সময় যাইব । ইতি, উ্রুউড্‌ কপারফিল্ড ।* 

আপিম হইতে বেল! সাড়ে ওটান্ন বাহির হইয়া মিঃ 


গাটারক্রুকের ভবনের দিকে চল্িলাম । তথায় পৌছিয়া 
ঘণ্টাধ্বনি করিলাম । 

একটি ছোট বসিবার স্বরে নীত হইলাম; সেখানে 
আগনেদ্‌ বসিয়াছিল । 


সে রাত্রির অবস্থা সর্বক্ষণ আমার স্থৃতিপথে ছিল, তাই 
বণিলাঘ, “আগ. নেস্ঠ তুমি না হয়ে আর কেউ হ'লে আমার 
এত অনুতাপ হ'ত ন1। কিন্তু যখনি মনে হয়, তুমি আমাকে 
সেই অবস্থান দেখেছিলে, তখনই চে হয়ঃ আমার মৃত্যু 
"হওয়া ভাল ছিল” 
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সে আমার বাহুমূলে ভাহার করগর্ব রক্ষা করিল। 
এমন বন্ধুত্বের মাধুর্্পৃণ স্পর্শ আর ক্হে দিতে পারে না! 
আমি তাহার করপল্পৰ ধারণ করিরী। কতজ্ঞভাবে চুন 
করিলাম । 

প্রসন্নক্ঠে আগ নেম্‌ বলিল, “বস তুমি, বস। ছুংখ 
করো না, টুরটুউড | যদি আমার উপর তোমার বিশ্বাস ন| 
থাকে, তবে আর কার ওপর থাক্‌ৰে 1” 

“আগনেস্‌, তুমি আমার কল্যাণময়ী দেবকন্তা। 

বিষধ্ভাবে সে ঈষৎ হস্ত করিল, ইছ়্া আমার অনুমিত 
হইল । 

“হা, আগনেস্‌চ আমার কল্যাণমরী ধবার।-চিরদিনই 
তুমি আমার কলাণমনীরূপে আছ 1” 

আগনেস্‌ বলিল, “যদি তাই হয় ত| হ'লে একট! কথা 
তোমাকে বল্ব 1” 

আমি তাহার দিকে বিশ্বযবপূরণ দৃষ্টিতে চাহিলাম । 

সে বলিল, “তোমাকে সতর্ক ক'রে দিচ্ছি, তোমার মন 
দেবদূতের বিরুদ্ধে ।” 

আমি বলিলাম, 
িয়্ারফোর্থের-” 

“যা, আমি তারই কথা বলৃছি, টট্উড !” 

“আগনেস্‌, তুমি তার সম্বন্ধে বড় অবিচার করছে! । সে 
আমার অনিষ্টকারী ? সে আমাম ভাল পথ দেখিয়ে দিয়েছেঃ 
উপদেশ দিয়েছে, সাহায্য করেছে । সে আমার পরম বন্ধু! 
প্রিয় আগনেস্‌, সে দিন রাত্রিতে আমার অবস্থা দেখে তার 
সম্বপ্ধে যদি তুমি বিচার ক'রে থাক, তবে ত। সত হবে না, 
আগনেস্‌।” 

শান্তভাবে আগনেস্‌ বলিল, “সে দিন রাত্রির ঘটনা নিয়ে 


“প্রিয় আগনেস্ং মি যদি 


আমি তার সম্বন্ধে বিচার করিনি । 


“তবে কি. থেকে করলে ?” 

“অনেক জিনিষ থেকে-_সামান্ সামান্ত ব্যাপার 
থেকে । আমি বিচার ক'রে দেখেছি+সে তোমার উপর যে 
প্রভাব বিস্তার ক'রে রেখেছে, ভাই থেকে । তোমার চক্রিত্র 
আমি জানি। তার প্রভাব কি রকম, তাও আমি বুঝেছি ।” 

তাহার সহজ কঠস্বরে এমন একটি ভাঁব ছিলি, ধাহা 
নকল সময়েই আমার হৃদয়ে কোন না কোন তন্্রীতে 

জাগাইয়া তুলিত। সকল সময়েই আগনেসের 
কথায় একটা আন্তরিকতা ছিল। যখন আন্তরিকতা চরম 
সীমায় উঠিত। তখন আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিত। 
আজ তাহার কণ্ঠে সেরূপ একটা চরম আন্তরিকতা বন্কৃত 
হইয়। উঠিঘাছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলাম । ছ্িয়ারফোর্থের প্রতি আমার সহশ্র আকর্ষণ সনে 
. শগনেসের কণ্ঠস্বর ্টিয়ারফোর্থ ষেন মলিন হইয়া! গেল। 
আমার দিকে চাহিয়া! আগনেস্‌ বলিল “অবপ্ত 'আমি 
চিরদিন লোকসম্পর্কবর্জিত হয্ষে আছি সমানে 
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মেলামেশা! নাই। এ অবস্থায় আমার পক্ষে এ রকম মন্তব্য 
প্রকাশ করা খুব সাহসিকতার পরিচায়ক হয় ত:কিন্ত উরু, 
আমর! ছু'জনে ঠছট্টোবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছি, 
সুতরাং তোমাকে আমি যেমন বুঝি, এমন আর কেউ 
বুঝবে না। তাই আমি ও কথা সাহুদ ক'রে বলেছি। 
আমার দৃঢ়বিশ্বাসঃ আমি যা বলেছি। তা সত্য । এ বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আমি. যখন তোমাকে 
বলছিলাম, তুমি বিপজ্জনক বন্ধু হ'তে সতর্ক হও» তখন আর 
কেউ যেন আমার মুখ দিয়ে ও কথা বের ক'রে দিয়েছে ।” 
আমি পুনরায় তাহার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া তাহার 
কথা শুনিতে লাগিলাম | সে কথায়, ছ্িয়।রফোর্ের যে যুদ্ত 
আমার মান্সপটে আ্বাকা ছিল, তাহা! যেন আরও মান 
হইয়া গেল। 
, আগনেস্‌ বলিল, “আমি অবুঝ নই । এত দিন ধ'রে 
ষাকে তুমি হৃদয়ে স্থান দিয়ে এসেছ, যাকে বন্ধু বলে মনে 
. করেছ, তাকে এক দিনেই যে হৃদয় থেকে উৎপাটিত করতে 
পারবে তা আমি বলি না| তাড়াতাড়ি দরকার নেই। 
আমি গুধু তোষাকে এই কথাটাই বলতে চাই ফে, ট্রুউড, 
.. তুমি নকল সময়ে আমার কথা মনে ক'রে থাক বলেঃ তাই 
 বলছিং যদি তাই হয়ঃ আমার কথাটা নে ক'রে রেখ। 
.. এ সৰ কথা বল্লুম। তার পন্য আমাকে ক্ষম। করে1।” 

বলিলাম, “আগনেস্ তোমাকে ক্ষমা করবো+ ষখন তুমি 
্িরারফোর্থের সম্বন্ধে ন্যাক্রবিচার করবে এবং আমি যেমন 
তাকে পছন্দ করি, তুমিও তাকে তেম্নি পছন্দ করবে 1” 

আগনেম্‌ বলিল, “তার আগে নয় 1” 

আমি যখন তাহাকে এ কথা বণিছিলাম। তখন 
তাহার আননের উপর দিয়া যেন ছায়। সরিষা যাইতেছিল। 
কিন্ত সে হাসিয়া আমার হাস্তের উত্তর প্রদান করিল। 
আমর! আবার পূর্বের স্তায় পরস্পরের উপর নির্ভর করিয়া 
অসক্কোচে আলাপ করিতে লাগিলাম । 

“ভার পর, আগনেস্‌ সেই রাত্রির ঘটনার জন্য তুমি 
কবে আমার ক্ষমা করবে ?” 

“আবার যখন এ কথা উঠবে, তখন | 

মে এঁ প্রসঙ্গের আর আলোচন! করিতে চাহিল ন]। 
কিন্ত আমি তাহাতে রাজি হইলাম না। আমি সে 
দিনের সমস্ত ঘটনা আগনেন্‌কে খুলিয়া বলিলাম। 
কেমন করিয়া আমি নিজেকে লাঞ্চিত করিয়াছি, তাহার 
কোন কথাই আমি আর গোণন রাখিলাম ন1। 

কথার মোড় ঘুরাইয়া দিয় আগনেন্‌ বলিল, “০তামার 
যে রকম বিপদ-মাঁপদ যখনই আম্ক না কেন, সে কথা 
যেমন আমার জান! দরকার, সেই সঙ্গে তুমি কখন্‌ কার 
প্রেমে পড়, সে খবরও আমায় জানিও। মিস্‌ লাকিক্োর 
পর তোমার প্রণপাত্রী কে হয়েছে, উ্রটুউড ?” 

“কেউ নয়, আগনেস্‌।” 


ডিকেন্ছ গ্রস্থাবলী 


অঙ্গুলি তুলিয়া হাসিতে হাসিতে আগনেস্‌ বলিল, “কেউ 
নিশ্চয় হয়েছে ।” 

“আমার কথা বিশ্বাস কর, আগনেম্‌। কেউ নয়। 
মিষেস্‌ ষ্ির়ারফোর্ের বাড়ী এক জন মহিলা আছেন বাট, 
তিনি খুব চতুর, তার সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহ ২ 
স্থাছে_মিস্‌ ডার্টল তার নাম; কিন্তু আমি 
করিনে 1” 

আগনেম্‌ আবার হাসিতে লাগিল। সে আমাকে 
বলিল যে, আমি যদি তাহাকে বিশ্বাস করিক্া আমার মনের 
কথা প্রকাশ করি) তাহা হইলে মে একখান! খাতায় আমার 
প্রণয়-পারীদিগেব নাম-ধাম ও ভীষণ প্রেমের স্থিতিকালের 
একটা তালিক! লিখিয়া রাখিবে। ইং্লগ্ডের ইতিহাসের 
রাজাদের যেমন ধারাবাহিক তালিকা আছে, দেই রকম 
আর কি। 

ইহার পরই সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল। উড়িয়ার 
সহিত আমার দেখা হইয়াছে কি নাঁ। ৃ 

বলিলাম, “উড়িয়া হিপ 1 না, দেখা হয় নি। দেকি 
লগ্নে আছে? . | 

আগনেস্‌ বলিলঃ “নীচের আপিস-ঘরে দে রোজই আমে। 
আমার আপবার এক সপ্তাহ আগে সে এখানে এসেছে । 
উটউড, আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তার মতলব ভাল ন: ” 

আমি বলিলাম “সে এমন কাজে এসেছে। যা (.: 'র 
মনকে উৎকগ্ঠিত করেছে, আগনেস্‌। সে কাজ 
বল ত?” 

আগনেস্‌ তাহার হাতের কাজ এক পাশে রা... 
আমার দিকে বিমর্ষভাবে চাহিল। তার পর ব "৮, 
“আমার সন্দেহ হচ্ছেঃ সে বাবার কারবারে অংশীদার হয়ে 
ঢুকতে চায়” 

ক্রোধে অধীন হইয়া আমি বলিলাম, “কি ? উড়িয়ার 
এমন দুঃসাহস? এ হতভাগা! ছেঁড়ার এমন হুভিসন্ধি? 
আগনেস্‌। তুমি এতে কেন আপত্তি করনি? ভেবে দেখ 
দোঁখ। এর পরিণাম কি ঠাড়াবে। নাঃ নাঃ তোমার 
প্রতিবাদ কর! দরকার। তোমার বাব! পাগলের মত 
এ কাজ করবেন, ত| হতেই পারে না। বাধা দিতেই হবে, 
আগনেস্‌। সময় থাক্‌তে বাধা দেওয়া! চাই 1” 

আমার উত্তেজন। দেখিয়া ম্লান হান্তে সে বলিল। “বাবার 
সম্বপ্ধে তোমাতে আমাতে যে শেষ আলোচনা হয়েছিল, 
সে কথা তোমার মনে আছে? তার ছু'তিন দিন পরেই 
তিনি আমাকে এ বিষয়ে প্রথম আভাস দেন । তিনি 
আমাকে ব্যাপারটা এমনভাবে বুঝাতে চেক্েছিলেন ষে? 
ইচ্ছা ক'রেই তিনি ওকে কারবারের অংশ দিচ্ছেন । কিন্ত 
এজন্ঠ তাকে ষে বাধ্য হতে হয়েছে, তা জানতে না৷ চাইলেও 
তিনি আমার নিকট গোপন রাখতে পারেন মাই । এতে 
আমি ভারী ছুঃখিত হয়ে পড়ি 1” 






ডেভিড কপারফিল্ 


“আগনেম, তাকে বাধ্য করা হঞ়্েছে! কে তাঁকে 
বাধা করণ ?” 

সুর ইতন্ততঃ করিয়া, 'আগনেস্‌ বলিল, “উডিয়া বাবার 
কাজে আপরিহার্ষা হযে উঠেছে । সে ভারী চতুর সতর্ক। 
বাবার দুর্ধালভার স্থযোগ সে নিয়েছে । সে প্রতীক্ষা ক'রে 
থকে একে এমনভাবে তাকে মুঠোর মধ্যে এনে ফেলেছে 
বাবা তাকে ভয় করেন ।” 

বুঝিলামঃ আগনেস্‌ যাহা! বলিতেছে, তাহার অপেক্ষা 
আনেক বেশী সে জানে, অনেক বেশী সে সন্দেহ" করে। 
বিমযট! কি, তাহা আমি জানিতে চাহিলাম না। কারণ, 
পিতাকে রক্ষা করিবার জন্য সে সকল কথা প্রকাশ করা! 
বাঞ্চনীম বলিয়া মনে করিতেছে না । আমিও তাহার মনে 
দুঃখ দিবার জন্য সে বিষয়ে প্রশ্ন করিলাম না। বুঝিলাম+ 
অনেক দিন হইতেই এই ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে । 
কাজেই চুপ করিয়া! রহিলাম । 

আগনেদ্‌ বলিল, “বাবার উপর তার প্রভাব অসামান্য । 
মে মুখে বিনয় প্রকাশ করে, আপনাকে হীন ব'লে ঘোষণা 
করে, কৃতজ্ঞতার দোহাই দেয় সে কথা হয় ত সত্য; কিন্ত 
আমি জানি, তার শক্তি প্রবল এবং বাবার বিরুদ্ধে সে শক্তি 
গ্রয়োগ ক'রে আনছে ।” 

আমি বলিলাম, “সে একটা কুকুর ৮ 
মনে যেন অনেকটা তৃপ্তি জন্মিল। 

'াগনেদ্‌ বলিলঃ “যে সময়ের কথা আমি বল্ছি? সে 
সময় উড়িয়। বাবাকে এসে বল্‌লে যে; সে অন্যত্র চ'লে যাচ্ছে। 
অনিচ্ছা সত্তেও তাকে যেতে হচ্ছে, কারণ, তার উন্নতির আশা 
'মখানে আছে । বাব! ভারী মনমর। হয়ে পড়লেন ! আমরা 
আগে তাকে যে রকম দেখেছিলাম, তাঁর চেয়েও বেশী 
মনমরা হয়ে পড়লেন । কিন্তু ব্যবসার অংশীদার হবার কথ! 
ভোলবার পর তার ছুর্ভাবনা অনেকটা কমেছে বটেঃ তবে 
তিনি এ ব্যাপারে ষে মনে আঘাত পেয়েছেন এবং লঙ্জাও 
ইন্নেছেঃ তাও বুঝতে পারছি 1” 

“কিমি এ ব্যাপারে কি মনে করেছ, আগনেস্‌ ?” 

দে বলিল, “বাবার মনে শাস্তি আস্বে ব'লে এ 
্রাগত্বীকারের জন্য আমিই তাঁকে অনুরোধ জানিয়েছি। 
তে তার জীবনের বোঝা হান্কা হয়ে যাবে। আমি 
তার কাছে কাছে বেশী থাক্‌ৃতে পাব--এই সুযোগ 
দিখে আমি* আপত্তি করিনি। --” আগনেস্‌ 
শাদযা কেলিল! সে বলিল “আমিই বাবার শক্র। 
মামার স্থখ-স্বাচ্ছন্দের কথ! ভেবে ভেবেই তিনি এমন 
য়ে গ্েছেন। শুধু আমার জন্তই বাবা সংসারের সকল 
ৰকম সুখ-নভ্তোগ ত্যাগ করেছেন, তা আমি জানি 
টার সমস্ত মন আমার উপর কেন্ত্রগত হয়ে আছে। 
ধু আমার জন্যই ভেবে ভেবে বাবা এত ছুর্ধবলচিত্ত 
হয়ে গড়েছেন । তীর পতনের কারণ আমি । তাই আমার 


রা 


ইহাতে আমার 


২৭৯ 


মনে ক্ষোভ হয়। আমি ভা মগ গৌরব ফিরিয়ে 
আন্তে পারতাম !” 

আগনেসকে আগে আমি টন দিন কাদিতে দেখি 
নাই। অবপ্ত আমি যখন বিদ্যালয়ে ভাল ছেলে হইয়! 
পুরষ্কীর বা প্রশংসা অজ্জন করিতাঁম, তখন আগনেস্‌ ভাবা- 
বেগে অধীর হইয়া পড়িত-_তাহার চোখে আনন্দের অশ্রু 
বিন্দু মুক্তার মত জলিয়! উঠিত, দেখিয়াছি । কিন্ত কখনও 
তাহাকে এমনভাবে শোক করিতে দেখি নাই। 

আমি এত বিচলিত, এত ছুঃখিতি হইয়া পড়িলাম যে, 
নির্বোধের স্যাষ বলিয়া ফেলিলাম, “না, না, অমন কর ন1! 
বোন্‌ আমারঃ অমন কর না!” 

কিন্তু আমার অপেক্ষা আগনেস্‌ চরিত্রবলে দৃঢ়। সে 
বলিল, “আমরা আর বেশীক্ষণ নিজ্ছনে থাকবার সুবিধা 
পাব নাঁ। এই সুযোগে আমি তোমাকে আন্তরিকভাবে 
অন্থরোধ করছি, উড়িয়ার সঙ্গে তুমি বন্ধুভাব বজায় রেখো। 
তাকে দ্বণা ক'রে সরিষে দিও না। জানি, তুমি তাকে সহ 
করতে পারবে না। তবু বাঁবার কথা স্মরণ ক'রে 'আমার 
কথা মনে রেখো! । তুমি তাকে সেইমত ব্যবহার করো ।” 

আগনেস্‌ আর বেশী কথা৷ বলিবার সময় পাইল ন1! 
কারণ, সেই সময়েই ঘরের দরজা! খুলিয়া গেল এবং 'খিসেম্‌ রর 
ওয়াটারক্রক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমি তাহাকে 
থিয়েটারে দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়িল। তিনিও 
আমাকে চিনিতে পারিস্বাছিলেন। এখনও আমার মস্ততা 
আছে, এমন একট! সন্দেহ তাহার মনে আছে যেন 
অনুমান করিলাম । 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে তিনি যখন বুঝিপেন যে, আমি মত্ত 
নহি, বরং লাজুক ছোকরা, তখন তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন । প্রশ্ন করিলেন, প্রমোদ-্উদ্ভানে 
অথব| সমাজে আমার গতিবিধি কেমন আছে। আমি 
যখন বলিলাম যে, এঁ ছুইটি বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা নাই, 
তখন তিনি আমার সমন্ধে ভাল ধারণা করিয়া লইলেন 
বুঝিলাম। তিনি খুনী হইয়া আমাকে পরদিবস রাজি 
ভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন । আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 
বিদায় লইয়। আমিকার সময় নীচে উড়িষার সপ্ধান লইলাম 
এবং আমার নামের কার্ড তাহার জন্য রাখিয়া আঁপিলাম। 

পরদিবস নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়া বুঝিলাম, আরও 
অনেকে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । চিঠিওষালা লোকটাকে সেখানে 
দেখিলাম । সে আমাদের কার্ড লইয়া উপরে যাইতেছিল। 
কিন্ত সে আমাকে দেখিয়া চিনিতে পারিষাছেঃ এমন ভাব 
প্রকাশ করিল না। 

মিঃ ওয়াটারক্রকের সঙ্গে পরিচয় হইল ৷ তিনি মধ্যবয়ী 
ভদ্রলোক । আমার সহিত 'পরিচিত হইয়া তিনি স্থৃথী 
হইয়াছেন, সে কথাটা তিনি প্রকাশ করিলেন। মিসেস্‌ 
ওয়াটারক্রক আমাকে যিসেস্‌ হেন্রী স্পাইকার দামক 


এক জন ভীষণদর্শনা মর্ছিলার সহিত পরিচয় করাইয়া 

দিলেন। তীহার্‌স্থামী মিঃ হেন্রী স্পাইকারের সহিতও 
পরিচয় হইল। রঃ ও 

দলের মধ্যে উড়িয়। হিপকেও দেখিলাম । তাহার সহিত 
করকম্পন করিবামাত্র সে পূর্বরবৎ বিনীত্তভাবে বলিল ষে, 
আমি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছি বলিয়া সে গর্ব অনুভব 
করিতেছে। সমস্ত সময়ই দে তাহার অতিরিক্ত বিনয় 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আগনেসের সঙ্গে স্বখনই আমি 
কোন কথা বলিয়াছিঃ+ সে আমাদের দিকে চাহিয়। 
দেখিয়াছে। 

নিমস্ত্রিতগণের মধ্যে “মিঃ ট্াডেল্দ্‌ এই নাম শুনিবামাত্র 
আমি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া নবাগতের দিকে চাহিলাম। 
আমার মন তখন সালেম হাউসের দিকে ছুটিয়। গেল। এই 
কি সেই টমি ট্রাডেলস্‌? 

আমি কৌতুহলভরে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
পে এমনই একটি কোণে গিয়া বসিল যে, আমি তাহার 
চেহার! ভাল করিয়! দেখতে পাইলাম না। থাঁনিক 
পরে তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে মনে হইল-__সেই টমিই 
বটে, নয় ত আমি স্বপ্ন দেখিতেছি । 

মিঃ ওয়াটারক্রকের কাছে গিয়া! বলিলাম ষেঃ এখানে 
আমার এক সতীর্ঘের সাক্ষাৎ পাইয়াছি । 

তিনি বলিলেন, “তাই না| কি! আপনার যে রকম 
বয়স, তাতে ত মিঃ হেন্রী স্পাইকারের সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়তে পারেন না” 

আমি বলিলাম, “আমি তার কথা বলছি না। 
ট্রাডেলদ্‌ নামধারী ভদ্রলোকের কথা বলছি ।” 


আমি 


. ভিন বলিলেন “ও। তা হবে !” 





১» আছি বলিলাম যে, সালেম হাউসে উাডেল্দ্এর সঙ্গে 
-. একত্র পড়িয়াছি।. ট্রাডেলূস্‌ খুব ভাল ছেলে ছিল। 
- তাহার নিকট গুনিলাষ, ট্রাডেলস্‌ এখন বাবহারাজীবের 
গড়! পড়িতেছে ৷ তাহার প্রতিত। আছে। কাজকর্মও 
মিঃ ওয়াটারক্রক কিছু কিছু তাহাকে প্রদান করেন । 

এমন সময় আহারের ডাক আসিল । আমরা! সকলেই 
খাবারের ঘরে সমবেত হইলাম । ট্রাডেন্স্‌ আম।কে চিনিতে 
পারিল। | 

আহারের পর আমি আগনেসের সঙ্গে ট্রাডেল্দ্এর 
পরিচয় করাইয়া! দিলাম। এখনও ট্রাডেল্স্‌ সেই একই 
প্রকৃত্তির আছে। ট্রাডেঘ্দ্‌ আগামী কলা সকালেই 
এক মাসের জন্যু অন্যত্র যাইতেছে, এজন্ত আমাদের আলাপ 
ভাল করিয়া জমিল না। যাহাই হউক, আমরা পরস্পরের 
ঠিকানা জানিয়া লইলাম। পরে অবন্ঠ দেখ! হুইবে স্থির 
খাকিল। ' ছ্ি্ারফোর্থের সঙ্কিত আমার বন্ধুত্ব এখনও আছে 
ছানিয়া টাডেল্দ কৌতুহলাক্রান্ত হইল। আগনেস্‌কে 
গুনাইয়া দিবায় জন্য টাডেল্স্‌কে বলিলাম? সে কিরূপ লোক, 


ডিকেন্দ-গরস্থাবলী 


তাহা সে ব্যক্ত করুক। কিন্তু আগনেস্‌ সে সঙ্স্ধে কোন 
আলোচনা করিতে চাহিল না। 

নিমস্ত্রিতরা প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন। আমি 
আগনেমের সাহচার্যালাভের জন্য আরও খানিকক্ষণ রিমা 
গেলাম । তাহার গান গুনিলাম, কিন্তু ক্রমে ষখন 
আলোক নির্বাপিত হইতে লাগিল তখন .১$ 
ভদ্রতা-দঙ্গত নহে । মনে মনে বুঝিলাম। আগনেস্‌ সাই 
আমার জীবনের গ্রব তারা--কল্যাণদায়িনী দেবকন্ঠ। । 

আমি ভাবিয়াছিলাম; নিমস্ত্রিতগণের সকলেই চনিয়। 
গিয়াছেন ; কিন্তু উড়িয়া যায় নাই। সে আমাদের চারি- 
দিকেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল | আমি নীচে নামিতেই সে 
আমার সঙ্গে আসিল। 

তাহার সঙ্গ তখন আমার ভাল লাগিতেছিল না। কিছু 
আগনেসের সতর্কবাণী মনে ছিল। তাই আমি ভাহাকে 
বলিলাম যেঃ সে আমার বাসায় গিয়া! এক পাত্র কাফিপান 
করিবে কি? 

সে বলিল, “নিশ্চয় মাষ্টার কপারফিল্ড--না) নাঁ। মিঃ 
কপারফিল্ড ! কিন্তু প্রথমটা এত সহজেই জিছ্বাক়্ এসে 
পড়ে! আপনি কি আমার মত মানুষকে আপনার 
বাড়ীতে যেতে দেবেন ?” 

“এতে বাধা কি? তুমি আস্বে কি 1” 

“আমার খুব ইচ্ছে আছে ।” 

“তবে এস আমার সঙ্গে ৮ ূ 

সোজ। পথে আমার বাসায় আসিয়া পৌছিলাম | অন্ধ- 
কার সোপান বাহিয়া তাহাকে উপরের ঘ্বরে লইয়া গেলাম । 

উড়িয়া আসন গ্রহণ করিলে, আমি কাফি তৈঘ়ার 
করিতে লাগিলাম। সে বলিল, “আপনি আমার জন্য 
কাফি তৈয়ার করবেন, এ আমার স্বপ্নেরও অতীত। 
আমার জীবনে চারিদিক থেকে এযন সৌভাগ্য-ধার। বধিত 
হচ্ছে যে, আমি বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে .পড়ছি। মাস্টার 
কপারফিল্ড__না, না মিঃ কপারফিল্ড, আমার অদুষ্টে ঘ 
নৃতন সৌভাগ্যের উদয় হচ্ছে তা কি আপনি শুনেছেন ? 

অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া বলিলাম, “হা, কিছু কিছু 
শুনেছি ।” 

“ওঃ! মিন আগনেস্‌ জানেন ! তিনিই বোধ হয় 
বলেছেন। তিনি এট! জানেন, এজন্ত আমি খুনী” 

আমি হয়ত তাহাকে জুতা খুলিয়া তখন মারিতাম। 
কিন্ত আগনেসের অনুরোধ আমাকে নিরস্ত রাখিল। 

উড়িয়। বলিল, “আপনি টৈবজ্ঞের মত এক দিন 
বলেছিলেন যে, “উহ্কৃফিন্ড এও হিপ” কোম্পানীর নাম হবে। 
আপনার কথা ফলৃতে চলেছে । এজস্ঠ আমি আপনার 
কাছে কৃঙজ্ঞ।” 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “সা, মে কথা আমার মনে 
আছে ।” ! | 





৮ 


ডেভিড কপারফিল্ড 


“মাইরননা না, মিঃ কপারফিল্ড। আমি মিঃ 
উইকৃফিজ্ডের উপকারে লেগেছি। এতেই আমি ধন্য হয়ে 
গেছি। আরও তার কাজে লাগতে পারব, এমন আশাও 
রাখি! মিঃ উইক্ফিল্ড খুব যোগ্য লোক, কিন্ত বড় 
অবিবেচর 1” 

বলিলাম, “এ কথা শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। সব দিকেই 
কিত্িনি অবিবেচক ?” 

“ঠা, মি; কপারফিল্ড । সকল ব্যাপারেই । বিশেষতঃ 
মিস আগনেসের ব্যাপারে আরও বেশী । আপনি হয় ত 
ভুলে গেছেন, কিন্তু আমি ভুলিনি, আপনি মিন্‌ আগনেসের 
কিরকম সুখ্যাতি করেছিলেন :“ 

শ্রদ্দকঠে আমি বলিলাম, “ন।, আমি ভুলিনি 1” 

“ভারি আনন্দ পেলাম, মিঃ কপারফিল্ড । আপনিই 
আমার বুকে উচ্চাকাজ্ষার আগুন জ্বেলে দিয়েছিলেন | 
সেজন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব । আর এক 
পেয়ালা কাফি পেতে পারি কি ?” ণ 

আমি তাহাকে আর এক পেয়ালা কাফি দিয়া বলিলাম, 
“আচ্ছ মিঃ উইকৃফিল্ড তোমার আমার তুলনায় ৫ শত গুণ 
মূলা যার বেশী, তিনি বোকার কাজ করেছেন, মিঃ হিপ ?” 

“হা, মিঃ কপারফিল্ডঃ ভারী নির্বোধের কাজ করেছেন, 
তবে আপনি আমাকে উড়িয়া! বলেই ডাক্বেন। মিঃ হিপ 
ভাল শোনায় ন1% 

“বেশ, তাই হবে, উড়িয়া!” 

ধিন্টবাদ | এতক্ষণে মনে আনন্দ হলো । পুরান অবস্থা 
ফিরে এসেছে মনে হচ্ছে। যা, আমি কি বলছিলাম যেন ?” 

“মিঃ উইকৃফিজ্ডের কথ! হচ্ছিল ৮ 

উ্ভ়িরা বলিল, ' “হ্যা হ্থ্যা। ভারী অবিবেচকের মত 
কাজ তিনি করেছেন | এ বিষয়ে আমি অন্য কারও কাছে 
আলোচনা করতাম ন!। শুধু আপনি বলেই একটু আলোচনা 
আমি করছি। আমার বদলে অন্য কেউ যদি তাঁর কাজ 
করত, তা হ'লে এত দিনে সে ত্বকে মুঠোর ভেতর পুরে 
দেগট 1” বলিয়াই সে টেবলের উপর তাহার নিষ্ঠুর কর- 
পল্লব বিশ্ৃত করিয়া! তাহার উপর অপর হস্তের রৃদ্ধানষ্ঠ 
জোরে আখাত করিল। এত জোরে যে; টেবল এবং ঘরটাও 
যেন কাপিয়া উঠিল । | 

লোকটা ফুদি তখন মি; উইকৃফিন্ডের মাথার উপর 
আহার কদর্ধ্য চরণ স্থাপন করিত, ত্বাহা হইলেও আমি 
তাহাকে অধিক দ্বার দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতাম না। 

হ্াঃযাষ্টার কপারছিল্ড ! সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 

সেই। তা হ'লৈ তার সর্বনাশ হ'ত) অপমান-লাস্ছনার 

শীঘ। থাকৃত না । মিঃ উইক্ফিজ্ড তা জানেন । আমার 

মত সামান্ঠ লোক তাঁর উদ্ধীরের বনত্ত্বরূপ হয়েছে বলেই 

তিনি আমাকে সম্মানের আসন দিয়েছেন | এজন্য আমি . 
তার.কাছে কৃতজ্ঞ 1” 
ডি 


২৮$ 


আমার বুকের মধ্যে তখন ক্রোধ পু্রীভূত হুইয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু অতি সন্তর্পণে আমি তাহা দমন 
করিলাম । প্র ? 

সে বলিল; “আমি বোধ হয় আপনাকে আটকৈ রেখেছি, 
মিঃ কপারফিল্ড !” 

আমি বলিলাম, “না, আমি আরও দেরীতে শয়ন 
করি ।” 

সে বলিল, “আমি অতি হীন। এখন যান পেলেও 
আমি সেই হীনই থাকব! আমি আপনাকে বিশ্বাস করি 
তাই এত কথা বল্ছি। আপনি কি তাতে রাগ করছেন ?” 

“না, না, তুমি ব'লে যাও 1” 

িষ্ঠবাদ ! মাষ্টার কপারফিল্ড--মিদ্‌ আগনেস্-” 

“বল, উড়িয়া কি বলছিলে ?” 

“আপনি তাকে আজ খুব সুন্দর দেখেছিলেন, নয় কি 
মাষ্টার কপারফিল্ড ?” 

“তিনি চিরদিনই স্থন্দর । তার মত সুন্দর আর কেউ 
নেই 15 রঙ 

“ধন্যবাদ! এ কথা এত সত্য। ধন্যবাদ--এজন্য শত 
ধন্যবাদ !” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এজন্ঠয আমাকে ধন্যবাদ দেবার 
তোমার কোনও প্রয়োজন নেই, উড়িয়া !” 

উড়িয়া বলিল, “আমি লামান্ক লোক, আমার মাও 
তাই। মিদ্‌ আগনেস আপনাকে সে গোপন কথা 
জানাতে দোষ নেই--তীর মুষ্তি বছ দিন থেকে আমার বুক 
জুড়ে আছে। আমার আগনেস্‌ যেখান দিয়ে চ'লে যান, 
আমি সেখানে বুক পেতে দিতে পারি ।” র 

আমার মনে হইল, তখনই অপ্রিকুণ্ডের লৌহদণ্ড উত্তপ্ত 
করিয়া তাহার দেহের মধ্যে বিদ্ধ করিষা দেই। কিন্ত 
আগ.নেসের সেই কাতর অনুনয় আমার মনে পড়িল । তখন 
অতিকষ্টে আত্মসংবরণ কৰিয়া আমি উড়িয়াকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তাহার এই মনোস্ভাবের কথা সেকি আঁগনেন্‌কে 
প্রকাশ করিঘ়াছে ? 

“না, না। আপনি ছাড়া কাকেও আমি এ কথা 
বলিনি। আমি সবে হীন অবস্থা থেকে উন্নত অবস্থায় 
াচ্ছি। আমি তাঁর পিতাকে নানাপ্রকার বিপদ থেকে 
রক্ষা ক'রে আম্ছি। কালে তিনি যখন সব জান্বেনঃ তখন 
পিতৃভক্ত মেয়ে নিশ্চয় আমার উপর সদয় হবেন 1”. 

আমি এই পাঁজী রাষ্কেলের উদ্দেশ্া এবং কার্য্যপদ্ধপ্তির 
ধারা তখন বুঝিতে পারিলাম । কেন সে যে আমার কাছে 
কথাটা প্রকাশ করিল, তাহাও বুঝিলাম | 

“আপনি যদি আমার গাপন-কথা গোপন রাখেন, 


এবং আমার বিরুদ্ধে না যান; তা. হ'লে অগ্রীতিকর কিছু 


ঘটবে না। আপনি হয় ত আমার বিরুদ্ধে ষেতে পারেন, 
তাই ব্যাপারটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম । আগনেদ্‌কে 


২৮২ 


আমার ব'লে উল্লেখ করলাম ৷ আমার বিরুদ্ধে গেলে, তারই 
অপকার করা হবে, তাই আপনাকে মোটামুটি সব জানিয়ে 
রাখলাম 1” 

আমার আগনেন্‌! সত্যই কি সেই স্গেহ্রবণা। মহৎ- 
হৃদয়। নারীর এমনই অদুষ্ট যে; সে এই হৃতভাগ! মনুষ্যাধমের 
পত্ধী হইবে! 
সে বলিল/মাষ্টার কপার ফিল্ডঃ এখন সাড়া শাড়ির কোন 
. প্রয়োজন: নেই। আমার আগনেস্‌ এখনও বালিকা 
.. বললেই চলে। যাকে ও আমাকে আরও উপরের দিকে 
.. উঠফার চেষ্টা করতে হবে! অনেক নতুন বন্দোবস্ত করাও 
 ঈরকার । এ সব না হ'লে বিয়ে করার স্থুবিধা হবে 

নাঁ। কাজেই আমি সময় পাব--আগনেস্কে আমার 
আশা-আকাজ্জার সঙ্গে পরিচিত করবার সময়ও হবে। 
আপনাকে এই গোপন কথ! জানাতে পেরে আমি যে, 
কতখানি উপকৃত হলুম। তা আর ব'লে জানাতে পারছিনে ! 
এখন সমস্ত অবস্থা বুঝেঃ আপনিও আমার ব্রিরুদ্ধাচরণ 
করবেন না 1” 

' সে তাহার ত্ষড়ী বাহির করিয়া দেখিঘ্নাঁ বলিল? “কি 
সর্বনাশ ! একট1 বেজে গেছে । সময় এত তাড়াতাড়ি চলে 
যায়! বিশেষতঃ খ্ুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে পুরাতন কথার 
আলোচনার সময় যে কি রকম ক'রে যায়, বোঝাই যায় 
না। এখন প্রায় দেড়টার কাছাকাছি 1 

আমি বলিলাম যে আমারও খীর্ূপ অগ্রমান হইয়াছিল । 

সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, 
আমি যেখানে আছি। সেটা এক জন গৃহস্থের বাড়ী, ঠিক 
হোটেল নয়। বাড়ীর লোকজন এত বারে জেগে নেই । 
তারা ২ ণ্টার উপর নিদ্রাগত।” | 

আমি বলিলাম, “বড়ই দুঃখের বিষয়) এখানে একটা 
ছাড়া বিছানা! নেই । কাজেই--” 

“মাষ্টার কপারফিল্ড, বিছানার কথ ছেড়ে দিন | আমি 
যদি এই অগ্নিকুণ্ডের পাশে শুয়ে পড়ি, তাতে আপনার 
আপত্তি আছে কি?” 

“তাই যদি হয়। তুমি আমার বিছানায় গিষে শোও । 
আমি অগ্নিকুণ্ডের পাশে শয়ন করব ।” 

সে তাহাতে গ্রচণ্ড বাধ! তুলিল। আমাকে ফোনমতেই 
অগ্নিকুপ্ডের ধারে শয়ন করিতে দিবে না । অবশেষে সে 
একথানা সোফা টানিষা লইম্বা তাহারই উপর রাল্রি 
কাটাইয়! দিবার জন্য প্রস্তুত হইল! 

এই রাত্রির কথ! আমি জীবনে কখনও বিশ্মৃত হইব না! 
এই জীবটা এবং আগনেসের কথাই আমি পুনঃ পুনুঃ চিন্তা 
করিয়া শঞ্ষিত হইয়া উঠিতেছিলাম। আমি কি করিব) 
কি উপায় অবলগ্বন করিব, ভাষিয়া স্থির করিতে পারিলাঁম 
না। তাহার শাস্তি অব্যাহত রাখিতে হইলে চুপ করিয়া 
খাকাই কর্তব্য, যাহা শুনিলাম, তাহা প্রকাশ না করাই 


ঞ নি 


সঙ্গত। নিদ্রা আসিল না, গুধু জাগনেদ্‌ ও তাহার পিভার 
ৃত্ি ক্রমাগত আমার যানদদৃষ্টির সন্ভুখে ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল। তার পর অল্লক্ষণের জন্য একটু তক্জা আসিল। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল। তখন মনে পড়িল, পাশের ঘরে উড়িগা 
শুইয়া আছে। এই চিন্তা ুর্বহ বোঝার মত আমার বুকের 
উপর চাপিয়া বসিল। 'আমি একবার গোপনে পাশের ঘরে 
উকি মারিয়| দেখিলাম । ে তখন মুখ হাঁ করিয়া--ডাক- 
থরের মত ই করিয়া ঘুমাইতেছে। তখন কাহার কদাকার 
চেহারা আরও ভীষণ দেখাইতেছিল। .. 

আমি ঘ্বশাভরে সে স্থান, ত্যাগ করিষ্বাঁ আবার শধ্যায় 
শয়ন করিলাম । কিন্তু নিদ্রা আসিল না? আবার অর্দঘণ্ট 
পরে উড়িয়াকে দেখিয়া আসিলাম, এই রাত্রি যেন কোনও 
মতে প্রভাত হইতে চাহিতেছে না৷ 

তার পর সকালবেলা! সে যখন নীচে নামিয়া গেল 
আমি প্রাতরাশের কথা বলায় মে ভাহা৷ গ্রহণে অসন্মত হইল। 
(সেযে আমার সঙ্গে প্রাতরাশের জন্য অপেক্ষা করে নাই, 
এজন্য ভগবানকে ধণ্যবাদ ! ) তখন আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । 
বোধ হইল, স্বঘং রাজি যেন ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে! 
আমি কমম্সএ যাইবার সময় মিসেস্‌ ক্রুপকে বিশেষভাবে 
বলিয়া দিলাম, তিনি যেন সমস্ত জানাল! মুক্ত করিয়া দেন। 
আমার বন্িবার ঘরে সে রাত্রিবাস করিয়াছিল, ভাঙার 
উপস্থিতির কোনও গন্ধ যাহাতে আমার ঘরে না ৭ ক, 
ই্তাই আমার অভিপ্রেত ছিল। 


সড়লিহশ পল্রিচ্ছ্েন্গ 


আগনেন্‌ যেদিন সহর ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার পুনৰ 
পর্যাস্ত উড়িষ্ণা হিপের সহিত আমার দেখাই হয় নাট 
গাড়ীর আড্ডার আপিসে আমি আগনেস্‌কে তুলিয়া চিতে 
গেলাম | দেখিলাম, উড়িয়। হিপ সেখানে রহিয়াছে ! দেও 
ক্যান্টাবরারিতে ফিরিয়া যাইতেছে-একই গাড়ীতে: 
তাহাকে দেখিয়া যে আমি সম্থষ্ট হই নাই, এ কথা বলাই 
বাহুল্য । আগনেস্‌ ভিতরে , বসিরাছিল। হিপ উপরে 
তথাপি আমি মনে মনে ঘোর বিরক্ত হইয়া উঠিলাম । 
তাহার সহিত কোনও মতেই বন্ধুত্বের অভিনয় ভাল করিয়। 
দেখাইতে পারিলাম না। 

সকল সময়েই আগনেসের সেই কথাটা আমার মনে 
পড়িল। “আমি যাহ। হওয়া উচিত, তাহ। করিয়াছিলাম । 
বাবার মনের শাস্তির জন্য প্রয়োজন ভাবিয়াই আমি ত্যাগ- 
স্বীকারে সম্মত হ্ইয়াছিলাম এবং তাহাকে অনুরোধ 
করিয়াছিণামঃ তিনিও যেন তাহা! করেন ।” সেই কথাগুলি 
শুনিয়া অবধি এবং উড়িগা হিপের গোপন-কথা জানিবার 


পর হইতে আমি কোন৪ মতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই। 
.কেন আগনেন্‌ এমন কার্য করিল। এ ত্যাগস্বীকারে কি 


ডেভিড কপারফিল্ড 


প্রধান ছিল? কিন্ত যখনই মনে হইত, আগনেস্‌ তাহার 
রি কিরূপ স্বেহ্-ভক্তি করে; তাহার ভক্তিপ্রবণ, 
ভাববাসাপূর্ণ প্রকৃতির কথা খন মনে পড়িত, খন 
ভাবিতাম, আাগনেম্‌ জানে? তাহারই আন্ত পিতার স্ষেহকাতর 
মনের ছুর্দল্তার জন্যই আঙ্গ তাহার এই অবস্থা--তখন সে 
ভাহার এই খণ-শোধের জন্য প্রাণপণ করিবে না? 

কিন্তু তথাপি মনে শান্তি নাই। আগনেসের স্থবার্থ- 
স্ঞাগের অবকাশ লইবার জন্য এই পাঁষগ, স্বার্থপর কিরূপ 
নীচ উপার অবলগ্বন করিয়াছে, ইহ! চিন্তা করিতেই আমার 
চিন্ত অধীর হইয়া উঠিত- আগনেস্‌ এখনও অনুমান 
করিতে পারে নাই, তাঁহার মাস্মোৎসর্গের পরিণাম কত দূর 

গড়াইবে। এখনও সে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করে নাই, উড়িয়া 
হিপ. তাহার সম্বন্ধে কিরূপ আশ! পোষণ করে। এ কথা 
জানিতে পারিলেই আগনেসের মনের সুখ অন্তহ্থিত হই] 
বাইবে। সে ছদ্দিনের এখনও বিলম্ব আছে, স্থৃতরাং এখনই 


একনার আভাম দিয়! তাহাকে সতর্ক "করিয়া কোন লাভ 


নাই। না, এখনই তাহার মনে অশান্তির ছায়াপাত করিব 
ন৷; কাজেই আগনেস্কে কোন কথাই জানাইলাম না। 
হামিগুখে "তাহার নিকট বিদায় লইলাম। সে গাড়ীর 
বাস্তায়নগথে তাহার করপল্লব আন্দোলিত করিতে লাগিল। 
তাহার মুখে প্রননন হাস্ত। ছাদের উপর সেই পাষগ, 
আ!গনেমের শনিগ্রহ বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, সে তাহাকে 
করনিত করিয়াছে--আর মুক্তির উপায় নাই । 

বহ দিন এই বিদায়দৃশ্ত আমি ভুলিতে পারি নাই। 
হাগনেদ্‌ যখন পত্র লিখিয়া জানাইল যে, মে নিরাপদে 
পোছিনাছে, তখনও আমি বিন্দুমাত্র শাস্তি পাইলাম না। 
হখনই মনে চিন্তা আসিত, আগনেসের কথাই ভাবিতাম। 
এক মৃহ্ও এই দুশ্চিন্তার আক্রমণ হইতে মুক্ত হইতে 
পারিতাম না। প্রতিদিন রাত্রিতে এই বিষষে ছঃস্বপ্প 
দেখভাম। এই ঘটনাটা আমার জীবনের একটা অংশ 
হইযা রহিল_-ী চিন্তা হইতে আমার মস্তিষ্কের বিরাম 
ঘটিব।র সম্ভাবনা দেখিলাম না । 

্িয়ারফোর্থ অন্মুফোর্ডে গিয়াছিল বলিয়। তাহার সহিত 
দেখ(সাক্ষাৎ হইত না। কষম্সএও ষে দিন যাইতাম না, 
এক। থাকিতাম। নির্ঞনতার অবকাশে আমার মন্‌ চিন্তায় 
আনভূত হইভ। এই সময়ে ্টিয়ারক্ষোর্থের উপরও যেন 
এবিশ্বাম আমার মনে ছায়াপাত্ত করিতে লাগিল। তাহার 
পত্রের উত্তর দিয়াও আমি এইটুকু তৃপ্তি পাইলাম, সে 
পগুনে আসিতে পারিল না, তাহা যেন ভালই হইল। 
বৃুঝিলাম, আগনেসের প্রভাব আমার মনে কার্য করি- 
তেছে, তাই ই্টিয়ারফোর্থকে এড়াইতে পারিলে আঙ্গি 
বাচিতাম। সে এখন অনুপস্থিত থাকায় আগনেসের 
ক্তর্কবাধী আমার মনকে ত্বাহার সম্বন্ধে বিরূপ করিয়! 
তুলিম্বাছিল। 


২৮৩ 


ইতিমধ্যে আমি স্পেনলো এও জঞ্কিন্সের কার্যালয়ে 
আর্টিকেলক্লাররূপে কাছ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলাঘ ৷ 
পিতামহী আমার খরচর জন্য বাৎসধ্ধিকঃ প্রা দেড় হাজার 
টাকা বরাদা করিমাছিলেন। অবস্ঠ বাড়ীভাড়ার টাকা 
তিনি স্বতন্ত্র দিবেন। এক বৎসরের জন্য বাড়ী লওয়া 
হইয়াছিল। বাসায় আমি সাধারণতঃ একা থাকিতাম, 
এজন্য মন বড় অপ্রসন্ন থাকিত। কফিপান করিয়াই আমি 
সময় কাটাইতাম । 

যে দিন আমি আরটিকোর্ক হইলাম, নে দিন 
বিশেষ কোন উৎসবের আয়োজন হয় নাই। কে়াণীর্ব 
শুধু স্তাগুউইচ ও সেরী পাইয়াছিল। আর আমি একাকী, 
কে দেখিতে শিল্পাছিলাম | মিঃ স্পেন্লো। বলিয়া- 
ছিলেন যে, উপস্থিত তিনি আমাকে গাহার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিতে পারিলেন না বলিয়! ছুঃখিত। তাহার 
একমাত্র কন্যা প্যারী নগরীতে আছে। মে ফিরিয়া 
আদনিলে এক দিন তিনি আমায় পাঁন-ভোজনে আপ্যায়িত 
করিবেন। মিঃ স্পেন্লো বিপত়্ীক, তাহার একটিমাত্র 
সন্তান ই কন্ঠা, তাহাও আমি জানিতাম। 

দুই সপ্তাহ পরে মিঃ স্পেন্লো তাহার প্রতিশ্রতি পালন 
করিলেন, তাহার কন্ত1 ফিরিয়া আসিয়াছে! আগামী 
শনিবারে তাহার গৃহে আমার নিমন্ত্রণ ; সোমবার সকাল 
পর্যন্ত ষদি আমি তাহার বাড়ী থাকি, তাহ! হইলে তিনি 
অত্যন্ত সুখী হইবেন । ফিটন গাড়ীতে তিনি আমাকে 
লইয়। যাইবেন, আবার সেই গাড়ীতেই তিনি সহরে 
পৌছাইয়৷ দিবেন । - 

নির্দিষ্ট দিনে ফিটনে চড়ি়া আমি মিঃ স্পেন্লোর সহিত 
যাত্রা করিলাম । তিনি পথে আমাকে বলিতে লাগিলেন, 
যে ব্যবন। আমি গ্রহণ করিয়াছি, তাহা খুবই ভাল--ইহাতে 
মানও আছে, অর্থও আছে। তবে সলিসিটরদিগের সহিত 
আমাদের এই ব্যবসায়ের তুলন| হয় না। তাহারা এই 
ব্যবসারীদিগের অপেক্ষা হেয় । 

এইব্ূপ আলোচন! করিতে করিতে আমরা মিঃ 
স্পেন্লোর গৃহে আসিয়া পৌছিলাম। তাহার বাড়ীর 
বাগানটি সুন্দর দেখিলাম । সবুজ হৃণাচ্ছাদিত ক্ষেত এবং 
ফল ও ফুলের গাছ আমার মনকে আকষ্ট করিল। 

গৃহে প্রবেশ করিয়্াই মিঃ স্পেন্লো। পরিচারককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্‌ ডোর! কোথায় ?” নামটি কি 
মিষ্ট-ডোরা! 

সন্নিহিত কক্ষে প্রবেশ করিতেই শুনিলাম, মিঃ স্পেম্লো 
বলিতেছেন--“মিঃ কপারফিজ্ডঞ। আমার নেক ডোরা এবং 
ইনি আমার কন্ঠার বিশ্বস্ত। বান্ধবী !” 

ডোরাকে দেখিক়াই আমি মুগ্ধ, হইলাম। সে যেন 
কিন্ত! সেই দুূ্ধেই আছি যেন ভাঙার প্রেমে আকষ্ঠ 
নিমজ্জিত হইলাম । 


২৮৪ 

ঠিক এই সময়ে আর একটি কগম্বর কাণে গেল- সে 
কথন্বর আমার ন্ুপরিচিত--“আমি মিঃ কপারফিলজ্ডকে 
আগে দেখেছি” * * 
ডোনার কঠ নহে * তাহার বিশ্বস্ত! বান্ধবীর কণম্বর | 
তিনি মিস্‌ মর্ভষ্টোন ! 

আমি খুব বিস্মিত হইয়াছিলাম, তাহা যনে হুইল না! 
তখন বিশ্বয়াভিভূত হইবার মত অবস্থা আমার ছিল না। 
শুধু ভোর স্পেনলোই আমার কাছে সর্বাপেক্ষা 
বিন্য়। আমি বলিলাম, “মিস্‌ মর্ডাক্টোন। আপনি কেমন 
আছেন ? 

তিনি বলিলেন, “খুব ভাল আছি।” 

আমি বলিলাম, “মিঃ মর্ডাষ্টোন কেমন আছেন ?” 

“আমার ভাই খুবই সুস্থ আছেন, ধন্যবাদ !” 

মিঃ স্পেন্লো আমাদের পূর্র-পরিচ্ম আছে জানিয়া 
বিশ্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “কপারফিল্ড, তোমার 
সঙ্গে মিস্‌ মর্ডষ্টোনের পরিচয় আছে জেনে আমি খুসী 
হলুম 1 

মিম্‌ মর্ডষ্টোন গন্ভীরভাবে বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ডের 
সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা আছে। পূর্বে পরস্পরের মধ্যে 
আলাপ-পরিচয়ও ছিল । ওর বাল্যকালে আমরা পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন হই। পরিচয় ন। পেলে আমি অবশ্ত চিন্তে 
পারতাম না” 

আমি বলিলাম, কিন্ত তাহাকে আমি ভুলি নাই। যে 
কোনও স্থানে, ষে কোনও অবস্থায় তাহাকে দেখিলেই 
আমি চিনিতে পারিতাম | . 

মিঃ ম্পেন্লো বলিলেন, “মিস্‌ মর্ডষ্টোন অনুগ্রহ ক'রে 
আমার মেয়ের বিশ্বস্ত বাক্ধবীর কার্ধ্ভার নিয়েছেন । 
আমার মেয়ে ডোরার মা নেই, সেট! তার দুর্ভাগ্য । মিস্‌ 
মর্ডষ্টোন ভার সঙ্গিনী এবং রক্ষয্িত্রী 1” 

ইঠাৎ আমার মনে হইল, মিস্‌ মর্ডষ্টোন কাহারও 
জীবনরক্ষক না হইয়া তাহার আক্রমণকারিণী বরং হইতে 
পারেন। ডোরার দিকে চাহিয়া, তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
মনে হুইল না, সে এই বিশ্বস্ত! সঙ্গিনীর প্রতি আকৃষ্ট । এই 
সময় ঘণ্টা বাঞ্জিয়া উঠিল। ইহা ডিনারের প্রথম ঘণ্টা । 
আমি বেশ-পরিবর্তন করিতে গেলাম । 

কিন্তু বেশ-পরিবর্তন করিব কি, আমি ডোরাময় হইয়! 
ফেবল ভাবিতে লাগিলীম । কি সুন্দর তাহার নযুনমুগলঃ 
কি মধুর তাহার মুখত্রী।। তাহার সব্বাঙ্গ দিয়! যেন লাবণ্য 
ঝরিয়। পড়িতেছে । 

পুনরায় ঘণ্টা বাজিতেই আমি তাড়াতাড়ি বন্ত্রপরি- 
বর্তন করিঘ। লইলাম ॥ অঙ্পোমত প্রসাধন করিতে পারিলাম 
না। নীচে আমিলাম। আরও ছুই চারি জন লোক 


দেখিলাম । ভোরা এক জন পক্ককেশ বৃদ্ধের সহিত গল্প 
করিতেছিল। . 


ডিকেন্স-গরস্থাবলী 


আমার মনে তখন ঈর্ষার জোরার বহিতেছিল। মিঃ 
স্পেন্লোর সহিত পরিচয়ে আমার অপেক্ষা কেহ ঘনিষ্ঠ 
আছে, ইহা মনে করিতেই আমার মনে আত্বাত লাগিতেছিল। 

আহারে বসিয়া কি খাইতেছিলাম, দে দিকেও আমার 
দৃষ্টি ছিলনা । কোন্‌ কোন্‌ লোক আহার করিতেছে, 
তাহাও আমার খেয়াল ছিল না। খালি ডোরা--ডোরার 
কথাই আমার মনে জাগিতেছ্িলি। 

ডোরার পাশেই আমি বসিয়াছিলাম। তাহার সহিত 
গল্পও করিতেছিলাম | সঙ্ধে সঙ্গে অনেক প্রকার খাগ্য আমি 
স্পর্শ না করিয়া ফিরাইধ়| দিলাম । ডোরার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত 
মিষ্ট । তাহার হাস্ত সরল এবং তরল। তাহার আকার 
অপেক্ষাকৃত খর্কা, ইহাতে তাহাকে আমার কাছে আরও 
সুন্দর দেখাইতেছিল। 

আহার-শেষে ডোরা, মিস্‌ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে অন্ট কক্ষে 
চলিয়া! গেল। মিঃ স্পেনলো! তাহার বাগানের কথা আমায় 
গল্প করিতে থাকিলেন। কিন্তুসে সব কথা আমার এক 
কাণ দিয়! প্রবেশ করিয়! অন্য কাণ দিয়া বাহির হইয়া গেল । 

তার পর আমর! ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিতেই ঘিম্‌ 
মর্ডষ্টোন আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিলেন। বলিলেন, 
“একটা কথ! আছে, ডেভিড কপারফিল্ড ৮ 

একান্তে দাড়াইয়া কথ! হইতেছিল 1 

তিনি বলিলেন, “ডেভিড কপারভিজ্ডঞ। পারিবারিক 
ঘটনার আলোচনায় প্রয়োজন নেই । উহ কাহারও পঞ্গে 
শোভনীয় নয়” 

বলিলাম, “নিশ্চয়ঃ নিশ্চয় 1” 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “অতীতে আমাদের মতবিরোধ 
ব1 অত্যাচার অনাচারের স্থৃতি ভুলে যেতে হবে । আমি 
এক জন নারীর কাছ থেকে লাঞ্ছন। পেয়েছি, তার কথ' 
আলোচনার প্রয়োজন নেই। সে কথা না তোলাই ভাল ! 

পিতামহীর প্রসঙ্গ উতাপিত হইবামাত্র আমি রাগে 
জলিয়া উঠিলাম | কিন্তু আমি মিস্‌ মর্ডষ্টোনকে জানাইলাম 
ষে, পুর্ব-আলোচনার প্রয়োজন নাই । তবে তাহার সন্দ্ধ 
অসম্মানজনকভাবে কেহ উল্লেখ করিলে, তাহাতে আমার 
বিরক্ত হইবার যথেষ্ট হেতু আছে। 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ঘাড় বীাকাইয়! 
বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ডঃ আমি একথা গোপন 
করব ন| ষে, ছেলেবেলা তোমার উপর আমার বিরুদ্ধমত 
হয়েছিল। হ'তে পারে সেটা আমার 'ভুলঃ অথ] তুমি বগলে 
গেছ) সে প্রশ্ন এখন নিরর্থক । আমার ষে.বংশে জন্ম? 
তাতে দৃঢ়ত রক্ষা করাই আমাদের প্রন্কতিসিদ্ধ। স্থতরাং 
আমি সেই পথেই চল্তে বাধ্য। তোমার সম্বন্ধে আমার 
একটা! মত থাকৃতে পারে । আমার সঘদ্ধেও তোমার অভি 
মত থাক] সম্ভব 1” 

আমি তাহাতে সায় দিলাম । 


মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “কিন্ত আমাদের পরম্পরের 
মতামত যাই থাক্‌ না কেন, তা নিয়ে এখানে আমাদের 
মর্ষ না হওয়াই ভাল। ঘটনাক্রমে আমরা আবার পর- 
শ্পরের সংশ্রবে এসে পড়েছি । এখন এমন ব্যবহার করা 
দরকার ষে, আমর। পূর্বপরিচিত মাত্র। তাঁর বেশী কিছু 
ন়। ন্ৃতরাং আমার সম্বন্ধেও তুমি কিছু আলোচন! 
করো না আমিও করব না। এটা! তোমার পছন্দ হয়?” 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ মর্ডষ্টোন, আপনি ও মিঃ মর্ডষ্টোন 
আমর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছিলেন। আমার মার 
সপ্ন ভাল ব্যবহার করেন নি। যত দিন আমি বাঁচব, 
দে কথা ভুল্ব না। কিন্তু এখন আপনি যে প্রস্তাব করলেন? 
তাতে আমার মত আছে ।” 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোন আমার করপল্লবের পৃষ্ঠদেশ অঙ্গুলি দ্বারা 
্র্শ্‌ করিয়। অন্য দিকে চলিয়। গেলেন । 

তার পর আমার হ্ৃদয়হারিণীর গান শুনিলাম। সে 
কি বন্দর গান! আমি যেন স্বপ্নরাঙ্জে ভাসিতে লাগিলাম । 
ভার পর অনেক রাঁজিতে শয্যায় শঘন করিলাম । 

প্রভাতে উঠিয়া বাগানে বেড়াইবার ইচ্ছা হইল । ঘরের 
মো ডোরার ছোট কুকুরটিকে দেখিলাম । তাহার সহিত 
জব করিতে গেলাম | কিন্ত,সে আমাকে তাহার দাত 
খাইল_-আমার ঘনিষ্ঠতা! সে পছন্দ করিল না । 

বাগানটি যেমন স্সিগ্ণ, তেমনই নির্জন । ভাবিতেছিলাম, 
খদ এই রমশীরত্বকে পাই, তাহ! হইলে আমার জীবন সার্থক 
হইবে । নানা কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে আমি বেড়াইতে 
লাগিলাম। একটা বৃক্ষবীঘির মোড় থুরিতেই আমি ডোরার 
দেখা পাইলাম। আমার সর্বশরীর আনন্দবেগে ধেন 
শিহরিয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ ম্পেনলোঃ আপনি এত সকালে 
উঠেছেন ?” 

সে বলিল, “বাড়ী মোটে ভাল লাগ না। মিস্‌ 
মর্ড্টোনের সঙ্গও বিশ্রী। লাগল । রবিবারের সকালে আমি 
বেড়াতে ভালবামি। বাবাকে বলেছিলাম, আমি তোরবেল! 
বেড়াব। দেখুন ত, কেমন স্ুনার প্রভাত !” 

আমি সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিলাম যেঃ এতক্ষণ 
প্রভাতটা তেমন মনোরম বোধ হয় নাই, এখন হইতেছে । 

ডোরা বলিল, “এটা কি আমার তারিফ+ না সত্যই 
পরিবর্তন ক্ষটেছে ?” [ও 

আমি স্মলিতকষ্ঠে বলিলাম যে, তারিফ নহে, আমার 
যাহা উদিত হইয়াছে, আমি তাহাই বলিয়াছি। 

ডোরা তাহার কুঞ্চিত অলকদাম ছুলাইয়া তাহার গণ্ড- 
দেশের আরক্তিম আভাস আচ্ছান্িত করিতে চাহিল। 

আমি বলিলাম, “আপনি এত দিন প্যারীতে ছিলেন 1 
* পস্থা। আপনি সেখানে কখন ফাননি বুঝি 1 

পম 


ডেভিড কপারফিল্ড 


২৮৫ 


“আহা! একবার যদি আপনি সেখানে যান! বড় 


ভাল লাগবে সে জায়গা! 1” 


এমন সময় কুকুরটা সেখানে ছুটিযবা আমিল। লে. 


আমাকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া! উঠিল। ডোর। তাহাকে 
কোলে তুলিয়। লইল। কিন্তু তবু সে ডাকিতে লাগিল। 
আমি তাহার গায় হাত দিতে গেলে, মে কোনওমতেই 
তাহাকে স্পর্শ করিতে দিল না। ইহাতে ডোবা তাহাকে 
প্রহার করিল। সে তাহার হাত চাটিতে লাগিল। তার পর 
কুকুরট। শাস্ত হইল। 

ডোর বলিল, “আপনি মিস্‌ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিত নন, বোধ হয়” 

“না, তেমন ঘনিষ্ঠত। নেই?” 

ডোর! শ্বীত ওষ্ঠাধরে বলিল, “উনি বড় বিরক্তিকর । 
বাব কেন যে ওঁকে আমার সঙ্গিনী ঠিক করেছেন, তা 
বুঝিনে। আমি কোন রক্ষাকারিণী চাইনে। জিপ. আমাকে 
বেশ রপ্গা করতে পারবে | মিস্‌ মর্ডষ্টোনের চেয়ে বরং 
ভালই পারবে ! কেমন জিপ, পারবে না? * 

কুকুর চক্ষু মিটিমিটি করিয়া তাকাইল। ডোরা তাহার 
শিরোদেশ আঘ্রাণ করিল । 

“বাবা বলেন, উনি আমার বিশ্বস্ত বান্ধবী। কিন্তু আমি 
জানি, উনি তা নন। কি বল জিপ? এমন গোমড়ামুখো। 
লোককে আমি বিশ্বাস ক'রে কোন কথাই বলতে পারব না। 
কার সঙ্গে মনের কথা বল্তে হবে, সে নিজেরাই খুঁজে নেব, 
কি বল, জিপ ?” 

জিপ তাহার স্বভাবসিদ্ধ একট! শব করিয়া) চুপ করিল। 

ডোর! বলিল, “মা নেই, তাই বড় ছঃখ। সে জানগায় 
মিস্‌ ম্ট্টোনের মত বুড়ী_চবিশ ঘণ্টা মুখ আধার ক'রে 
রয়েছে, এমন এক বুড়ী সব সময় আমার কাছে ঘুরবে, 
আমার মোটেই ভাল লাগে না| যাক, ওকে বাদ 
আমাদের চল্বে, জিপ ! কেমন নয়? এখন থেকে ওকে 
খুষী না ক'রে খালি বিরক্ত করা যাবে, কি বল, জিপ 1 

আরও কিছুক্ষণ এইভাবে চলিলে হয়ত আমি জান্গ 
পাতিক্া বসিঘ! এমন কাণ্ড ঘটায়! ফেলিতাঁমঃ তাহার ফলে 
বাড়ী হইতে নির্বাসিত হইতে হইত | কিন্তু ঠিক এই সময়ে 
আমরা একটা উদ্ান-গৃহের সমীপবর্তী হইলাম । 

এই ঘরের মধ্যে নানাজাতীয় দুম্বাপ্য লতা! ও ফুল 
বিদ্যমান ছিল। আমরা ফুলগুলি পরীক্ষা করিয়! বেড়াইডেছি, 
এমন সমর মিদ্‌ মর্ডক্টোন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ডোরার হাত ধরিয়া ভিনি প্রাতরাশের জন্য বাড়ীর দিকে 
চলিলেন। ৃঁ 

ডোরার শ্বহস্তে প্রস্তুত কয় পেয়ালা চা আমি পান 
করিয়াছিলাম, তাহা আমি গণিয়া রাখি নাই। তার পর 
আমরা! গির্জাগ্গ গেলাম । মিস্‌ মর্ডষ্টোন* ডোর! ও আমার 


মাঝখানে রছিলেন। 


২৬৬ 


সমস্ত দিনটা শান্তিতে কাটিল। লোকজনের গোলমাল 
নাই। শুধু আমরা চারি জন প্রাণী। মিস্‌ অর্ডষ্টোন্‌ 
আমাদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন_-সতর্কভাঁবে তিনি 
পাহার1 দিতেছিলেন।* আমি কতবার মনে ভাবিয়াছি, মিঃ 
স্পেনলো আমার ভাবী শ্বশ্তর হইবেন। কতবার কল্পনায় 
আমি তাহার কাছে ডোরার পাণিপ্রার্থন। করিলাম । 
আমর! রাগ দত্ত হইলাম, এ কথ! জানাইবার আগ্রহ কিরূপ 
প্রবল হইয়াছিল, তাহা। মিঃ স্পেন্লোও কন্সনা করিতে 
পারেন নাই। 

পরদিবস সকালে আমাদের বিদায়ের দিন । ডোর] 
প্রাতরাশের টেবলে চ। প্রস্থত করিতে বসিল । প্রাতরাশের 
পর গাড়ীতে উঠিয়া আমি বিষধ-মনে ডোরার নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । সে জিপকে কোলে লইয়া দরজার কাছে 
দাড়াইয়াছিল। 

কর্শৃস্থানে ফিরিয়া! আসিলাম, কিন্তু ডোরার চিন্তা আমার 
সমগ্র চিত্তক্ষেত্রে বিস্তৃত হইয়া! পড়িখ্রাছিল। দিনের পর দিনঃ 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ এ একই চিন্তা লইয়। আমি ফিরিতে 
ঘুরিতে লাগিলাম । 

মিসেস্‌ ক্রুপ বোধ হয় আমার মনের রোগ টের পাইয়া- 
ছিলেন । এক দিন তিনি বলিলেন, “আপনি কেমন মনমর। 
হয়ে যাচ্ছেন, সার । নিশ্চয় ভেতরে কোন তরুণী মহিল! 
আছেন |” 

আরক্ত-বদনে আমি বলিলাম, মিসেস্‌ ক্রুপ ?” 

“ভগবান আপনার ভাল করবেন। মন স্থির রাখুন । 
মরবার কথ! মনে আন্বেন না। যদি তিনি আপনার 
উপর প্রসন্ন হাস্তে ন। চেয়ে থাকেন, অন্ত ঢের মেয়ে আছে, 
যার] চাইবেন । আপনার মত তরুণ যুবককে অনেকেই 
চায়, মিঃ কুপারফুল। কাজেই নিজের মধ্যাদা ভুলবেন ন1 1” 

মিসেস্‌ জুপ আমাকে মিঃ কুপারফুল বলিয়া ডাকিতেন । 

“মিসেদ্‌ জুপঃ আপনি কেমন ক'রে জান্লেন, এ 
ব্যাপারে এক তরুণী মহিলা! আছেন ?” 
হী জ্ুপ বলিলেন, “আমি যে মা হয়েছি, তাই 

1৮ 

তিনি আবার বলিলেন, “আপনি ভাল ক'রে খান না, 
পানও করেন নাঁ। ৮» 

“তাই কি আপনি & রকম অন্রমান ক'রে নিয়েছেন ?" 

মিসেম্‌ ক্রুপ বলিলেন, “আপনি ছাড়াও অনেক যুবকের 
আমি পরিচর্ধ্যা ক'রে এসেছি । আমি জানি, এ রকম 
ব্যাপারে মেয়েমান্ুষ আছেই 1” 

ভিনি এমন ভাবে দ্বাড় নাড়িতে লাগিলেন ষে, আমি 
ষ্তাহাকে আর ব্বাটাইতে সাহস করিলাম না। 

মিসেস্‌ ঝুপ বলিলেন, “আপনার আগে এখানে ধিনি 
ছিলেন, তিনি মনের দোকানের এক যুবতীর প্রেমে পাড়ে 
মদ খেয়েই মারা গেলেন ।” 


আমি বলিলাম, “মিসেস্‌ জ্রুপ+ আমার সম্বন্ধে এ রকম 
বাজারে মেয়েমানুষের সন্বন্ধ কল্পন। করবেন না।” 

মিসেস্‌ ক্রুপ বলিলেন, “আপনি আমাষ মাপ করবেন। 
আমি অনধিকার-চ্চা করবো! না। তবে একট] কথ! ব'লে 
রাখি; এমন উন্মনা হবেন না। খুব প্রস্ু্ল থাকুন, নিজের 
দাম বুঝবার চেষ্টা করুন ।” 

এই কথ! বলিয়। তিনি চলিয়া গেলেন । তাহার সহিত 
আলোচনায় আমর। একটা লাভ হইল। মনের ক! 
যাহাতে ঘ্রণাক্ষরেও প্রকাশ না পায়, সে চেষ্টা আমাকে 
করিতে হইবে, স্থির করিলাম | 


হগ্তব্রিহস্ণ পন্লিচ্ছ্ছে্গ 


পরদিবম হঠাৎ মনে হইল, ট্রাডেলস্এর সঙ্গে দেখ] করিনা 
আসিতে হইবে । তাহার ঠিকানা আমার কাছে ছিল। 
কামডেন সহরের পণ্ু-চিকিৎসালঘের কলেজের কাছে তাহার 
বানা । আমি তাহার বাসার অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 
যে পথের উপর তাহার বাসা, সেই পথট। তেমন ভাল নহে ! 
এই অঞ্চলের অধিবাসীর[ তেমন পরিচ্ছন্ন নহে । পথের উপর 
আবঙ্জনা স্ত,পীকুত থাকে । এই পথের সাধারণ অবস্চ 


. দেখিয়া আমার মনে হইল, মিক্বার-দম্পতির সহিত যশ 


বান করিতামঃ যে রাস্তার উপর আমাদের বাস। ছিল? (দই 
রাস্তার কথা মনে.পড়িয়া! গেল । হঠাৎ কেন যে মিক্বার 
দম্পতির কথ৷ মনে পড়িল। তাহ! বুঝিতে পারিলাম ন!। 

নির্দিষ্ট বাড়ীর দরজায় আসিয়! দেখিলাম, গোয়ালা ছুগ্ধের 
দাম লইয়। এক পরিচারিকার সহিত বচসা করিতেছে 
গোয়াল দাম চাহিতেছে, পরিচারিক] বলিতেছে, দাম শীঘ্র 
পাইবে । গোস্ধালা গোলমাল করিতে করিতে ছুগ্ধ ঢালিয়। 
দিয়া চলিয়া গেল। আমি তখন কষ্ঠস্বর তুলিয়! বলিলা 
“মিঃ ট্রাডেল্স্‌ এখানে থাকেন ?” 

গলিপথের অপর প্রাস্ত হইতে কোন রহস্তধয় কণ্ঠ 
বলিয়া উঠিল, “£11” তরুণী পরিচারিকাটিও সেই সম্ধে 
বলিল, হা বা 

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি এখন বাসার 
আছেন ? 7 

আবার সেইরূপ উত্তর আসিল, “ই 1” 

তখন পরিচাব্রিকার নির্দেশ অনুসারে আমি ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া! উপরে 
উঠিতেছি, এমন সময় ট্রাডেল্স্এর সহিত দেখা হইল। 
সে আমাকে দেখিয়া আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
তাহার ছোট ঘরটির মধ্যে সে সাদরে আমাকে লইয়া গিয়। 
বসাইল। ঘরের মধ্যে আসবাৰ-পত্রের তেমন বাহুল্য নাই। 

আমি বলিলাম; “ট্রাডেল্দ্‌, তোমাকে দেখে আমার আজ 


ৰড় আনন্দ হচ্ছে। . 


ডেভিড কপারফিল্ 


৪ বলিল, “আমারও সেই রকম আনন্দ হচ্ছে, 
কপারফিজ্ঞ। তোমাকে আমার বাসার ঠিকানা 
দিয়েছিলাম । সহরে আমার আলাদা ঘর ভাড়াও আছে। 
এখানে আমি সকলকে আন্তে চাই না। এখনও আমাকে 
উীবন॥' গামে বিব্রত হয়ে থাকৃতে হয়েছে।” 

বলিলাম, “তুমি এখন ব্যারিষ্টার হবার জন্য পড়ছ না?” 

“ইঁ, তাই করতে হচ্ছে । একশ পাউও এ জন্ত আমাকে 
দংগ্রহ ক'রে দিতে হয়েছে । কত কষ্টে যে সে টাকাটা সংগ্রহ 
করেছি, তা আমি জানি ।” 

তার পর বাল্যের সালেম হাউসের কত কথা আলোচন! 
করিতে লাগিলাম। সে আমাকে বলিল; তাহার এক 
খ্নতাত তাহাকে মানুষ করিয়া হুলিতেছিলেন। কিন্ত 
অবশেষে তিনি তাহার উপর অসন্তষ্ট হইয়া বুড়া বয়সে বিবাহ 
করেন। কিছু দিন পরে হঠাৎ তাহার মৃত্যু হওয়ায় সে 
বিষ্চাল্ম ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। 

'্মামি বগিলাম, “তোমার খুড়া তোমাকে কিছু দিয়া যান 
নাহ ?” 

ছাডেল্‌ম্‌ বলিল, “কিছু পেয়েছিলাম বৈ কি-৫” পাউণ্ড 
আাঘার ভাগে পড়েছিল। তার পর কত কষ্ট ক'রে আমি 
কেশ পাউও জমিরে, দেই টাকাটা জম! দিয়ে ব্যারিষ্টার 
বডি ৮ 

আর পর সংবাদপরে লিখিয়। এবং নান! উপায়ে সে 
ক্পে অর্থোপার্জন করিতেছে, তাহার ইতিহাস আমাকে 
বিবৃত করিল । 

ভাহার পরিশ্রমের ইতিহাস শুনিয়া আমি তাহাকে 
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না|) 

অবশেষে সে বলিল, “কপারফিল্ড+ আমি এক মহিলার 
প'ণিগ্রহণ করৰ বলে বাগ্ত্ত আছি ।” 

তাহার সে কথা শুনিয়া আমার ডোরার কথ! মনে 
পড়িল। 

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “তিনি এক জন ধর্শষাজকের মেয়ে । 
মেয়েটি এত ভাল ষে, তাঁর গুণের কথা আমি ব'লে শেষ 
করতে পারি না। বসে আমার চেয়ে সামান্য বড়। 
অনেক দিন আমরা বাগ দত্ত হয়েছি । কিন্তু তাড়াতাড়ি নেই। 
মামরা দু'জনেই জানি, আমাদের অপেক্ষা ক'রে থাক্‌তে 
হবে । সে আমার প্রতীক্ষায় ৬* বৎসর থাকতে রাজি ।” 

শুনিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 

আমার বাল্যবন্ধু বলিতে লাগিল, “অতি সামান্য ব্যয়ে 
আমার খাওয়া-পরা চলে । নীচে এক দম্পতি আছেন, 

ঠাদের ঘরেই আঁমি ছবেলা! খাই । মিঃ ও মিসেস্‌ মিক্বার 
ঘজনেই খুব ভাল লোক 1” 

আমি সবিশ্বয়ে বলিলাম। এপ্রিক্স ট্রাডেলস্ঃ কি বলছ 

কমি?” 

ট্রাডেল্স্‌ সবিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল । 


২৮৭ 


আমি বলিলাম, “মিঃ ও যিসেস্‌ মিক্বার ! আমি যে. 
গুদের ছ'জনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 1” | 

ঠিক এই সময়ে রুদ্ধদ্বার দুইবার“ করাঘাত হইল। 
আমি সে করাধাত যে চিনি। িঃ মিক্বার ব্যতীত 
এমনভাবে কেহ দ্বারে করাঘাত করিতে পারে না 1” 

দরজা! খুলিয়া দেওয়] হইলে মিঃ মিকৃবার ঘরের মধ্যে 
আগিয়া বলিলেন, “মিঃ ট্রাডেল্স্‌ মাপ করবেন, আমি 
জানতাম না; আপনি অন্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বল্ছেন 

আমার দিকে লক্ষ্য না করিয়্াই তিনি আমারে 
অভিবাদন করিলেন । 

“কেমন আছেন মিঃ মিক্বার ?” 

তিনি বলিলেন, প্থন্যবাদঃ আমি ভাল আছি।” 

শমসেদ্‌ মিক্বার ভাল আছেন ত ?%” 

“ভগবানের অনুগ্রহে তিনিও ভাল আছেন” 

“ছেলে-মেয়েরা ?” 

মিঃ মিক্বার বলিলেন? “আমি সানন্দে জ্ঞাপন করছি, 
তারাও খুব ভাল আছে ।” প. 

এতক্ষণ পর্য্স্ত তিনি যে আমাকে চিনিতে পারেন নাই, 
তাহা বুঝিলাম। কিন্তু. আমাকে হাসিতে দেখিয়া তিনি 
আমার মুখোমুখী দীড়াইয়া আমার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন। তার পর সহসা! বলিয়া উঠিলেন, “এ কি. সম্ভব ! 
আমি কি কপারফিল্ডাকে দেখছি !” বলিম্বাই তিনি ছুই হাতে 
আমাকে ধরিয়া নাড়া দিলেন ৷ 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “হা! ভগবান! মি? ট্রাডেল্স্‌! 
আমার যৌবনের বন্ধু__ূর্বর্থীবনের সুপরিচিত বন্ধুর সহিত 
আপনার পরিচয় আছে) এ কথা আমি ভাবতেও পারিনি ।৮ 

বাতায়নের কাছে দ্ীড়াইয়া তিনি কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া 
বলিলেন, “ওগো॥ মিঃ ট্রাডেল্স্এর ঘরে এক জন ভদ্রলোক 
এসেছেন, তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই-_ 
শীঘ্ব এস!” 

. তার পর আমার কাছে ফিবিয়! আসিয়। তিনি বলিলেন, 
“আমাদের বদ্ধু ডাক্তার কেমন আছেন? কাণ্টারবেরির 
বন্ধুরা সব ভাল ত?” 

আমি বলিলাম যে, সকলেই ভাল আছেন । 

মিঃ মিক্বার বলিলেন। “কপারফিল্ড। এক রকম ক'রে 
এখন সংসার চালান যাচ্ছে । তুমি ত জান, আমার জীবনে 
ছুরতিক্রম্য অস্থৃবিধ1 কত এসেছে । সব অতিক্রমও করেছি । 
এখনও অবস্থা সেই রকম। তবে আবার আমি লাফিয়ে উঠে 
বিপদ পার হবার চেষ্টা করছি।” 

এমন সমন্ব মিসেম্‌ মিক্বার খরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া! খুসী হইলেন । আহারের 
জন্য মিঃ মিক্বার আমায় পীড়াপীড়ি করিলেন? কিন্তু আর 
এক দিন হইবে বলিয়া মামি উহা এড়াইলাচ্ম | তবে আমার 
বাসায় এক দিন তাহাদের রাজিয় আহারের নিমস্্রণ 





রিনি ডেস্কে লাই ভাপ আমার 
বাসাক়্ যাইবেন স্থির হইল । 


আমি বিদায় লইলাম। মিঃ মিক্বার আমার সঙ্গে বাহিরে 


আনিঙা। একান্তে আমকে বলিলেন, ট্রাডেলম্রে সাহায্যে 
স্তাহার! সুখে আছেন । শস্ত বিক্রয় করিয়। তিনি অতি 
সামান্ত অর্থই পান। তাঁছাতে সংসার চলা কঠিন। তবে 
তিনি প্রত্যাশ! করিতেছেন। ভগবানের আশীর্বাদ অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিৰে । 

মিক্বার আমার করকম্পন করিয়া বিদায় 
লইলেন। 


অঞ্ভাতিৎস্ণ পল্রিচেচ্ছ 


আমার বন্ধুবর্গকে যেদিন আহারে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলামঃ 
সে দিন না আল! পর্য্যন্ত আমি ডোরার চিন্তা লইয়াই দিন 
কাটাইতেছিলাম। ইহাতে আমার ক্ষুধামান্দয হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। 
মিক্বার-দম্পতি ও ট্রাডেল্স্‌কে খাওয়াইবার জন্ এবার 
পূর্ববারের মত ব্যবস্থা করিলাম .না। মিসেস্‌ কুপ এবং 
এক জন বোবা লোককে কাজের জন্য রাখিলাম : পৃর্কোর 
ছেলেটির উপর আমি বিরক্ত হইয়াছিলাম । 
নিদিষ্ট সময়ে বন্ধুরা আসিলেন । আমার বাস। দেখিয়া 
সকলেই খুসী হইলেন । আহীর্ধ্য পরিবেষিত হইল। আমরা 
মনের আনন্দে আহার করিতে আরম্ভ করিলাম । উৎসাহের 
আতিশয্যে ডোরার কথাও তখন ভুলিয়া গেলাম । 
ছাস্ত-পরিহাসে ভোজনকাঁর্য চলিতেছে। এমন সমর 
দেখিলাম, লিটিমার টুপী হাতে ঘরের মধ্ দাড়াইয়া। 
আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, “ব্যাপার কি?” 
সে বলিলঃ “আমার মনিব কি এখানে এসেছেন ?” 
আমি বলিলাম? “ন1 1” 
“আপনি কার দেখা পেষেছেন ?” 
“না! তুমি কি ভার কাছ থেকে আস্ছ না?” 
পন, মশাই, ভার কাছ থেকে সরাসরি আসছি ন। 
“এখানে তার দেখা পাঁওয়। যাবে, একথা কিসে 
তোমাকে বলে দিয়েছে ?” 
শনা, তা ঠিক বলেননি । তবে আমার মনে হ্য, 
আস্ছে কাল তিনি এখানে আস্বেন--আজ যখন এখনও 
আসেননি 1” | 
“অক্সফোর্ড থেকে সো্জ। আম্ছে কি?” 
সে কথার উত্তর নাদিয়া সে একটা বোতলের ছিপি 
খুলিবার ভার বয় গ্রহণ করিল। কারণ, আমরা উহা 
পারিতেছিলাম না৷ 
সকার পর লিছিমার আধার হইতে কিছু কিছু মাংসও 
আমাদের পাত্রে নিপুশ-হছুত্তে পরিবেষণ করিতে লাগিল । 


_ কেশ্-্থাবলী 


' অনুরোধ করিলাম । সে সবিনয়ে ছানাইল 





 কার্যা*শেষ হইলে বাং ীন। জন 
. ঘেঃ তাহার 
আহারে এখন স্পৃহা নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম? ফোর কি সোজা! অক্প- 
ফোর্ড থেকে আস্ছে ?” 

উত্তরে সে বলিল, “কাল তিনি এখানে এসে পড়বেন । 
আমি ভেবেছিলাম, আজই এসে গ্রেছেন। কিন্তু দেখছি) 
আমারই ভুল।” 

“তার সঙ্গে দেখ! হ'লে তুমি বলো” 

“আজে, আপনার সঙ্গেই আগে তার দেখা হবে, আমার 
সঙ্গে হবে শা! 

“যাই হোক্‌ঃ তাঁকে বলো, তার ছেলেবেলার এক জন 
সহপাঠী আজ এখানে এসেছে 1” 

লিটিমার ট্রাডেলম্এর দিকে তাকাইয়া৷ বলিল, “তাই 
ন।কি!” 

সে চলিয়া যাইতে উদ্ভত দেখিয়া আমি বলিলাম 
“লিটিমার ! তুমি সেবার ইয়ারমাউথে বেশী দিন ছিলে?” 

“খুব বেশী দিন নয়।” 

“নৌকাখানার মেরামতী কাজ হ'তে অবশ্ঠ দেখেছিলে?” 

“হাঃ সার ! নৌকার কাজ শেষ ন1 হওয়া পর্যন্ত আমি 
সেখানে ছিলাম 1” 

আমি বগিলাম, “মিঃ ষ্টিয়ারফোর্থ সেটা! দেখেনি ?” 

“তা আমি বলতে পারিনে। আচ্ছা এখন তা হ'ণে 
আমি ।” 

আমি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম । ষ্টিযার- 


ফোর্থকে আমি পূর্ববৎ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম ন|। 


এই কথাট! যদি আমার বাকা বা ব্যাপারে পাছে প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, এজন্য লিটিমারের সান্িধয আমার গ্রীতিকঃ 

বোধ হঘ্ব নাই! 

আবার আমাদের পাঁন"ভোজন চলিতে লাঁগিল। মিপেস্‌ 
মিক্বার আমায় বলিলেন ষে, শশ্বিক্রয়ের দালালী হইতে 
দুই সপ্তাহে ২ 'শিলিং ৯ পেন্স প্রাপ্তি আদৌ সুবিধার নহে। 
ইহাতে সংসার চলে না। 

সে কথা আমরা সকলেই স্বীকার করিলাম । 

মিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন, “শস্তাবিক্রয়ের উপর যদি 
নিভর করা! না চলে, তবে আর কিসের উপর নির্ভর করা 
চল্ৰে ? কষলার উপর চলেকি? তাও চলে না। তবে 
কি করা ষাবে 1” 

খুবই সত্য কথা । মিঃ মিক্বারের সংসার ত চলা 
চাই। এমন নিশ্চিতভাবে তাহার সংসার চলিতে পারে 


না? ট্রাভেল্দ ও আমি উভয়েই এ বিষয়ে একমত । 


রাজি দশট। ও এগারটার মধ্যে নিমন্ত্রিতরা বিদায় 
লইলেন। আমি ট্রাডেলস্কে এক পার্থ ভাকিয়া লইয়া 
বলিলাম, ট্রাভেলস আমি মি: মিক্বারের কোন অনিষ্ট 





কামন। কবিনে | তবে বা কথা রে গলে তুমি তাকে 
টাকা ধার ক'লে দিও না1” 

ট্রাডেলদ্‌ বলিল, “প্রিয় কপারফিল্ড আমার ধার দিবার 
মত টাকা নাই 1” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তোমার নামের একটা মূল্য 

“:। তুমি ভাবছ, ওটাই ধার দেওয়ার মত হুবে ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চন় ” 

টাডেলস্‌ বলিলঃ “সে কথা৷ ঠিক । তোমার এ সতর্ক- 
বারীতে আমি উপরূত হুলাম। কিন্ত আমার সে নামট। 
আগেই ধার দিয়ে বসেছি ?ি 

আ।মি বলিলাম। “যাক্‌ঃ যা হবার হয়ে গেছে। ওতে 
হয ত অনিষ্ট কিছু হবে না” 

দাডেলদ্‌ চলিয়া গেল। আমি ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিলাম | সহ্‌মা মনে হইল কেহ দ্রুত 
পদগচগে সোপান অতিক্রম করিতেছে । আমি ভাবিলামঃ 
ক আসিতেছে, ট্রাডেলদ্‌ নয় ত? কিন্তু পদশব্দ নিকটে 
আমিতেই আমি তাহা চিনিতে পারিলাম । আমার বক্ষঃস্তল 
দত স্পন্দিত হইতে লাগিল। কারণ, সে পদশব্দ ছিয়ার- 
বেশে ! 

আমি আগনেসের কথায় কখনও অমনোযোগ প্রদান 
করি নাই । তাহার চিন্তা মৃছূত্তের জন্তও আমার মানসপট 
$£ত অস্তহিত হয় নাই । আমার মনোমন্দিরে আগ নেসের 
শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল । কিন্তু ট্টিারফোর্থ যখন বান্থবিস্তার 
করিয়। আমার সশ্ুখে দীড়াইল, তখন তাহার উপর ষে 
্বাধার-ষবনিক1 পড়িয়াছিল, তাহা! যেন আলোকিত হইয়া 
উঠিল। তাহাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, ইহা ভাবিষ্বা আমি 
যেন লজ্জিত হইলাম । আমি আগনেস্কে সত্যই ভালবাসি । 
দলাই তখনই তাহার কল্যাণদায়িনী যুত্তি আমার দৃষ্টিপথে 
ভাসযব। উঠিল । কিন্তু তথাপি ট্টিয়ারফোর্থকে আমি সাদরে 
গ্রহণ ন] করিয়া পারিলাম লা। 

আমার কর সাগ্রহে কম্পিত করিয়! ্িয্নারফোর্থ বলিল, 
“ডেজি। ভাই, অবাক্‌ হয়ে গেছে? আজ কি আর একটা 
ভোজের আয়োজন হয়েছিল না কি? ডক্টর কমব্সএর 
লোকরা ভারী আমুদে। আমাদের মত পরিমিত 
পানকারীদের তারা! হারিয়ে দেছে দেখছি” এই 
বলিয়া মিসেল্‌ মিক্বারের পরিত্যক্ত আসন সে গ্রহণ 
করিল । 

আমি সাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়! বলিলাম, “প্রথমে 
এত চমক লেগেছিল যে, হতভম হয়ে গিয়েছিলাম । তাই 
তোমাকে অভ্যর্থনা করতে পারিনি 1 

“কেমন আন এখন বল তঃ ডেজি 1” 

* “আছি ত ভালই আছি। দেন খাইনি ভবে 
তিন জন নিমস্ত্রিত আজ ছিলেন 1” 


তখ 


রা রঃ 


জজ কপার 






৯ 


"ছেরে পে সার দখা হছে বে লোকটি. 
টল্ছে, সে কে হে?” রি 
আমি মিঃ মিক্ৰারের পরিচয় দলাম। উনারকোর্থ 
বলিল যে, মিঃ মিক্বার জানিবার মত" লোক । এক সময়ে 


সে তাহার নহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইবে। 


আমি বলিলাম,“আর এক জন কে বল ত প্বিয়ারফোঁর্থ ?” 

সে বলিল, “ভগবান জানেন । তবে লোকটা ভর বলেই 
মনে হ'ল” 

আমি বলিলাম। “চিন্তে পারলে না, ও ট্রাডেলল্‌ 

উপেক্ষাভরে সে বলিলঃ “কে সে?” 

“ট্রাডেলস্‌কে ভুলে গেলে? আমাদের ঘরে সালেম 
হাউসে থাকৃত_ট্রাডেলস্‌।” ] 

“সেই ট্রাডেলদ্‌! ও কি এখনও সেই রকম নরম 
প্রকৃতির আছে? ওকে তুমি কোথায় পেলে 1” 

আমি তখন ট্রাডেলস্এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইলাম । 


কারণ, ট্টিয়ারফোর্থ তাহাকে উপেক্ষা করায় আমি একটু 


ব্যথিত হইয়াছিলাম। ট্টিযারফোর্থ মুছু হাসিয়া প্তাঙ্থার 
আলোচন। স্থগিত রাখিল। তার পর সে বূলিল যে, তাহার 
ক্ষুধা পাইফাছে, কিছু খাবার আছে কি ন1। 

আমি পরিবেষণের যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহ হইতে 
কিছু কিছু জিনিষ তুলিয়া আনিয়া তাহাকে খাইতে দিলাম । 
ট্িয়ারফোর্থ বলিল+ “অনেক জিনিষ আছে ত! ভারী ক্ষিধে 
পেয়েছে । আমি সোজ। ইয়ারমাউথ থেকে আস্ছি 1” 

“আমি ভেবেছিলাম, তুমি অন্সফোর্ড থেকে আসছ 1” 

টিয়ারফোর্থ বলিল। “না । আমি সেখানে সমুর্রে 
বেড়াচ্ছিলাম। ভাল কাজেই লেগেছিলাম 1 

আমি বলিলাম। “লিটিমীর আজ এখানে এসেছিল--- 
তোমার সন্ধানে । আমি ভেবেছিলাম, তুমি অক্সফোর্ডে 
আছ। অবশ্ত সে কথা মে আমায় বলেনি 1” 

প্লিটিমার একটা নিরেট গাধা । এত বোকা সে, তা 
আমি জান্তাম না। আমার সম্বন্ধে খোজ করবার কোন 
দরকার তার ছিল না।” বলিতে বলিতে প্রফুল্লচিত্তে 
ষ্টিযারফোর্থ এক গ্লাস স্থরা ঢালিয়া লইল ৷ তার পর বলিল, 
“তাকে আমাদের সকলের চেয়ে তুমি ভাল বুঝতে পারঃ 
ডেজি |” 

আমি চেয়ার ঘুরাইয়। লইয়া বলিলাম, “সে কথা ঠিক, 
টিয়ারফোর্থ। তা হ'লে তুমি ইয়ারমাউথে গিয়েছিলে? 
বেশী দিন ছিলে না কি সেখানে ?” 

“না, মাত্র এক সপ্তাহ ছিলাম, তাও হঠাৎ গে পড়ে 
ছিলাম 1” 

“তারা সব কেমন আছৈ? সম্ভবত: এমিলির বিনে 
এখনও হয়ছি ?” 

“না। এখনও হয়নি । শীগ্র হবে, কম্্রক সপ্ামধ্যেই 
হবে শুনেছি । আমি ওদের সন্ধে বড় একট দেখা করিলি । 





২৯১ 
ভাল কথা, তোঁমার নামে একখান চিঠি আছে” 
বলিয়া"সে 'কাটা-চামচ রাখিয়া দিয়া পকেট হাতড়াইতে 
লাগিল। নে 

“কে লিখেছে ?% 


“তোমার ধান্রী। এই যে বার করছি।” বলিয়া সে 


পকেটের কাগক্গপত্র সবই টানিয়া বাহির করিল। তার ' 


পর বলিল, “কি ভাল নাম তার ।. মেই বুড়ো, তার শরীর 
সম্বদ্ধেই চিঠি ।” 

আমি বলিলাম, “বাফিস্এর কথা৷ বল্ছ ?” 

হ্যা! লেবেচারার বুঝি সব শেষ হয়ে এসেছে! 
সেখানে এক জন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল। তোমার 
জন্মের সময় তিনি ছিলেন। লোকটা এই রোগীর সব খবর 
রাখেন। , তিনি বল্লেন, বাকিস্‌ অতিদ্রত অনন্তযাত্রার 
পথে এগিয়ে চলেছে । আমার ওভার-কোটের বুকের 
পকেটটা খুঁজে দেখ ত, ওখানেই চিঠিটা আছে ।” 

তাহার নির্দেশমত খু'জিতেই চিঠিখান] পাইলাম । 
হাঁ, চিঠিখানা পেগটীর লেখা : পড়া যায় না, এমনই লেখা, 
কিন্তু সংক্ষিপ্ত !, সে আমাকে বাকিসের সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
লিখিয়াছে--অবস্থা খুবই খারাপ। নিজের ক্লান্তি বা 
শ্রাস্তির বিন্দুমাত্র উল্লেখ সে করে নাই। সোক্তা কথায়, 
গ্ৰামা ভাষায় প্রাণের অনেক কথা ব্যক্ত করিয়। শেষে 
লিখিয়াছে। “আমার প্রিয়পাত্রের প্রতি কর্তব্যবোধ” অর্থাৎ 
আমাকে সে সব কথা জানাইল। 

স্িয়ারফোর্থ আহার করিয়া চলিয়াছিল। সে বলিল? 
“ব্যাপারটা খুবই ছুঃখের । তবে রোজই সুর্য উঠে, রোজই 
মানুষ মরে । কাজেই আমাদের এই সাধারণ ব্যাপারে 
ব্স্ত হওয়া উচিত নয়। এই সব ব্যাপার দেখে যদি 
শ্বাবড়ে যেতে হয়_নিজের প্রাপ্যকে ধ'রে রাখা ন! যায়, 
তাহলে সবই চলে ষাবে। না, আমার তা মত নয় । 
ঘখন যাত্রা করা গেছে, চলতেই হবে ৷ সব বাধা-বিদ্ব ঠেলে 
এগিয়ে শিষ্কে বাজি জিততে হুবে 1” 

আমি বলিলাম, “কোন্‌ বাজি জিতবার কথা বল্ছ ?” 

“যে বাছির দৌড় আরম্ভ হযেছে, সেই বাজি! 
এগিয়ে চল !” 

আমি লক্ষ্য করিলাম) তাহার প্রফুল্ল আননে, নয়নে 
যেন এফটা। প্রচণ্ড চেষ্টার অবসাদ রহিয়াছে । এরূপ লক্ষণ 
পূর্বে তাহাতে দেখি নাই । আমি বলিলাম, “ষ্টিযারফোথ, 
একটা কথা আছেঃ যদি শুন্তে চাও) বলি 

সে বলিল, “বল, শুনি 

আমি বলিলাম, “আমার ধাইমার কাছে আমি যাৰ 
ঠিক করেছি। অবশ্য আমি "গিয়ে তার কোন উপকারে 
লাগব লা, মেটা ঠিক। কিস্তুসে আমাকে এত ভালবাসে 
যে, এ সময় আমখকে দেখলে। ভার মনে শ্রকটা প্রাভাব- 
বিস্তার হবে। সে আমার গমনে শাস্তি পাবে । সে 


জি 


র্‌ 
আমার যে রকম বন্ধু, তাতে এ কাছ করা আমার পক্ষে 
বেশী কিছু নয়। তুমি হালে কি মায় বত করতে 
না?” 

তাহার মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল; খানিক 
চিন্তার পর সে বলিল, “বেশ! তুমি ষাওঃ ভাতে কোন 
ক্ষতি হবে না।” 

আমি বলিলাম, “তুমি এইমাত্র ফিরে আস্ছ। স্থততরাং 
তোমাকে আমার সঙ্গে যাবার কথা বলা বৃথা ।” 

সে বলিল, “থুব ঠিক কথা । আমি আজ রাব্রিতেই 
হাইগেটএ যাচ্ছি। মাকে অনেক দিন দেখি না। তিনি 
তার এই ছেলেটাকে . বড় ভালবাসেন। তুমি কি কাল 
সকালেই যাচ্ছ ?” 

আমি বলিলাম, “তাই ত ভাবছি” 

সে বলিলঃ “তা হ'লে কাল যেও না । পরশু যেও। আমি 
ভেবেছিলাম, তোমাকে কয় দিন আমাদের ওখানে নিয়ে 
যাব। দু'জনে একসঙ্গে থাক। যাবে। আমি তাই মনে 
করে এখানে এলাম, আর তুমি ইয়ারমাউথে পালাচ্ছ !” 

“বাঃ দ্রিয়ারফোর্থ ! তুমি চমৎকার লোক ত! তুমিই 
এখানে সেখানে ক'রে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ, আর দা 
দেবে আমাদের ! তোমার পাত্তাই ত কেউ পায় না” 

সে কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে নীরবে চাহিয়া রহিণ' 
তার পর বলিল, “চল আমাদের বাড়ী থাকবে । কাপ 
যতক্ষণ পার, আমার ওখানে থাকৃতে হবে । কে জান, 
আবার কবে আমাদের দেখা হবে? কাল যাবে আমযদের 


,ওখানে নিশ্চয় ? রোজা! ডার্টল ও আমার মধ্যে তুমি থেকে 


দু'জনকে পৃথক ক'রে রাখবে, এই আমার ইচ্ছে 1” 

“তোমরা ছ'জন ইক নি হারার নাকি) তাই 
আমাকে দরকার গু” 

হাসিয়। স্িয়ারফোর্থ বলিল; “হ্যা-_-ভালবাসা বা স্ব 
য1 ইচ্ছে বলতে পার । কেমন; তা হলে কথা গ্রিক রইল?” 

আমি কথা দিলাম । মে গায় কোট চড়াইঙ্জ। বাড়ীর 
দিকে চলিল। আমিও খানিকটা পথ তাহাকে আগাইয়! 
দিতে চলিলাম 1! পথে তাহার শ্ফুষ্তির অভাব দেখিলাম না! 
আমরা পথের মাঝখানে বিদায় লইলাম ৷ সে বাড়ীর দিকে 
উৎনাহ্ভরে চলিয়াছে দেখিলাম । তাহার কথাটা তখন 
মনে পড়িল--“বাধাবিদ্ব ঠেলে এগিয়ে ষেতে হবে । বাজি 
ফ্রিততে হবে 1” আমি ভাবিলাম। সেষে বাজি খেলিতে 
নামিয়াছে, তাহা যেন ভাল কাজের জন্যই হ্য় এবং মে যেন 
তাহাতে সাফল্য লাভ করে। 

আমি বাসায় আসিয়া পোষাক ছাড়িতেছি, এমন সময় 
একখানা পত্র মাটীতে পড়িষা গেল। মিঃ মিক্রার যাইবার 
সময় আমার হাতে একখান! পত্র দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, 
অবসরমত আমি যেন উহা! পাঠ করি। ইছাসেই পত্র? 
খুলিয়া পড়িলাম। . ্ 


ডেভিড কপারাঁফল্ 


দাশ) এবার আমি প্রিয় কপারফিল্ড সম্বোধন 
করিতে পারিলাম না। এবার আর আমার আশা নাই। 
র্ণৰপে চর্ণ হইয়াছি। আজই লব আমার সমাপ্তি 
“যে বাসার বাস করিতেছি, বাড়ীওয়াল! বাড়ী-ভাড়ার 
নত নিল করিয়াছে । শুধু আমার জিনিষ লহে, মিঃ টমাস্‌ 
ট্াডেলস্‌এর সকল জিনিষই সিল করিগ়াছে। 

“পাওনার পরিমাণ ২৩ পাউণ্ড। ৪ শিলিং ৯২ পেক্স। 
«মাসের মধ্যে টাকা শোধ দিতে না পারিলে টাঁকার 
পরিমাণ বিশ পাউগ্ডে গিষ্বা পৌঁছিবে। 

“কাজেই ধুলা ও ভন্ম স্ত,পীক্কৃত হইতেই থাকিবে, 
নিয়লিখিত হতভাগ্য উইলকিন্স মিক্বারের মাথার উপর ৮ 

মামি মিঃ মিক্বারকে জানি, তিনি এ বিপদের আঘাত 
মূহ করিতে পারিবেন । কিন্তৃবেচাঁরা ট্রাডেলদ্‌! তাহার 
জনই আমি সারার দুশ্চিন্তায় বিত্রত হইলাম । তাহার 
বাগদ্। মিলনের প্রতীক্ষা করিষা' রহিয়াছে । এইরূপ পুনঃ 
পুন দটিতে থাকিলে সতাই ৬০ বৎসর প্রতীক্ষা করিতে 
হইবে না| কে বলিল? 


উননত্রিৎস্ণ পল্লিচেচ্ছ 


পরদ্বিম আমি মিঃ স্পেন্লোকে জানাইলাম থে, আমি 
কথে+ দিন অনুপস্থিত থাকিব। আমি কোন বেতন 
পাইভাম না, কাজেই আমার অনুপস্থিতির জন্য কাহারও 
কাছে জবাবদিহির প্রয়োজন নাই । মিস্‌ স্পেন্লো কেমন 
আছ জিজ্ঞাসা করায় মিঃ স্পেন্লো জানাইলেন, মে ভালই 
আছে। 

বেল। ছুইটাযব আমি হাইগেট অভিমুখে চলিলাম | মিসেস্‌ 
িগারফোর্থ আমাকে দেখিয়া খুপী হইলেন । রোজা ডার্টলও 
দেখিলাম অন্তষ্ট হইয়াছেন । আমি দেখিলাম, লিটিমার 
সেখানে উপস্থিত নাই। আর এক জন পরিচারিকা 
আমাকে গুপরিবেষণকার্ধা করিল। 

আমি দেখিলাম, মিস্‌ ডার্টল আমার উপর বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিয়াছেন ৷ দেখিলাম, তিনি আমার মুখভাবের সহিত 
টারফোর্থের মুখের ভাব পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলেন । 
হার এই তীক্ষদৃষ্টিপাতের অর্থ বুঝিলাম না! আমার 
মনে কোনও কোষ বা পাপ ছিল না, তথাপি তাহার এই 
তীক্ষদৃষ্টি আমি যেন সহ করিতে পান্িতেছিলাম ন!। 

সমন্তক্ষণই মিল ডার্টল বাড়ীর চারিদিকেই 
গূরিতেছিলেন ৷ আমরা ছুই বন্ধু ষখন ষে দ্বরে যাইতেছিলাম, 
ভিনিও সেই ঘ্বরে আমিতেছিলেন ৷ বৈকালে আমর! ৪ জদ 
বড়াইতে বাহির হইলে, মিন্‌ ভার্টল 'আমার: হাত চাপিয়া 
বরিষটলন, রিয়ারফোর্থ ও তাহার মাতা আগাইয়! গেলে, তিনি 
মামা 'বলিলেন, “এবার তুমি এখানে আসতে বড় দেরী 


করেছ--অনেক দিন পরে এসেছ। যে ব্যবসা করছ। তা 
কি এতই চমতকার যে, সব বিষ ভুলিয়ে দেয়? আমি বল্‌ছি, 
মানে আমি কিছু জানিনে কি নাঁজানরবাঁর জন্য । সত্য 
কি তাই ?” তি 

আমি বলিলাম যে, আমার ব্যবসায় আমি পছন্দ করি, 
এইমাত্র বলিতে পারি । 

রোজা ডার্টল বলিলেন, “তবে কিছু নীরস বোধ হয় ?” 

বলিলাম? বোধ হয় তাই । 

“তাই বুঝি ভূমি মাঝে মাঝে উত্তেজনাঃ শাস্তি, বিশ্রাম 
চাও? খুব সত্যি কথ| | কিন্ত ওর ব্যাপারে কি বলা যায়, 
তোমার কথা বল্ছি না।” 

বুঝিলাম, ট্িয়ারফোর্থের কথাই বলিতেছেন । 

আমি বুঝিলাম। বলিলামঃ “দেখুনঃ এটা 
জাম্বেন, ক্িয়ারফোর্থ বাড়ী থেকে দুরে সারে থাকে? এর জন্য 
আমি আদৌ দায়ী নই ৷ কেন যে সেদুরে সরে থাকে? তা 
বরং আপনার কাছ থেকেই আমি শুন্তে চাই। আমি 
অনেক দিন তাকে দেখিনি। সবে কাল রাতে পদেখা 
হয়েছে ।” | 

“তাই না কি?” 

শা, মিম্‌ ডার্টল, তাই” 

আমি দেখিলাম, তাহার আনন আরও পাুবর্ণ ধারপ 
করিল। তাহার অভীতের ক্ষতচিহ্ন যেন আরও ুম্প্ট 
হইয়া উঠল। তিনি আমার দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “সে তা হ'লে কি ক'রে বেড়াচ্ছে? জী 
লোকটা কোন্‌ বিষয়ে তাকে সাহাষ্য করেছে? তোমাকে 
অবশ্য আমি বলৃতে পারি না ষে, বন্ধুর গোপন-কথা আমার 
কাছে প্রকাশ করে বলি। কারণঃযার সম্মানজ্ঞান আছে, সে 
কখনও বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না। 
আমি শুধু এই কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি যে, রাগ, 
স্বণা, অহঙ্কার, অধীরতা, দুরকল্পনা বা প্রেম-_কিসের 
জন্য সে এমন ক'রে বেড়াচ্ছে, তাই আমি শুধু জান্তে 
চাই ।” 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ ডার্টল্‌, আপনি আমার কথা 


"বিশ্বাস করুন, কিঘারকোর্থ সম্বদ্ধে সত্যি আমি নতুন কিছু 


জানি না। প্রথমবারে তার সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা 
ছিল, তাঁর বেনী আমি কিছু জানিনে । আমার বিশ্বাস 
বিশ্বাস, তার কোন পরিবর্তন হয়নি। আপনি কি 
বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না ।” 


২৯৯ 


তিনি আমার দিকে ঢাহিলেন__দৃঢ়ভাবে চাহিয়া 


রছিলেন। তার পর বলিলেন, “এ সব কথা গোপন রাখবে? 
অঙ্গীকার কর !* বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন । 

দেখিলাম, মিসেস স্িযারক্ষোর্থ পুক্রের দাহ্‌চর্ষ্যে বিশেষ 
্রফু্প হইয়! উঠিয়াছেন। ট্রিয়ারফোর্থও এবার ফেন মাতার 
প্রতি বেশী শ্রদ্ধা ও মনোযোগ প্রকাশ করিতেছে। আমি 


২৯২ 


আগ্রহভরে মাতা-পুত্রের ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছিলাম । 
আমার খুব ভাল লাগিতেছিল। 

আহারের সর্ময় মিস্‌ ডার্টল্‌ বলিলেন, “সারা দিন আমি 
কেবল ভাবছি। তোমরা কেউ ব'লে দাও, আমি য| জান্তে 
চাই, ব'লে দাও” 

মিসেস্‌ ছ্রিয়ারফোর্থ বলিলেন “রোজা, কি তুমি জানতে 
চাও? বল রোজ।, সোজা কথায় বল-হেয়ালী ক'রে বলো! 
না?” 

তিনি বলিলেন, “হ্য়ালীর কথা৷ বলৃছি, আপনি সত্যি 
বিশ্বাস করেন ?” 

“আমি তোমাকে সোজাভাবে কথ| বলতে বলি। 
স্বাভাবিকভাবে কথ! বল্‌লেই পার ।” 

রোজা বলিলেন, “আমি কি স্বাভাবিকভাবে বল্ছি না? 
আপনি আমাকে সহ করুন__আমি শুধু খবর জান্তে 
চাইছি। আমরা ত কিছুই জানিনে ৮ 

প্রিয় রোজ্ঞাঃ তুমি কি জান্তে চাও, তাই বল না। 
এখনও ত তা শুনিনি 1” 

রোজা বলিলেন, “আমি কি জান্তে চাই? যে সকল 
লোকের নীতিজ্ঞান সমান পর্যায়ে আছে, তাদের ভেতর 
যদি মতভেদ ঘটে, ত| হ'লে কি পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে 
গভীর ক্রোধে বিচ্ছিন্ন হয় ?” 

্রিয়ারফোর্থ বলিল। “আমি বলব, হ11” 

মিস্‌ ডার্টল্‌ বলিলেনঃ “তাই বল্বে তুমি ? হা ভগবান্‌! 
আচ্ছা ধর। তোমার ও ভোমার যার মধ্যে ভীষণ ঝগড়া 
বেধেছে 1” 

মিসেস্‌ ছ্রিয়ারফোর্থ বাধা দিয়া বলিলেন, “প্রিয় রোজা, 
অন্ত রকম কল্পনা কর । কারণ? জেম্স ও আমার পরস্পরের 
গ্রতি কর্তবা কি, তা আমরা বুঝি । ভাল রকমই 
বুঝি!” 

মিস্‌ ডার্টল্‌ বলিলেন, “ও! তাই না কি! ত্বাতে 
বাধ! দেওয়! চল্বে ? হা, তা হয় ত হবে। ঠিক তাই। 
যাক, আমি বোকার মত দৃষ্টান্ত দিচ্ছিলাম, তা আর 
দেব না। কারণ, আপনারা আপনাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 


সঞ্জাগ আছেন । কাজেই মত্বাস্তর থেকে মনাস্তর হতে 


পারবে না! ধন্যবাদ !” 

আর একট] বিষয় লক্ষ্য করিলাম । ছ্িয়ারফোর্থ মিস্‌ 
ডার্টল্‌কে খুসী করিবার জন্য বেশ চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সে ক্ষমতা ট্রিয়ারফোর্ধের অসাধারণ । বুঝিলাম। মিস্‌ ডার্টল্‌ 
সরিয়ারফোর্থের প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছেন ৷ কিন্তু অবশেষে দেখিলাম, রোজার মুখের 
অপ্রসন্ন ভাব অন্তত হইল । তাহার আননে প্রসন্ন হাস্তঃ 
শান্ত শ্রী সমূদ্তাসিত হুইল । " | 
আহারের পর মিম্‌ ভার্টল্‌ সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
হিয়ারফোর্থ বলিল; “আছ তিন বছর পরে রোজ! বীণ 


'ডিকেন্স-গ্রস্থাবলী 





বান্গাচ্ছেন। ম| ছাড়া উর বাজনা! আর কেউ গুন্তে 
পায়নি ও 

আমর] বৈঠকখানা-্ঘরে প্ররেশ করিতেই রোজাকে 
একা দেখিলাম । 

্টিয়ারফোর্থ বলিল, “প্রিয় রোজ) উঠো না । দর! করে 
বস--একটা আইনিল গান শোনাও 
' তিনি বলিলেন, *আইরিস গান গুনতে তোমার ইচ্ছে 
হয়?” 

্টিয়ারফোর্থ বলিল, “খুব । এীগান আমার খুব ভাল 
লাগে । ছেজিও উপস্থিত। ও গান শুনুতে খুব ভালবামে। 
রোজা, গান শোনাও ! আমি আগের মত বসে ব'লে 
তোমার গান শুন্য । 

সে তাহাকে স্পর্শ করিল নাঁ। শুধু কীণার কাছে গিম। 
বমিল। মিস্‌ ডার্টল্‌ কিছুক্ষণ ঈড়াইয়া থাকিয়া! তাঁর পর 
বীণ! বাজাইয়া গাহিতে লাগিলেন। এমন গান আমি শুনি 
নাই। যেন সমগ্র অন্তর মগিত করিস গান সুরের 
আবেগে বাছির হুইতেছিল ! 

্টি্নারফোর্থ রোজার কাছে গিয়া দাড়াইল । হাসিতে 
হাসিতে তাহার বাহু-দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়! বলিলঃ “এস! 
রোজ! । ভবিষ্যতে আমরা পরস্পরকে খুব ভালবাম্ব ।" 

ইহাতে ক্রুদ্ধ মার্জজারীর ন্যায় ঝণপাইয়! পড়িয়া মিল 
ডার্টল্‌ টিস্বারফোর্থকে বলপূর্বক ধাক। দিয়া! সরাইয়া! দিলেন । 
পর-ুহূর্তে ঝড়ের বেগে তিনি চলিয়া গেলেন । 

মিসেস্‌ প্রিয়ারফোর্থ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বজিতেনঃ 


,“রোজার কি হয়েছে?” 


্টিয়ারফোর্থ বলিলেন, “মা, খানিকক্ষণ দেবকন্যার মণ 
বেশ ছিল; তার পর হঠাৎ ঠিক রিপরীত ব্যাভার আরস্ত 
করলে ।” ৃ 

“জেম্ন্, ওকে তোমরা কেউ বিরক্ত করো! না। ০ 
মন কি রকম তিক্ত হয়ে আছে) তা৷ ত তুমি জান। সুতরাং 
ওকে বিরক্ত করা উচিত নয় 1” 

রোজ। কিন্তু আর “ফিরিয়া আসিলেন না। ত্বীহার 
মন্বন্ধে আর কোন আলোচনা হুইল না। অবশেষে বিদায় 
লইবার জন্য যখন ষ্টিয়্ারফোর্থের ঘরে প্রবেশ করিলাম, 
তখন সে রোজার সম্বন্ধে হাসিক্না বলিল যে এমন অদ্ভুত 
মেয়েমানুষ আমি কখনও দেখিয়াছি কি না । 

আমি সত্যই রোজার ব্যবহারে বিশ্মিত হইয়্াছিলাম । 
তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলামঃ কেন এমন হুইল ? হঠাৎ 
রোজা অমন ক্ষেপিকা গেলেন কেন ? 

্রিয়ারফোর্থ বলিল, “ভগবান জানেন। হয ত: ভেতরে 
কিছু আছে, নয় ত কিছুই নয়! আমি ত তোমাম গোড়ায় 
বলেছিলাম যে, সকল বিষয়েই নিজের মনে একটা কিছু ভেবে 
ঠিক ক'রে রাখে। এরকম লোকের সন্ধে ব্যবহার কর! 
বড় কঠিন। আচ্ছা শুভরারি !” 


ডেভিড কপারফিল্ 


আমি বলিলাম, “সকালবেল। তুমি যখন ঘুম থেকে জেগে 
উঠবে, তখন আমি চ'লে যাব। বিদায়।” 

দে আমাকে ছাড়িয়া দিতে ষেন রাছি নহে, আমার 
হাত ধরিয়। সে ফ্াড়াইয়া রহিল । আমাকে ছাঁড়িতে ষেন 
তাহার ইচ্ছা নাই? 

মূদ হাসি! মে বলিল, “ডেজি--অবশ্ত এ নাম আমারই 
দেখখ1-ভামাকে অন্ত কেহ এ নাম দেয় নি। আমার কি 
মাধ জান ? আমার মনে হয়, তুমি আমায় এী নাম দাও 1” 

বলিলাম, “তা আমি পারি রি 

“ডেজি, মর্দি কোন ব্যাপারে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে, 
ভাই। তা হ'লে আমার ষ! কিছু ভাল ছিল, তাই মনে ক'রে 
আমার কথা ভেবে দেখো । আমার ভাল গুণগুলোর 
কথাই মনে ক'রে রেখোঃ ভাই 1” 

আমি বলিলাম, “ক্িক়্ারফোর্থ, আমার কাছে তোমার 
ভাল ৰা মন্দ নেই। আমি সকল সময়েই সমানভাবে 
তোমাকে আমার বুকে ৰসিষে ভালবেসে এসেছি 

এক দিন তাহার সম্বন্ধে মন্দ ধারণা করিয়া, তাহার 
বিষয়ে বিরুদ্ধ ভাব মনে জাগিম্বাছিল, সে কথাটা আমার 
জি্বাগ্রে আমিয়াছিল । কিন্তু আমি তাহ প্রকাশ করিলাম 
ন!! আগনেস্‌ আমাকে বিশ্বাস করিয়া যে কথা বলিয়াছে, 
সকাঠার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ কর1 হইবে ভাবিয়া আমি 
গামিয]। গেলাম | 

্টিয়ারফোর্থ বলিল “ভগবান তোমার মর্জল করুন, 
ডি ] বিদায় বৃ” 

আমর! পরস্পরের করকম্পন করিয়! বিদায় লইলাম | 

উষাকালে আমি শব্যাত্যাগ করিলাম ৷ নিঃশবধে বেশ- 
ভূষা করিয়া আমি তাহার শয়নগৃহে দৃষ্টিপাত করিলাম । 
সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। তাহার বাহুর উপর মাথা 
রাখিয়া দে ঘুমাইতেছে। বিছ্যালয়ে তাহাকে যে ভাবে 
দূমাইতে দেখিতাম, ঠিক সেই ভাবেই ঘুমাইতেছে। 

এমন নিশ্চিম্তভাবে শুধু সেই নিদ্রা! যাইতে পারে । 
কিছুতেই তাহার শাস্তি ব্যাহত হয় ন|। ছেলেবেলা 
বিগ্ভালয়ে ষেমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে সে ঘুমাইত, আজও ঠিক 
তেমনই নির্ধবিকারভাবে সে ঘুমাইতেছে। তদবস্থায় আমি 
নিঃশবে তাহার নিকট হুইতে চলিয়া আনিলাম। 


তিহস্ণ পল্লিচ্ছে 
অপরাহে আমি ইয়ারমাউথে পৌছিয়। পান্থশালায় প্রবেশ 
করিলাম । পেগটীর বাকি ঘরখানি আমার জন্য সজ্জিত 
থাকিত জানিতাম, কিন্তু প্রসিদ্ধ অতিথি বদি এখনও মে 
বাড়ীতে না আসিয়! থাকেন, তাহা হইলে সে ঘর ৰে খালি 
সাই, তাঙ্থা আমি বুঝিয়াছিলাম | তাই পাস্থনিবাদে ঘর 
ভাড়।করিয়। স্খানে আহার সায়! লইলাম । 
ধর 
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রাশি দশটায় আমি বাহির হইলাম । অনেক দোকান 
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তখন বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । সহর তখন অবসাদপ্রস্ত। আঙি 
যখন “ওমার ও জোরাম”্এর দোকান্ধন* আমিলাম, তখন 
দেখিলাম, চারিদিক বন্ধ হইলেও দোফানের বড় দরজাটা 
খোলা আছে। ত্বারপথে মিঃ ওমারকে দেখিয়! আঁমি 
ভিতরে গিয়া! তাহার কুশল ছিজাঁসা করিলায়। 

মিঃ ওমার বলিলেনঃ “আপনি হঠাৎ কোথা থেকে 
এলেন? বন্ধুন, বন্জুন। ধুমপান ইচ্ছে করেন? আপত্তি 
নেই ত? | 
কিস “অন্টের খরচে যদি হয়ঃ ধূমপানে অনিচ্ছা 

মিঃ ওমার বলিলেন, “নিজের খরচে নয়? ভালই। 
বস্গন আপনি । আমি হাপানির জন্য ধুমপান করি।” 

আসন লইয়! আমি বলিলাম, “মিঃ বাফিদের অবস্থা 
খারাপ শুনে আমি বড়ই ছুঃখিত 1” 

মিঃ' ওমার স্থিরদুহিতে আমার দিকে চাহিয়া! মাথ। 
নাড়িলেন। 

আমি বলিলাম, 
জানেন ?” 

মিঃ ওমার বলিলেন, “আমি নিজেই আপনাকে এ 
কথাট। জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সঙ্কোচ হচ্ছিল। 
আমাদের ব্যবসার এ একটা মস্ত অন্ুবিধা ৷ কারও পীড়া 
হ'লে, আমরা জিজ্ঞাসা করতে পারি নাঃ তিনি কেমন 
আছেন 1” 

আমি এ অস্থবিধার কথাটা সত্যই কানা লিমিলীি। 

যিঃ ওমার বলিলেন, “আমি বাঞ্চিসকে আজ ৪* বৎসর 
চিনি । কিন্তু তবু আমি তার খবর নিতে যেতে পারি না। 
আমার এই ব্যবসাই তার প্রতিবন্ধক । 

আমি সে সত্যকে অক্ীকার করিতে পারিলাম না। 
বাস্তবিকই মিঃ ওমারের এ সম্বন্ধে করিবার কিছু নাই । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম? “এমিলি কেমন আছে ।” 

মিঃ ওমার“বলিলেন, “দেখুন, মশাই ! আমি সত্যি কখ। 
বল্ছি। তার বিয়ে সত্যি সত্যি হরে গেলে, আমি থুসী 
হব” 

আমি বলিলামনকেন বলুন ত ?” 

মিঃ ওমার বলিলেন, “আপাততঃ তার মতের কোন 
স্থিরতা নেই৷ অবশ্ত সুন্দর সে আগের চেয়ে দেখতে 
হয়েছে । সে কথা বল্ছি না। আগের মত কাজও যে দে 
করে না, তা বলছি না। বরং ভাল কাজই করে। কিন্ধ 
কথা হচ্ছে, তার হদয় ব'লে বন্তটির যেন অভাব লেখা যাচ্ছে। 
আমার কথা বুঝতে পাচ্ছেন ত? অর্থাৎ ধৃষপানের ইচ্ছে 
থাকলে যেমন ক'লে টান দিতে হয়-খুব জোরে টান্তে হত, 


“আজ মে কেমন আছে, আপনি 


আমি তাই বল্ছি। এমিলিতে যেন সেই*ক”সে টান দেওয়ার 


্রন্কৃতির অভাব দেখতে পাচ্ছি।” 
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মি: ওমারের কথাটা আমি গ্রণিধান করিতে পারিয়াছি 
দেখিয়া! তিনি খুনী হইলেন। তার. পর বলিলেন, “এমিলি 
এখনও ঠিক মনস্থির কুরতে পারেনি | এবিষঝে আমরা 
অনেক আলোচন। কল্েছি। তার মাম ও আমি; তার 
প্রণয়পান্র ও আমি, এ বিষয় নিয়ে অনেক আলোচন! ক'রে 
দেখেছি । তাতেই বলছি, এমিলি এখনও মনস্থির করতে 
পান্নি। আপনি ত তাকে জানেন, তার মন ভারী 
ক্সেহ-প্রবণ। নৌকাস্বাড়ীতে বাদ ক'রে তার এমন স্বভাব 
হয়ে গেছে যে, ওখান থেকে আর কোথাও সে যেন যেতে 
চার না।” 

আমি বলিলাম, “সে কথ! সত্য 1৮ 

মিঃ ওমার বলিলেন, “মামার কাছ্‌-ছাড়া হতে এমিলি 
মোটে চায় না। সে যেমন ক'রে মামাকে আকড়ে থাকে, 
বিশেষতঃ আজকাল সে যে রকম আরম্ত করেছে, সে একটা 
দৃষ, মশাই | এ থেকেই বোঝা যায় ষে, তার মনের মধ্যে 
একটা সংগ্রাম চলেছে । কিন্তু এত দীর্ঘকাল কেন এ সংগ্রাম 
চল্বে জ্ঞা বোঝা যায় না” 

আমি মিঃ ওমারের যৃক্তিনঙ্গত কথাগুলি কাণ দিয়া 
শুনিলাম | আমার হৃদয় এ কথায় অভিভূত হইল । 

মিঃ ওমার বলিলেন, “তাই আমি তাদের বলেছিলাম, 
কবে বিয়ে হবে, মে জন্য এমিলির উপর নির্ভর না ক'রে, 
তোমরাই দিনস্থির ক'রে ফেলো । অবশ্য আমাদের ব্যবসায়ে 
এমিলির মেব! অপরিহার্য । তার মত কাজ কেউ করতে 
পারে না। তবু আমরা তার উন্নতির পথে বাধ] দেব না। 
সে যখন ইচ্ছে চলে যেতে পারে। তার পর বাড়ী ব'সে 
আমাদের কাজের একটু সাহাষ্য করতে ইচ্ছে করে, তাতে৪ 
আমাদের আপত্তি নেই। ভাল কথা, এমিলির মামাত 
ভাইয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, তা জানেন ত ?” 

বলিলাম। “হা, তা জানি বৈকি। তার সঙ্গে আমার 
খুব জানা-শোনা আছে 

মিঃ ওমার ' বলিলেন, “তা আপনি ত জান্বেনই | 
এমিলির বাগদত্ত স্বামী বেশ ভাল কাজ করছে_টাকা- 
পয়সা বেশ রোজগার করছে। তার উপর আমার খুব বড় 
ধারণা আছে। সে একটা ভাল বাড়ী ঠিক করেছে। সেখানে 
এমিলিকে বিষ্বের পর নিয়ে গিষ্ষে রাখবে । বাফিসের পীড়া 
ন|। বাড়লে এত দিন ওর] স্থামিস্ত্রী হতে পারত। কিন্ত 
বায়রামের জন্ক এখন বিয়ে বন্ধ আছে” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “এমিলির ঘন এখন বেশ স্থির 
হয়েছে ত ?” 

মিঃ ওমার ত্তাহার চিবুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “সেটা অবশ্ত আশ! কর! চলে না। এত দিন যে 
জীবনযাত্। ট'লে আস্ছিল, তা! ৫থকে স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করতে গেলেই মনটা কেমন হয়ে ওঠে । এটা স্বাভাবিক | 
বাকিস্‌ যদি এখন ম'রে যায়, তব হ'লে বিয়েটা ঘটবে । কিন্ত 


ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


যদি এখন বেশী দিন বাঞ্চিসের গীড়া চলতে থাকে, তা হ'লে 
বিয়েতে বিলম্ব ঘটে যাবে। কাজেই নিশ্চয়তা কিছু দেখ] 
যাচ্ছে না” টিন 
আমি বলিলাম, “বটে !” 
মিঃ ওমার বলিয়া চলিলেন, “কাজেই এমিলির মনটা 
ভাল নেই। যত দিন যাচ্ছে, সে তার মামার বেশী অনুরক্ত 
হয়ে পড়ছে । আমাদের ছেড়ে ষেতে হবেঃ এর জন্ঠ তার 
ভারী দুঃখ । একটা যদি মিষ্ট কথা বলি, অমনি তার চোখে 
জল এমে পড়ে । আমার নাতনীর কাছে যদি আপনি 
এমিলিকে দেখেন, তা হ'লে আপনি কখনও সে দৃশ্ঠ ভুল্তে 
পারবেন না। আমার নাতনীকে এমিলি যে কি রকম 
ভালবাসে, তা আমি বলে বোঝাতে পারৰ না” 
সুযোগ পাইয়া আমি মিঃ ওযারকে জিজ্ঞাসা! করিলাম 
ষে, মার্থার সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন কি না। 
অত্ন্ত ক্লান্তি প্রদর্শন করিয়া মিঃ ওমার বলিলেন, “ভাল 
খবর তার সম্বন্ধে নেই। তার সম্বন্ধে বড় শোচনীয় গণ্পই 
শুনবেন । আমি আগে কখনও ভাবিনি, মেয়েট। এত খারাপ 
হয়ে গেছে। তার কথা আমার মেয়ের কাছে পর্য্যস্ত উ।পন 
করিনা । তার আলোচন! আমাদের বাড়ীতে হয় ন।” 
এই সময়ে তাহার কন্ঠার পদধ্বনি শুনিয়া ভিনি 
আমাকে ইঙ্গিতে সতর্ক হইতে অনুরোধ করিলেন। মিলি 
ও তাহার স্বামী সেই মময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
ংবাদ পাইলাম যে, বার্কিলের অবস্থা খুবই খারাপ । €৮ 
সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় রহিয়াছে । ডাক্তার চিলিপ বিদা?- 
কালে রান্নাঘরে বলিয়া গিয়াছেন যে, যদি দেশের সকণ 
ডাক্তারও সমবেত হই! চিকিৎসা করেন, তাহাকে বাচাইতে 
পারিবেন না। বার্কিস্‌ এখন সকল চিকিৎসার অতীত ! 
এই সংবাদ পাঁইয়। এবং মিঃ পেগটী সেখানে আছে 
জানিয়। আমি তখনই সেখানে যাইবার জন্য সংক* 
করিলাম । আমি মিঃ ওমার ও তাহার কন্ঠাজামাহার 
কাছে বিদায় লইয়া অগ্রসর হইলাম । আমার মন সত্যই 
তখন অত্যন্ত ভারাক্রাস্ত । 
দরজার মৃহু শব্ধ করিতেই মি: পেগটী দ্বার খুলিয়া দিল। 
আমাকে দেখিয়া সে বিশ্রিত হইল না। আমি কিন্তু 
ভাবিয়াছিলাম “ষ, সে বিশ্মিত হইবে । পেগটীতেও সেই 
ভাব দেখিলাম ৷ 
মিঃ পেগটীর সহিত করকম্পন করিয়া আমি রন্ধনাগারে ব 
দিকে গেলাম । মে নিঃশবে দরজা বন্ধ করিয়! দিল। 
এমিলি অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিয়াছিল।  হ্যাম্‌ তাহার কাছে 
দণ্ডায়মান । 
আমরা সকলেই অস্ফুট শব্দে কথা আরম্ভ করিলাম । 
উপরের ঘরে কোন শব্ধ হইতেছে কি না, তাহাও 
শুনিতেছিলাম ৷ গতবারে যখন শামিষাছিলাম,তখন এমন 
বিষয়ের কল্পনাও করি নাই । হিং বার্কিস্‌কে রদ্ধনাগারে 
খ্ি 


ডেভিড কপারফিম্ 


গাইব নাঁ, এমন কথা চিন্তা! করিতেও আমার কষ্ট হইতে 
নাগিল। পু ং 

মিঃ পেগটী বলিল, “মাসীর ডেভি, এ তোমার বড় 
দয়!” 

স্তাম বলিল, “অসাধারণ দয়! । 

মি: পেগটী বলিল? “এমিলি+ দেখ? দেখ ! মাষ্টার ডেভি 
এসছেন! ও কি? অত্ত মুষড়ে পড়েছ কেন, মা! মাষ্টার 
ডেভির সঙ্গে একট! কথাও বল্বে না?” 

দেখিলাম, একটা শিহরণ যেন এমিলির সর্বদেহে 
ছড়াইয়। পড়িল। আমি যখন তাহার করপল্লৰ স্পর্শ 
করিলাম, বোধ হইল, তাহা শীতল-_উঞ্চতাবজ্জিত। এখনও 
'নম্পর্শ আমি ভুলিতে পারি নাই । আমার নিকট হইতে 
দরিয। ঈাড়াইতে পাঝিলে সে নিশ্চিন্ত হয়, এমনই একট। 
ভাবেন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিলাম । সে চেয়ার 
ছাড়িঘা তাহার মাতুলের অপর পার্খে গিয়া দাড়াইল--.স 
এধন9 থর থর করিষা কাপিতেছিল । 

মেঃ পেগটী বলিল, “ভারী সরল মন । এ রকম ব্যাপার 
«মোটে সহা করতেই পারে না। মাষ্টার ডেভি, এটা 
দদর মত মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক ।” 

এমিলি তাহার মাতুলের আরও কাছ ঘে'সির। ঈাড়াইল। 
কিসে মুখও তুলিল না, একটা কথাও বলিল না! 

মিঃ পেগটী বলিল, “রাতি বেশী হয়ে যাচ্ছে। হাম 


তমাকে বাড়ী নিয়ে বাবার জন্ত এসেছে । ওর সঙ্গে তুমি 
এগিয়ে যাও | কি বলছ, মা আমার ?” 
এমিলির কণস্বর শুনিতে পাইলাম না । মিঃ পেগটী 


ন5 হইয়া! তাহার মুখের কাছে কাণ লইয়া গেল । 

“কি বল্ছ ? আমার কাছে এখন থাকবে? তোমার 
ভাবী স্বামী তোমাকে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে, তার সঙ্গে 
না গিয়ে তুমি আমার কাছে থাক্‌বে ? 

হ্যাম বলিল; “এমিলি ঠিকই বলেছে, মাষ্টার ডে ভ! 
এমিলির যখন সাধ, তখন সে এখানে থাকুক, আমিও 
এখানে থাকি !” 

মিঃ পেগটী বলিল, “না, নাঃ তোমার থাকবার দরকার 
নেই। শুধু শুধু এক দিন কাজ কামাই করবে কেন ? তুমি 
বাড়ীষাও। আমি যখন আছি, এমিলির ভাবনা আমি 
হাবব ।” 

হাম এ কথায় আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না। দে 
তাার টুপী লইয়া যাইবার জন্ঠ প্রস্তুত হইল। আমি 
দেখিলাম, এমিলি তাহার মাতুলের কাছ ঘেসিয়া 
দাড়াইয়াছে। তাহার ভাবী স্বামীর নিকট হইতে দূরে 
গাকিবার জন্য তাহার প্রচেষ্টাই ষেন বেশী । 

হাম চলিয়া! গেলে আমি ভ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম । তার 
পঞ্ধ ফিরিয়া দেখিলাম, মিঃ পেগটী তাহার ভাগিনেয়ীর সহিত 
কথা বলিতেছে। 





২৯৫. 


“দেখ আমি এখন ওপরে যাচ্ছি, তোমার মাসীমাকে 
ব'লে আসি, মাষ্টার ডেভি এসেছেন। তাতে সে একটু খুসী 
হবে। তুমি এখানে ততক্ষণ আগুনের ধারে বসে থাক। 
তোমার হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-গরম করে নাও। কি 
বল্ছ? ভুমি আমার সঙ্গে যাবে? বেশ! তাই আয, 
মা। ওর মামাকে কেউ যদি আজ ঘর থেকে বার করে 
দেয়, আর তাকে জলের ধারে গুয়ে দিন কাটাতে হয়, এমিলি 
মা? তাতেও মামার সঙ্গিনী হ'তে পেছু-পা হবে না, দেখছি। 
কিন্তু শীপ্ব ত আর এক জন আস্ছে। তখন, তখন কি হবে 
এমিলি ॥ 

ইহার পর আমি যখন দ্বিতলে গিয়াছিলাম, তখন আমি 
যে ছোট ঘরটিতে শুইতাম, তাহার পাশ দিয়] যাইবার সময় 
অন্ধকারে বোধ হইল, এমিলি যেন ভূমিভলে লুটাইয়। 
রহিয়াছে । কিন্তু সেটা আমার অন্বমান মাত্র। হয় ত 
ছায়া ও আলোকের মায়ায় আমি ভূল দেখিয়া থাকিব । 

এদিকে আমি রন্ধনাগারের অগ্নিকুণ্ডের পার্থ বসিয়া 
সুন্দরী এমিলির মৃত্্যভীতির কথা ভাবিতে লাগিলাম। 
মিঃ ওমার আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাঁও আমার 
চিন্তার সহিত জড়িত হইল | সব জড়াইয় ব্যাপারটা আমার 
কাছে তেমন স্পষ্ট হইয়া উঠিল না। এমিলির এই দুর্ধলতার 
সপ্বন্ধে আমি যথাসাধ্য অনুকূলভাবে চিন্তা করিয়া স্থির 
করিলাম যে, এমিলি যে ভাবে ব্যবহার করিতেছে। তাহা 
তাহার স্বভাবানুযাক্ী নহে সতা, কিন্ত মৃত্যুভীতিই তাহাকে 
এমন ছুর্ধাল করিয়া তুলিয়াছে। ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া 
পেগটী ন।মিযা আসিল । সে আমাকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া; 
আমি ষে এছুঃনময়ে আসিযাছি, সে জন্য গভীর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। (সে তার পর আমাকে উপরে যাইবার জন্য 
অনুরোধ করিল । মিঃ বাঞ্চিস্‌ আমাকে কিরূপ ভালবাসিত, 
নে কথা বলিতে গিয়া পেগটীর কণ্ঠ উদ্ভাসে রুদ্ধ হইয়া 
আসিল মিঃ বাঞ্িস্‌ কেবল আমার কথা বলিয়াছে। কথা 
বন্ধ হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত বাফ্চিস আমার কথা আলোচনা 
করিতে ক্ষান্ত হয় নাই । যদি তাহার জীবনীশক্তি থাকে, 
তাহা হইলে আমাকে দেখিবামাত্র তাহার মে শক্তি উদ্দাষ 
হইয়। উঠিবে--তাহার প্রাণে নবীন উদ্দীপনার সঞ্চার 
হইবে । 

আমি মিঃ বাফিস্কে দেখিয়া বুঝিলাম, এবার তাহার 
সারিয়া উঠিৰার কোন সম্ভাবনা নাই । শষ্যা হইতে তাহার 
মন্তক ও স্বন্ধদেশ সরিয়! গিয়াছে। যে বাক্সটার কথা বলিয়াছি, 
তাহার উপর বাঞ্চিসের দেহ অর্দশাধ়িত অবস্থায় রহিয়াছে । 
যখন বাক্সের কাছে কোনক্রমে তাহার যাইবার সামর্ধ্য 
ছিল না, সেই সময় বাঝ্সটিকে তাহার মাথার ধারে আনিয়া 
রাখা হুইয়াছিল। দিবারান্তি সকল সময়েই সে বাক্সািকে 
ত্বাকড়াইয়া ধরিয়া! পড়িয়া থাকিত। এখ্নও তাহার বাহ 
বাকের উপর সংস্থাপিত দেখিলাম | সময় এবং জগৎ তাহার 


২৯৬ 
নিকট হইতে অন্তঞ্িত হইতেছিল, কিন্তু বাল্সটি ষথাস্থানেই 
রহিয়াছে। 

মিঃ পেগটী ও" আমি শব্যাপার্থে ঈাড়াইলাম । পেগটী 
নত হইয়া ঈষৎ, প্রফুল্লক্ঠে ডাকিল, “বাকিস্; শ্রিয়তম, এই 
দেখ,আমার ছেলেঃ আমার প্রাণের মাষ্টার ডেভি এসেছে । 
সেই তোমায় ও আমায় মিলিয়ে দিয়াছিল। দেখ, দেখঃ 
বাঞিন্‌! তুমি তাকে সংবাদ দিয়েছিলে। এখন কি মাষ্টার 
ডেভির সঙ্গে তুমি কথা বল্বে না ?” 
_ বাক্সের ন্তায়ই সে মুক এবং চৈততন্যবিবর্জিত | 

মিঃ পেগটী আমাকে চুপি চুপি বলিল, “সে ভাটার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলে যাচ্ছে” 

আমার চক্ষু ঝাপস! হইয়া আসিল । মিঃ পেগটীরও 
সেই অবস্থা দেখিলাম । আমি অস্ফুট স্বরে বলিলাম 
ভাটার টানে !” 
.... আমরা তাহার দিকে লক্ষা রাখিত্বা সেইখানে ধাড়াইয়। 
ছিলাম । আমার উপস্থিতি তাহার উপর কিরূপ প্রভাব 
:. বিস্তার'করিয়াছিল। তাহা জানি না । কিন্ত অশ্ধুট স্বরে সে 
যে কথা বলিতেছিল। তাহা আমার বিগ্ালয়ে লইয়া 
ঘাওয়। সংক্রান্ত । 

_ পেগটী বলিল। “এবার বুঝি জ্ঞান ফিরে আসছে 1” 

মিঃ পেগটী আমাকে স্পর্শ করিয়া শঙ্কাগম্ভীর মুখে 
বলিলঃ “খুব ক্রুত চ'লে যাচ্ছে ।” 
পেশটী ডাকিল, “বাফচিস্ প্রিয়তম 1” 
সে অস্ফুট স্বরে বলিল। “সি, পি+ বাঁকিস্। এমন ভাল 
মেয়ে কোথাও নেই !” 
পেগটী বলিল) “চেষে দেখ, মাষ্টার ডেভি দীড়িয়ে।” 
: এ সময় বাঞ্চিস্‌ নয়ন উন্মীলিত করিয়াছিল । 
আমি তাহাকে বলিতে যাইতেছিলাম যে, সে আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছে কি না? সেই সমদ্ধ সে হাত বাড়াইতে 
চেষ্টা করিয়া। মৃছু হাস্তসহকারে সুস্পষ্ট বলিয়া! উঠিল-- 
শবাকিস্‌ রাজি আছে ।” ৃ 
তখন ভাটার চরম অবস্থা । সেই অবস্থায় সে চলিয়া 
গেল। 


শী 


এক্জিহস্ণ পল্পিচ্ছেদ 

পেগটীর আন্তরিক অনুরোধে আমি অন্ত্যেক্রিয়া শেষ লা 
হওয়া পর্য্স্ত রহিয়! গেলাম । আমার জননীর দেহ যেখানে 
সমাহিত হইয়াছিল, ব্লনডারষ্টোনের সমাধিক্ষেপ্রের এক 
পার্শে পেগটী তাহার সঞ্চিত অর্থসাহাযো এক খণ্ড ভূমি 
বহ পূর্বেই কিনিরা রাখিয়াছিল। সেই জীতেই সে তাহার 
স্বামীর সমাধি দিবে স্থির করিধীছিল। 

_ পেগটীর সান্লিধ্য আমি ত্যাগ করিতাম না| ষ্ষিঃ 


_ ভিকেন্প-গ্স্থাবলী 


করিয়াছিলাম। ইহাতে আমার মনে একটা! ভূত্তি জনন 
আমারই নির্দেশক্রমে বাক্সের মধ্যে উইল খু'জিয়া পা 
গিয়াছিল। বাকের তলদেশে একটি মুদ্রাধারের মধ উহ! 
সযত্বে রক্ষিত ছিল। সেই বাক্সে একটি পুরাতন 
ঘড়িও ছিল। বাক্সের মধ্যে ৮৭টি গিনি ও অর্দ- 
গেল । ছুই শত দশ পাউগ্ডের টাটকা! ব্যাঙ্ক নোট 2: অব, 
ইংলগ্ডের ষ্টকের রসিদ প্রভৃতিও বাহির হইল । 

দীর্ঘকাল ধরিয়া মিঃ বাককিস্‌ অর্থসঞ্চয় কগিণ 







আমাদের ওয়ারিশানর1 পাইবে । ইছা? ছাড়া ১: 
পেগটী পাইবে । স্ত্রীকেই সে তাহার সমস্ত সম্পদ্ধি- "ছি 
ও বাড়ীর মালিক করিয়া গিষাছে। আমি (প্র; 
হিসাবে উইল পড়িয়া নকলকে শুনাইলাম-_বুঝাইয়। দিল. এ! 
বিশেষ যত্্সহকারে উইলখানা পড়িলাম। আইনপ্জের 
দৃষ্টিতে উহা। পরীক্ষা করিলাম । তাঁর পর বলিলাম? উইল 
ঠিক আছে, কো দোষ উহ্থাতে নাই |] 

পেগটীর তরট্ফে 'আমি তাহার সমস্ত সম্পত্তির বাধ 
করিয়। দিলাম: এইরূপে অস্ত্ে্টক্রিয়ার পুর্ববর্তী সপ্তাঃ 
কাটিয়া গেল। এই কয় দিন আমি এমিলিকে দেখি নাই! 
তবে সকলের কাছে শুনিলাম। এক পক্ষমধ্যে তাহার বিবাই 
নিঃশবে সম্পন্ন হইবে । 

আমি শোকবন্ত্র পরি নাই, তবে ব্লনডারষ্টোন সমা 
ক্ষেত্রে সকালবেলাই আমি গিয়াছিলামঃ তখনও শব 
আসে নাই । পেগটী এবং তাহার ভ্রাতা শবাধারের 
আসিল। মিঃ ওমার অবপ্ত হাজির ছিলেন । কাথ। শেব 
হইলে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া আমি সমাধিক্ষেত্রে ুরিম: বেড়াই 
লাম। মার সমাধিস্তন্তের উপর ষে গাছ আঁপয়া ছায়া- 
বিস্তার করিয়াছিল, তাহার কয়েকটা কচি পাতা! আঁম 
ছি'ড়িষা লইলাম । 

পেগটী পরদিবস আমার সহিত লগুনে যাইবে স্থির 
হইয়াছিল উইলসংক্রান্ত কার্যের জন্য তাহার যাওয়া 
দরকার । এমিলি দে দিন মিঃ ওমারের বাড়ী ছিল। সেই 
রাত্রিতে আমরা সকলেই নৌ-ভবনে মিলিত হইব; এইব্লপ 
কথা আছে। হাম এমিলিকে নির্দিষ্ট সয়ে সেখানে লইয়। 
বাইবে। আমি সুবিধামত সেখানে হাজির হইব । ভ্রাতা" 
ভগিনী ষেমন একসঙ্গে আসিয়াছে তেমনই ভাঙার এক- 
সঙ্গে ফিরিয়৷ যাইবে । 

আমি তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া লোয়েক্টফ, অভিমুখে 
চলিলাম। নেখান হইতে ইয়ারমাউথের দিকে গতি 
ফিরাইলাম ৷ পারানী-ঘাটের দুই তিন মাইল দুরবর্তী একটি 
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রাস্তাব!« আমি আহার মারিয। লইলাম। দিনের আলো 
টিভি! সিল, আমি তখন, পার-ঘাটায় পৌছিলাম। 
টা হম বেশ বৃষ্টি পড়িতেছিল। রাব্রিট। উন্মান্দিনী। 
কিছু মেণের কাকে চাদ দেখ! যাইতেছিল, সে জন্য তেমন 
্ন্ধকার ছিল না । 

মি: গেগটীর নৌণভবন দেখ। যাইতে লাগিল । বাতায়ন- 
গান এগ ক+বেখা। উজ্জল হইফ।| উঠিয়াছে। আমি গৃহের 
কার এস! পৌছিলাম । ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

মিঃ পেগী তখন ধুমপান করিতেছিল। নৈশভোজের 
আায্োজন হইতে দেখিলাম । অগ্নিকুণ্ডের আগুন বেশ 
ছপিতেছিল। আমার ধাই-ম| পেগটী তাহার পুরাতন 
আমনে বসিয়াছিল। যিসেন্‌ গমিজ নির্দিষ্ট গৃহকোণে 
উপবিষ্টা। শুধু এমিলির আসন এখন শুন্য রহিয়াছে । 

আমাকে দেখিয়াই মিঃ পেগটী বলিয়। উঠিল, “মাষ্টার 
ডেভি, ডুমিই প্রথম এসেছ । কোট যদি ভিজে গিয়ে থাকেঃ 
গলেফেল। ভিজে জাষা পরে থেক ন1।” 

আমি উপরের কোট পুলিয়া টানাইয়! রাখিবার জন্ত 
সাহার হাতে দিয়া! বলিলাম। “না, ভেজেনি_ুদ্কই আছে।” 

“এস, মাষ্টার ডেভি, তোমার সঙ্গে লৌকিকতার দরকার 
নেই। তুমি আমাদেরই এক জন” . 
“ধন্যবাদ, মিঃ পেগটী। সত্যই আমি তাই। পেগটী, 
মি কেমন আছ?” 

মিঃ গেগটী বলিলঃ “ওর মত মেয়ে জগতে নেই । যে 
ম'রে গেছে, তার সম্বন্ধে যা কিছু করবার, ও তার কিছু বাকি 
রাখেনি! সে কথা বাকিদ্‌ মনে-প্রাণে জেনে গেছে 

তার পর আমাদের মধ্যে প্রান্গিক অনেক কথার 
আালোচন! চলিতে লাগিল। সহস। মিঃ পেগটী বণিয়া 
উঠিপ। “এইবার ওরা আসছে--পায়ের শব্ধ পাচ্ছি। 
এমনি ও হাম্‌ এলো ব'লে ।” 

দগ্ধ খুলিয়া গেল। হ্থামের মৃত্তি দেখা গেল। সে 
দবারপ্রান্ত ত্যাগ না করিয়া বলিল, “মাষ্টার ডেভিঃ তুমি 
একটু বাইরে আসবে ? এমিলি ও আমি তোমাকে কি 
'দখাতে চাই--দেখবে এস * 

আমরা বাহিরে আসিলাম | দেখিলাম, হামের মুখ 
তান্ত বিবর্ণ। নে তাড়াতাড়ি আমাকে বাহিরে ঠেলিয়! 
নইদ গিয়। দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। 

আমি বলিলাম, “কি ব্যাপার, হ্যাম্‌ ?” 

স্াদিতে কাদিতে ভগ্স্বরে সে বলিল, “মাষ্টার ডেভি 1--” 

হার গভীর শোক দেখিক্বা আমি স্তব্ধ হইলাম। 
কো. কথ। আমি বলিতে পারিলাম না । পরে অতিকষ্টে 
বালাম, হ্যাম্‌! ভগবানের দোহাই, কি হয়েছে বল” 

“মাষ্টার ডেভি | আমার গর্ব, আশা-_আমার সর্বন্ব_ 
ঘা কন্ত আমি এ প্রাণ দিতে পারিঃ সে চ'লে গেছে !” 

চলে গেছে!” 

৮৩ এ 
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“এমিলি পালিয়েছে ! ওঃ মাষ্টার ডেভি ! সে পালিঘ্ে 
গেছে! এমন ক'রে নিজের সর্বনাশ ক'রে সে পালিয়েছে !” 

মেদাচ্ছন্ন আকাশের দিকে সে মুখ তুলিয়। চাহিল। 
তাহার সব্বদেহে ভীষণ দুঃখের নৈরাহ্য আমি অনুভব 
করিলাম । - 

সে বলিল, “তুমি পণ্ডিত !লাক। কোন্টা ভাল, 
কোন্টা মন্দ, তুমি বোঝ ভাল। আমি ভেতরে গিয়ে কি 
বলব ? মাষ্টার ডেভিঃ আমি কি ক'রে এ কথা প্রকাশ ক'রে 
বলব, বল?” 

দেখিলাম, বদ্ধদ্বার নডিতেছে। সময় লইবার জগ আমি 
বাহির হইতে তাহার কড়া টানিয়। ধরিতে গেলাম । কিন্তু 
তৎপৃক্রেই মিঃ পেগটী মুখ বাড়াইয়। দিল। আমাদিগকে 
তদবস্থায় দেখিয়া তাহার মুখের যে পরিবর্তন দেখিলাম, 
তাহা ৬ শত,বমর বাঁচিয্। থাকিলেও আমি কখনও ভুলিতে 
পারিতাম না । | | 

মনে পড়িতেছে, আমি একটা আর্ত-চীৎকার গুনিলাম । 
মেয়েরা তাহার চারিদিকে উদ্দিগ্ভাবে ঘিরিয়া দীড়াইদ্বাছে। 
আমর! তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি । আমার হাতে 
একখানা কাগজ-্থাম উহ! আমাকে দিয়াছিল। "মিঃ পেগ" 
টীর বুকের জামা ছিন্নভিন্ন, তাহার চুল অবিন্যন্ত-_মুখে 
রক্তোন্ভাস! আমার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টিতে সে চাহিল ! 

কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “পড়, আস্তে আস্তে পড় !” 

গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে আমি পড়িলাম-- 

“তৌমর। যাহার। আমাকে ভালবান-_-সে ভালবাসার 
যোগ্য আমি নই--এ পত্র যখন পাইবে, তখন আমি বহু 
দুরে চলিয়া যাইব 

_ মিঃ পেগটী বলিল, “আমি অনেক দুরে চলিয়া যাইব । 
থাম! এঁমিলি অনেক দুরে চ'লে যাবে? ভাল, তার পর রা 

“আমি যখন আমার সাধের বাড়ী-_আমার প্রাণের 
প্রিয় গৃহ ছাড়িয়া সকালবেলা 

পত্রে গতরাত্রির তারিখ ছিল । 

“যখন চলিষ। যাইবঃ আর ফিরিয্বা আসিব না1। যত দিন 
ভদ্রমহিলা না হইতে পারিবঃ তত দিন ফিরিতে পারিব না। 
এই পত্র রাত্রিকালে অনেক বিলম্বে তোমরা পাইবে । তখন 
আমি থাকিব না। আমার হৃদয় কি ভাবে বিদীর্ণ হইতেছে, 
যদি তোমর। তাহা জানিতে ! এমন কি” শুধু ভুমি-_বাহ্থার 
প্রতি আমি সর্বাপেক্ষা অন্তার করিয়াছি_সে অন্যায় এমনই 
ভীষণ ষে, মীমার অতীত, তুমিও যদি জানিতে, আমি কি 
কষ্ট পাইতেছি ! নিজের সঙ্বন্ধে কোন কণা আমি বলিবার 
অধিকারী নই, এত মন্দ আমি । আমি এত মন্দ, এই কথ! 
ভাবিয়। তোমার মনে 'একটু সন্তোষ জাপ্ডক। মামাকে 
বলিও, তাহাকে আমি কত ভালুবাসি, এখন তাহা বুঝিতেছি। 
তোমরা সকলে আমাকে কত ভালবাসতে” সে কথা আর 
ভাবিও না। আমাদের বিবাহ হইবার কথা ছিলঃসে কথাও 
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মনে রাখিও না। মনৈ করিও) শৈশবেই ভোমাদের এমিলি 
মার! গিয়াছে । তাহাকে কোনও এক স্থানে সমাহিত করা 
হইয়াছে । আমি চলিয়া যাইতেছি, সে জন্ট ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিও, আমার মামার প্রতি দয়া করিও । তাহাকে 
বলিও, আমি কখনও তাহাকে এত ভালবাসি নাই। তুমি 
তাহাকে সুখী করিও । কোনও ভাল মেয়েকে ভালবামিও। 
মে আমারই মত মামার প্রিয়পাত্রী হইবে এবং তোমার 
কাছে বিশ্বস্ত থাকিবে-তোমার যোগ্য হুইবে। 
মত লজ্জাজনক কাজ সে কখনও করিবে না। ভগবান 
অক্লকে আশীর্বাদ করুন । আমি নতজানু হইয়া সকলের 
কল্যাণ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিব । তাহার সঙ্গে সে 
যদি আমাকে ভদ্রমহ্লারূপে ফিরাইয়! লইয়! না আসে, 
আমার জন্য প্রার্থনা করিব না, শুধু সকলের জন্যই 
প্রার্থনা করিব। মামাকে আমার বিদায় ভালবাসা 
জানাইও। আমার শেষ অশ্রু, শেষ ধন্যবাদ মামার জন্যই 
ব্লহিল ” 
ইহাই সব) 
আমার পাঠ সাঙ্গ হইলেও, আমার দিকে চাহিয়া সে 
ফ্াড়াইয়া রহিল। অবশেষে আমি তাহার একখানি হাত 
সাহ্‌ন করিক্না ধারণ করিলাম এবং তাহাকে প্রক্ৃতিস্থ হইবার 
জন্য অনুরোধ করিলাম । সে বলিলঃ “ধন্যবাদঃ ধন্যবাদ !” 
কিন্তু সে এতটুকু নড়িল ন1। 
হ্থাম্‌ তাহাকে কি বলিল। মিঃ পেগটা শুধু মাঝে মাঝে 
হাতে হাত ঘর্ষণ করিতেছিল, তাহ। ছাড়া একইভাবে সে 
দাড়াইয়াছিল। কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহস 
করিল না। 
অবশেষে ধীরে ধীরে আমার দিক হইতে সে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল। যেন সে স্বপ্ন দেখিবার পর জাগিয়া 
উঠিভেছে। গৃহের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে মৃদুম্বরে 
বলি, “কে সে লোকটা? আমি তার নাম জানতে চাই” 
স্থামআমার দিকে চাহিল। ইহাতে আমার বুকে 
অকম্মাৎ একটা আঘাত জন্ুভব করিলাম | 
মিঃ পেগচী বলিল, “এর ভেতর একটা পুরুষ আছেই । 
কে সে লোকট1 ?” 
স্থাম্‌ অনুনয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিঙ্গ, “মাষ্টার ডেভি ! একটু 
বাইরে যাও। আমি ওকে নামটা বলি। তুমি সে নাম 
গুনে! ন। ” 
আবার আমার বক্ষোদেশে আঘাত অনুভব করিলাম 1 
একখান! আমনে বসিধা পড়িলাম। কি কথ! বলিতে 
স্বেলাম, কিন্ত আমার কণ্ঠ হইতে শব্ধ বাহির হইল না। 
ন্‌ মিঃ পেগটী বলিতেছে, “আমি তার নাম 
1” 
হথাম্‌ শ্থলিতকঞ্ঠে বলিল/ “কিছু দিন আগে থেকেই 
এক জন ভদ্রলোকের একট! চাকর যখন তৃখন এখানে ঘুরে 
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বেড়াত। . এক জন ভদ্রলোক ও মাঝে মাঝে দ্বেখ। দিতেন । 
উভয়ের সঙ্গে উভ্বের শুধু পরিচয় নয়, বাধ্যবাধকতা ছিল” 
মিঃ পেগটী এইবার হ্যামের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 
হ্াম্‌ বলিয়া চলিল, “সেই চাঁকরটিকে কাল মন্ধ্যাবেলা 
আমাদের বেচার! মেয়েটির সঙ্গে কথ বলৃতে দেখা গিয়েছিল । 
গে লোকটা এক সপ্তাহ বা তারও বেশী দিন ধ'রে এখানে 
কোথা লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল । সে চ'লে গেছে, এইটাই আমর 


জানতাম। কিন্তু তা নয়, সে এখানেই ছিল । মাষ্টার 
ডেভি, তুমি এখানে থেক না, বাইরে যাও 1” 
পেগীর বাহু আমার কঠসংলগ্র হইল! কিন্তু তাহ। 


না হইয়া যদি তখন বাড়ীট! ভাঙ্গিয়। আমার উপর পড়িবার 
উপক্রম হইত, তথাপি আমি সে স্থান হইতে নড়িতাম ন!। 

“সংবাদ পাওয| গেছে, আজ খুব ভোরে একখান! গার়া 
ও একজোড়। ঘোড়। নরউইচ রোডের উপর অপেক্ষা ক'বে- 
ছিল। এ চাকরট! সেই গাড়ীর কাছে গিষ্বেছিল। আবার 
সেই গাড়ী হ'তে বেরিয়েছিল, আবার সেখানে গিয়েছিন। 
পরে সে ষখন এ গাড়ীর কাছে যায়, এমিলি তার সন্নিধানেই 
ছিল। ছু'জনে ভেতরে ছিল। সেই হচ্ছে লোক ।” 

মিঃ পেগটী আপনাকে পতন হইতে রক্ষা করিয়। যেন 
সভয়ে বলিয়৷ উঠিল, “তার নাম ট্টিয়ারফোর্থ!” 

হাম্‌ স্থলিত-কঠে বলিল, “মাষ্টার ডেভি ! এতে তোমাও 
কোন দোষ নেই। আমি তোমার উপর কোন দোষ 
দিচ্ছি না। কিন্তু তার নাম ট্টিয়ারফোর্থ। লোকটা পাজি, 
শয়তান 1” টি 

মিঃ পেগটী একটি শব্দও উচ্চারণ করিল না । এক [বিশু 
মশ্রও তাহার নয়নকোণে দেখা গেল না। সে ধীরে 
ধীরে তাহার গায়ের ওভাঁরকোটের দিকে হাত বাড়াইয়া 


বলিল» “কেউ আমার কোটটা। এগিয়ে দাও। এ টুপীটাও 
নিয়ে এস 1” 

হ্যাম্‌ জিজ্ঞাসা করিল যিঃ পেগটী কোথ্ধ 
যাইতেছে? 


. “আমার ভবগনীকে আমি হা যাচ্ছি। আমি তাকে 
খুজে *বের করতে যাচ্ছি। আমার এমিলিকে ফিরিয়ে 
আন্ত যাচ্ছি। প্রথমে এঁ নৌকাখানা ডুবিয়ে দেব। তার 
পর লোকটাকে ডুবিয়ে মারব । আমার ভাগনীকে 
আমার চাই।” 

বাধা দিয় হাম্‌ বলিল “1 'কোথায় তাকে পাবে ? 

“যেখানে হোক্‌। আমি তাকে এই জগৎ খু"জে 
ৰার করব । আমার বেচার! ভাগনী-_লজ্জাক,. অপমানে 
ষেমন আবস্থাত্ব থাকুক, আমি তাকে খুঁজে বার ক'রে এখানে 
নিষ্বে আম্ব। আমায় কেউ বাধ! দিও না! আমি তাকে 

আনৃতে যাচ্ছি!” . 

৮১2 “নানা! এ বসথায় 

তুমি যেতে পার না! পরে তাকে খু'জে দেখ? কিন্তু এ 
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অ্স্থাষ নব । ব'স, স্থির হও । এম, এমিলির ছেলেবেলার 
গর তোমায় শোনাই 1 সে গর্প শুনে তোমার মন নরম 
হয়ে যাবে । এ ছুঃখ সহা করবার ক্ষমতা তোমার হবে 1” 

মিঃ পেগটী এখন শীস্ত হইল। মে যখন কাঁদিতে 
লাগিল, তখন আমার মনে হুইল, আমি নতজানু হইয়া 
তাহাদের কাছে বলি যে আমার অন্যই আজ তাভাদের 
পরিবারে এই ভীষণ ব্যাপার ঘটিল। তাহার! ষেন আমায় 
ক্ষম। করে। আমি ই্িয়ারফোর্থকে মনে মনে অভিসম্পাত 
করিতে লাগিলম । আমার ছুই চক্ষু বহিয়। অজল্ধারে 
অশনপাত হইতে লাগিল । 


পিসি 


ভ্বাত্রিৎস্প পল্লিচেছে 


যাঠ| আমার পক্ষে ম্বাভাবিক, তাহা বহু ব্যক্তির পক্ষেও 
স্বাভাবিক, এইরূপ আমার ধারণ1। স্বতরাং আমি আজ 
4 কথ নি্দে বলিতে পারি মেঃ যখন ষ্রিয়ারফোর্থের 
দঠিত আমার বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল, তখন আমি তাহাকে 
যন্ধপ ভালবাসিা ফেলিলামঃ এমন পুর্বে কখন অনুভব 
কাব নাই। তাহার অযোগ্যতার পরিচয় পাইবামাত্র তাহার 
কাধো মে সকল প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহার 
নথই বেশী করিয়। আমার মনে পড়িতে লাগিল । স্তরাং 
আহার চরিত্রের ভাল জিনিষগুলির সন্বদ্ধে আমি ম্মেহতরে 
হাবিতে লাগিলাম। যে সকল গুণের প্রকাশ তাহার 
'ধত্রে দেখিম়াছিলাম, তাহার ফলে সে মহৎ মানুষ হইয়া 
*গতে নাম রাখিতে পারিত। ইহ] মনে করিয়া আমার 
1১৪ তাহার প্রতি কোমল হইল। একটি সচ্চরিত্র পরিবারকে 
“ম কলুষিত করিয়াছে ইনার সহিত আমি 'অজ্ঞাতসারে 
সগশ্লিষ্ট ছিলাম, এ কখ। মনে করিয়। আমি অতান্ত মন্াহত 
হলে, যদি আঙ্গ তাহার বুখাযুখি আমি দাঁড়াইতে 
শারিভাম, তাহা হইলে কখনই একটি ভিরক্কারের বাণী 
নামার মুখ হইতে বাহির হইতে পারিত না। তাহাকে 
গামি ভালবাসিতে পারিভাম--যদিও এখন তাহার প্রভাব 
মামার উপর আর ছিল না__তাহার প্রতি আমার শ্্েহ 
একবারে অন্তহিত হয় নাই--তবে তাহার সহিত আমার 
পুনফ্িপন আর সম্ভবপর ছিল না। আমি স্থির করিয়াছিলামঃ 
আর মিলন হইতে পারে না। আমার দন্বন্ধে তাহার কি 
ধারণা, তাহ! আমি জানি নাঁ। তবে আমি ভাবিতাম। 
আমার প্রিয়বন্ধু মরিয়া গিয়াছে, আমি তাহার স্থৃতি 
উদযাপিত করিয়া রাখিয়াছি। 

হা, গ্রিয়ারফোর্থ, আমার জীবনের ইতিহাস হইতে তুমি 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিক্লাছ। হা,.শেষ বিচারের দিন, 
আমার গভীর ছুঃখ তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিবে, 
ভবে আমার ক্রোধ বা আমার তিরস্কারবাণী কখনও 
উচ্চারিস্ত হইবে না, তাহ! জানি । 


২৯৯ 

ঘটনার কথা অতি জ্রুত সমগ্র সহরে ছড়াইয়! পড়িন্ীছিল। 
পরদিবস সকালে আমি যখন রাজপথ দিঘ! চলিতেছ্লাষ, 
তখন গৃহস্থর! দ্বারপার্থে ঠাড়াইক্স & ফখারই আলোচনা 
করিতেছে, আমি গুনিলাম । রেশীর ভাগ লোক এমিলির 
উপর কঠোর সমালোচনা-বিষ ঢালিতেছিল, অল্প ব্যক্তিই 
্টিয়ারফোর্থকে দোষ দিতেছিল। কিন্তু. এমিলির পিতৃ" 
তুল্য মাতুল এবং তাহার বাগ্‌দত্ত স্বামীর সব্ষদ্ধে সকলেরই 
একই প্রকার মনোভাব দেখিলাম । সকল শ্রেণীর লোকই 
তাহাদের সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধাপূর্ণ দুঃখ পোষণ করিতেছে 
বুঝিলাম। সমুদ্র ব্যক্তিরা উহ্াদিগকে দেখিবামাত্র দলে 
দলে বিভক্ত হইয়া সশ্রদ্ধভাবে নীরবে ফীড়াইয়া তাহাদের 
জন্য পথ করিয়া দিতেছিল। 

মিঃ পেগটী ও হ্যামকে আমি সমুদ্রতটেই দেখিলাম | 
তাহারা সার] রাত্রি ঘুমায় নাই ' দেখিলাম, এক রাব্রিতে্ট 
মিঃ পেগটীর উন্নতশির যেন নত হইয়া ঝুলি পড়িম়্াছে। 
কিস্ত সমুদের মতই উভয়ে স্থির ও গম্ভীর । 

মিঃ পেগটী আমাকে দেখিয়া বলিল,_-“আমাদের কথা 
হচ্ছিল যে, আমরা এখন কি করব বা করব না। কিন্ত 
এখন আমব। পথ ঠিক ক'রে নিয়েছি ।” 

আমি একবার হ্যামের দিকে চাহিলাম। ?স তখন 
মমুদের দিকে বহুদূরে কি দেখিতেছিল। তাহার মুখে 
ক্রোধের কোনও চিহ্ন দেখিলাম না। তবে আমার মনে 
একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। মনে হইল, তাহার মুখে 
যেন একট। ভীষণ প্রতিজ্ঞার ছায়া দেখিলাম । মনে হইল, 
কখনও যদি সে ট্রিঘারফোর্থের দেখা পায়। সে তাহাকে 
নিশ্চয়ই হত্)। করিবে | 

মিঃ পেগটী বলিল,--পামার এখানকার কাজ শেষ 
হইয়াছে । '্বামি তাকে খুঁজতে যাচ্ছি । তকে খৌজাই 
আমার একমান্র কর্তবা |” 

আমি মখন জিজ্ঞাসা করিলাম। সে কোথায় তাহাকে 
খু'জিতে ফাইবে ? দে আমাকে জিজ্ঞাপা করিল ষে, আমি 
কালই লগুনে ফিরি! যাইতেছি কি ন।? আমি তাহাকে 
বলিলাম ষে, আজ আমি যাইতাম, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই 
যাই নাই। কারণ? তাহার কোনও কাজে আমি লাগিতে 
পারি বলিয়া । তবে মে যখনই ইচ্ছ। করিবে, আমি যাইতে 
প্রুস্তত | 

সে বলিল? “আমি তোমারই সঙ্গে যাব, মাষ্্রার ডেভি। 
কালই যদি যেতে চাও আমি রাজি।” 

আমর! নীরবে কিয়ন্দ,র অগ্রসর হইলাম |. 

মিঃ পেগটী বলিল,_“হ্যাম তার বর্তমান কাজ ক'রে 
যাবে। আমার বোনের *ওখানেই থাক্‌রে। এ পুরোনো 
বোট--” 

আমি বাধা দিরা বলিলাম।_“মিঃ, পেগটী তুমি কি 
বোটখানা ছেড়ে দেবে ?” ১3০ 


রঙ 


৩০৩ 


“মাষ্টার ডেভি, আর ত ওখানে আমার থাকা হবে না। 
একরার যদি নৌক] চড়ায় ঠেকে যায়, সমুদ্রের বুক কালো 
হয়ে ওঠে। তখর্ন নৌকা! ডুবেই যায়। কিন্তু, তা আমি 
বল্‌তে চাইনে। আমি এ নৌকাবাড়ী ত্যাগ ক'রে যাব 
না। বরং ঠিক তার উল্টে!” 

আবার নীরবে আমরা কিয়্দ.র অগ্রসর হইলাম । 

মি: পেগটী বলিয়া চলিল, “আমার কি ইচ্ছা শুন্বে ? 
খী বাড়ীর দরজা দিনরাতরি-_শীত, গ্রীপ্ম সকল সময়েই 
খোলা থাকৃবে । তার ছেলেবেলা থেকে যেমন খোলা ছিল । 
যদি দৈবাৎ কখনও সে ভুলেও এ দিকে এসে পড়ে, এ বাড়ী 
তাকে যেন পরিত্যাগ না করে। বুঝতে পারছ আমার 
কথা? বরং সে যেন শী পুরানো ঘরে নিজে ইচ্ছে করেই 
ঢুকে পড়ে । ঘরের মধ্যে ঢুকে সে আর কাউকে দেখতে 
পাবে না। দেখবে শুধু মিসেন্‌ গমিজকে । তখন সে 
কাপতে কাপতে সাহস ক'রে ঘরের মধ্যে এগিয়ে ষাবে। 
হয় ত তার পুরোনো বিছানায় গিষে শুয়ে পড়বে । এক 
সময়ে 'ষেখানে আনন্দে শুয়ে থাকৃত, সেখানে সেই উপধানে 
সে তার ক্লান্ত মাথা! এলিয়ে দেবে * 

আমি সত্যই তাহার এ কথায় কোন9 উত্তর দিতে 
পারিলাম ন। | চেষ্ট। করিলাম, কিন্কু কঠস্বর ফুটিল 
না। 

মিঃ পেগটী বলিলঃ “প্রত্যেক রাতে? যেমন বাতী জ্বলে 
থাকে, তেম্নি ভাবেই বাতী জ্বল্তে গাক্বে । সেই পুরোনে। 
জাম়গাধ বাতি জল্তে থাকবে । সে যখন দেখতে পাবে, 
তখন বাতীর "আলে! তাকে ডেকে যেন বল্তে থাকবে 
ফিরে আয় । বাছা। ফিরে আয়! হাম, যদি তোমার 
পিসীর বাড়ীর দরজায় কখনও মু করাঘাত শুন্তে পাণ্ড 
অবশ্ট অন্ধকার হবার পর; হুম যন শব শুনে দরজার 

কাছে যেও না; তুমি নয়--তোমার পিপীই প্রথমে আমার 
শদঙ্থলিত সম্তানের কাছে মাবে !” 

মিঃ পেগটী আমাদের আগে কষেক পদ চলিয়া গেল। 
কয়েক মুহু্ড আমাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়াই সে চলিতে 
লাগিল । এই সময়ের মধো আমি পুনরায় হামের দিকে 

টাহিলাম । তখনও তাহার সুখে সেই একই ভাব দেখিলাম । 
সৈ তখনও দূর-সধুদ্রের দিকে চাহিয়া রিয়াছে। আমি 
তাহার বাহ্ুমূল স্পর্শ করিলাম । 

দুইবার আমি তাহার নাম ধরিঘ ডাকিলাম । সে 
ডাকে থুমস্ত ব্যক্তিরও নিড্রা ভাঙ্গিয়া ষাইত। অনেক কষ্টে 
আমি তাহ্র মনোযোগ আকুষ্টু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 

সেফ ভাবিতেছে? 

সে বলিপ, “মাস্টার ডেভি, আমার সামনে যা দেখছি, 

তার কথাই ভাবছি”  * ও 
আজি বলিলান্ম; “অতঃপর ভুমি কি ভাবে চল্বে, তার 
এ,»কথাই ভাবছ £” 


ভিকেক্স-র্থাবলী 


পমাষ্টার ডেভি, আমি ঠিক সিজার না 
তৰে এ ওখান থেকে যা ভেসে আস্ছে, তাই বোধ হট 
শেষ!” 

আমি বলিলাম; “কিসের শেষ 1” 

“তা বল্তে পারিনে; মাষ্টার ডেভি। তবে এর আনন্ত 
এখানেই হয়েছিল। তার পর শেষ। কিন্তু মাষ্টার ডেভি, 
নব শেষ হয়ে গেছে! তবে আপনি আমার সম্বন্ধে ভয় 
পাবেন না। কিন্তু কেমন যেন হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে 
পারছি না” 

মিঃ পেগটী আমাদের জন্য দীড়াইয়াছিল। আমর! 
তাহার সহিত মিলিত হইলাম। আর কোন কথা 
কহিলাম ন1। 

আমরা তখন নৌভবনের দিকেই অজ্ঞাতসারে অগ্রনর 
হইতেছিলাম। ক্রমে উহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
মিসেস্‌ গমিজ তখন প্রাতরাশের যোগাড়ে ব্যস্ত। মি: 
পেগটীর টুপী লইয়া সে যথাস্থানে রাখিয়া দিল । সে এমন 
ভাবে কথ। কহিতে লাগিল ষে, আমি তাহার পরিবর্তনে 
বিস্মিত হইলাম । 

মিঃ পেগটীকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “তুমি নিশ্চয় 
খাবে, পান করবে । না হ'লে শরীরে বল থাকবে কেন? 
বল ন| থাকুলে তুমি কিছুই করতে পারবে না । নেও, খাও! 
আমি যদ্দি বাজে কথ! বলে বিরক্ত ক'রে থাকি, আমা? 
বলে দাও, তারপর আর সে রকম আমি করব না” 

আমাদিগকে খাবার দিয। সে জানালার ধারে সবিয়। 
গেল। দেখিলাম, মিঃ পেগীর জামা সে মেরামত করিঘ়া 


দিতেছে । তার পর জামা প্রভৃতি একট। ব্যাগের মণে। 


সে ভাজ করিয়া গুছাইতে লাগিল । 

মিসেস্‌ গমিজ্ত বলিল) “সব সময়ে আমি এখানে 
থাকব । তোমার ইচ্ছা ও আদেশ "সামি পালন ক: 
চল্ব। আমি ভাল লিখতে জানিনে, তব সব তোমাকে 
লিখে জানাব। তুমি বিদেশে গেলে। মাষ্টার ডেভিকে 
লিখে জানাব । তুমিও হয় ত আমার পত্র লিখবে । তাতে 
লিখে জানিও। ভুমি কি ক'রে বিদেশে দিন কাটাচ্ছ।” 

মিঃ পেগটী বলিল, “কিন্ত একা তুমি এখানে থাক্বে 
কি ক'রে?” 

মিসেস্‌ গমিজ বলিল “না+ না? সে জন্য চিন্তা করতে 
হবে না! এখানে অনেক কাজ তোমার থাক্‌ৰে। এই 
বাড়ী ঠিক রাখা মস্ত কাঁজ। বাইরে এসে দরজার কাঁছে 
বসে থাকা--তাও আমায় করতে হবে। কেউ যদি আসে, 
সে দেখতে পাকে, বাড়ীর, দরজা! খোলা আছে--সে আর 
ফিরে যেতে পারবে নী 1 ঃ 

বাণ্তবিক মিসেস্‌ গমিজ্ের এক্সপ পরিবর্তন আমি 
কল্পনাও করি নাই। মিঃ পেশুটীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
ভক্তির পরিমাণ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । ]  সমরতীর হইতে 





€. ডেভিড কপারফিল্ 
খনক জিনিষ বহিগা আনিবার ছিল--দীড়, হাল, জাল কত 


জিনিষ । মিসেদ্‌গমিজ একবার ব্লাস্তি বোধ করিল না। 

রাস্তদেছে মিঃ গেগটী ষখন ঘুমাইয়া' পড়িল, তখন 
মিসেদ্‌ গমিজ আমাকে মৃহত্বরে বলিল? “মাষ্টার ডেভিঃ ওর 
বন্ধু হয়েই তুমি থেকো, ভগবান্‌ তোমার ভাল করবেন |” 
বনিগাই সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহির হুইয়া গেল। তাহার 
কুন্দনচিহ্ন গোপন করিবার জন্য সে ছুটিয়া গেল। 

রাত্রি নটা হইতে দশটার সময় বিষগরভাবে বেড়াইতে 
বেড়াইতে আমি মিঃ ওমারের বাড়ীর কাছে ঠাড়াইলাম। 
মি: ওমারের কন্ত। মিনি আমাকে বলিল ষে, তাহার পিতা 
এই ব্যাপারে অত্যন্ত মুসড়িযা পড়িয্বাছেন | তাই ধূমপান 
না করিয়াই শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন ।” 

মিসেস্‌ জোরাম বলিলঃ “কি খারাপ মেয়ে সে। ওর 
মধ এতটুকু ভাল জিনিষ কোন দিন ছিল না?” 

আমি বলিলাম) “ও কথা বল্বেন না । আপনার মনের 
কণা গটা নয় 1৮ 

ক্লৌধভরে মিসেস্‌ জোরাম বলিল, “নিশ্চয় বলব 

আমি বলিলাম) “ন1ঃ না !” 

মিসেস জোরাম মাথা তুলিয়া অত্যন্ত ক্রোধের ভাণ 
কবিল। কিন্তু সে আপনার কোমল অগ্তঃকরণকে চাপিয়া 
পাখিতে পারিল নাঁ। সে কাদিতে লাগিল । 

মিনি বগিল, “সে এর পর কি করবে? কোথায় সে 
এব? তার পরিণাম কি হবে? হাস! সেকি করে 
“5 নিষ্ঠুর হতে পার্ল? কি কারে তার ও নিজের 
প্বনাশ করলে %” 

মিনি নিজে যখন ছোট ছিল, অগ্নবয়স ছিল, সে কথা 
আমার মনে পড়িল। সে যে বাল্যকথ। স্মরণ করিয়াছে, 
হাতে আমার মনে আনন্দ হইল। 

মিসেস জোরাম বলিলঃ “আমার ছোট মেয়ে এইমাওর 
পৃমিয়ধে পড়েছে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সে এমিলির জন্য কাদছে। 
দারাদিন ধ'রে সে এমিলির নাম ক'রে কেদেছে। মে আমার 
বলেছে, এমিলি বড় দুষ্ট, তাই সে পালিয়েছে । এমিলি 
কাল ভার নিজের গল! থেকে ফিতেফুল নিয়ে আমার মেয়ের 
গলায় পরিয়ে দিয়েছিল । যতক্ষণ খুকী ঘুমোক্নি সে তার 
পাশে শুকেছিল। এখনও থুকীর গলায় সেই ফিতে আছে। 
আমি তা খুলে নিতে পারিনি । এমির্লি খুবই খারাপ, 
কিন্তু সে খুকীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত--খুকীও তার 
অনুগত ছিল! সে ত কিছুই, জানে ন! 1” 

মিঃক্দোরাম আসিয়া তাহার পত্বীকে সান্ত্বনা দিবার 

জন্য ভিতরে লইয়া গেল। আমি সেখান হইতে বাহির 
হইলাম! পেগটীর রাড়ী গেলাম 1 : সেও অত্যন্ত মুসড়িরা 
পৃড়িগ্নাছে। একে স্বািবিষোৌগ+ তাহার উপর এমিলির 
খলায়্ন | পেগটী_ তাহার ভ্রীতার বাড়ী গিয়াছে । আজ 
ই নান বিনে | বাড়ী রি যা 
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পরিচারিক ছিল। তখন সে ও আমি ছাড়া আর কেহ 
নাই। আমি তাহাকে শয়ন করিতে পাঠাইয়! দিলাম 
রান্নাঘরের অগ্নিকুণ্ডের পাশে আমি একা ধসিয়া রছিলাম । 

বসয়া বসিয়া কত কি ভাবিতেষ্টি, এমন সময় বাহিরে 
কে যেন করাঘাত করিল । আমি দরজা খুলিলাম | চাহিয়া 
দেখিলাম-_কিস্ত প্রথমতঃ কাহাকেও দেখিতে, পাইলাম না: 
একটু নিরীক্ষণ করিতেই মনে হইল, একটা বৃহৎ ছত্র যেন 
অগ্রসর হইতেছে । ভাল করিয়া চাহিতেই বুঝিলাম। ছাতার 
নীচে মিস্‌ মাউচার । 

এই বামনাকার নারীকে আমি প্রথমতঃ আমল দিতে 
চাহিলাম না। কিন্তু সে আমার দিকে চাহিতেই তাহার 
মুখে এমন একটা আস্তরিক আগ্রহ্থের ছাপ দেখিলাম ঘষে, 
তাহাকে ভিতরে আহ্বান না করিয়া পারিলাম না) 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ মাউচার ! আপনি এখানে কোথা 
থেকে এলেন ? কি হয়েছে-ব্যাপার কি?” 

আমাকে ছাতাটি বন্ধ করিবার অন্থুরোধ জানাইয়া মিস্‌ 
মাউচার ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহাকে রল্সোঘরে 
অগ্িকুণ্ডের পার্খে লইয়] গেলাম । | 

এ অবস্থায় এক তাহার সহিত কথা কহিতে আমার 
শঙ্কা হইতেছিল । আমি তাই বলিলাম, “কি হয়েছে বলুন 
ত মিস্‌ মাউচার? অসময়ে আপনি এখানে এলেন কেন? 
অস্ত্ুখ হয়েছে না কি?” 

মিস্‌ মাউচার বলিল “প্রিয় খুবক। আমার অসুখ, 
এখানে 1” বলিয়। তাহার বক্ষোদেশ দেখাইয়া দিল। 
তার পর বলিলঃ “লত্যি আমার বড় অস্থখ। ব্যাপারটা 
এরকম দাড়াবে জান্লেঃ আমি বাধ] দিতে পারতাম । কি 
বোকা আমি 1” 

আমি বলিলাম। “আপনাকে এমন বিচলিত দেখে আমি 
ভারী আশ্চর্য) হচ্ছি ।” 

বাধ। দিয়| মিস্‌ মাউচার বলিল। “হাঁ, ভাই হয়ে থাকে । 
যাঁরা যুবক, যার| খিপণুক্ধি্ঠীন, তার। আমার মত ক্ষুদে 
মানুষের এই রকম স্বাভাবিক বিচলিত ভাঁব দেখে এ কথাই 
বলে থাকে । তারা আমাকে নিষবে বি্প করে, খেলা 
করে। তার পর আমাকে ছুড়ে ফেলে দে যখন 
আমোদ পায় না?) আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। হাঃ 
এই রকম ব্যবহারই পেয়ে আসছি ।” 

আমি বলিলাম, “অন্ঠে হয় ছ. ভাই করে, খ্বিস্ত আমার 
সম্বষ্ধে তা ভাববেন না। আপনাকে এ অবস্থায় দেখে 
আমার বিশ্বয় বোধ হচ্ছে না। 'আপনার সম্দ্ধে' আমি 
কিছুই জানিনে |. আমি যা বলেছি, না ভেবে-চিন্তোই 
বলেছি ।. তাতে মনে কিছু করবেন না” 

“আমি কি করব, বলুন মি? কপারফিল্ড ! আমাকে দেখুন, 

আমি বামন । আমার বাব! তাই,রোন তুই, আমার ভাইও 
-ছাই। ভাইবোনের আন্ত আমি সারা জীবন থে পরিবাধ রি 
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ক'রে আনছি ) . আমাদের ত বাঁচতে হবে। কিন্তু কারও 
কোনও ক্ষতি কখনও করিনি | তবে পৃথিবীর যে সকল লোক 
আমাকে নিযে 'কিদ্রপ করে্ঠাট্টা করে, আমাকেও তাদের 
সঙ্গে সেই রকম করা ছাড়া উপায় কি? তাতে আমার 
অপরাধ কোথায় ?” 

বুঝিলামসইহাতে মিস্‌ মাউচারের কোন অপরাধ নাই । 

দে আমার দিকে চাহিয়া বলিল “আপনার শনির়গী 
বন্ধুর সঙ্গে বামন হয়ে যদি আমি আবেগ প্রকাশ ক'রে থাকি, 
তার ফলে সে আমার কতটুকু উপকার করেছে 1” 

মিস্‌ মাউচার একটা! ছোট টুলের উপর বসিল। তার 
পর বলিল, “আমি পথে আপনাকে দেখতে পেয়েছিলাম । 
কিন্তু আপনার সঙ্গে হেঁটে উঠতে পারিনি । তবে 
বুঝেছিলাম. আপনি এখানে আলছেন। তাই পেছনে 
পেছনে এসে আপনাকে ডেকেছি। আগে আর একবার 
এখানে এসেছিলাম, কিন্তু বাড়ীর মালিক সেই ভাল মেয়েটি 
বাড়ী ছিল না।” 

£তাকে আপনি জানেন ?” 

“সা, তার সঙ্বদ্ধে আমি অনেক কিছু জানি__ 
*গমার ও জোরামদের ওখান থেকে সব শুনে নিমেছি। 
আমি আজ ৭টার সময় সেখানে গিয়েছিলাম । আপনার 
মনে আছে কি, ট্রিয়ারফোর্থ এই হতভাগিনী মেয়েটির সঙ্বন্ধে 
সেবার কি বলেছিল?” 

সে প্রসঙ্গ আমি ভুলি নাই। কতবার সে কথ আমার 
মনে হইয়াছে । আমি মিস্‌ ম[উচাঁরকে দে কথ! বলিলাম । 

“তার সব্ধনাশ হকৃ! মেই বদ্মাস্‌ চাকরটার দশগ্ডণ 
সব্বনাশ হোক! তবে আমার বিশ্বাস ছিল, 'ঈ মেয়েটার 
প্রীতি আপনার ছেলে-মান্্ধী আকধণ ছিল !” 

“আমার $” 

মিস্‌ মাটচার অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, “খোকা । 


খোকা । আপনি “কন অমন ক'রে তার প্রশংসা কবে- 
ছিপেন-মুখ বাঙ্গী ভয়ে উঠেছিল-বিচলিত  হষে 
পড়েছিলেন ?” 


আমি তাহাকে বলিলাম ষে, সতাই নে মময় আমার 
ভাববিপর্ধ্যয় হইয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বতন্ত্র হেতু ছিল। 
মিস্‌ মাউচার বলিল, “কিন্ত আমি ত তা জানতাম না। 
স্টিমারফোর্থ তোমাকে খেলিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাঁর হাতে 
তুমি নরম মোম ছিলে । আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসবা 
যাত্র। ভার সেই চাকরট। আপনাকে উদ্দেশ ক'রে বলেছিল, 
বোকা খোক1। আপনিই ্রিয়ারফোর্থের মনে ত্র মেয়েটি 
সশ্বন্ধে লোভ জাগিয়ে তুলেছিলেন । তবে তারা আমাকে 
বুঝিয়েছিল যে, আপনার জন্যেই মেয়েটার কোন অনিষ্ট 
হবে না; আমিও তাই বিশ্বাস করেছিলাম । তারা 
আদল ব্যাপার আমার কাছে গোপন রেখেছিল । কারণ, 
- ভারা জানত, আমি বোকা নই, 'আমি চেষ্টা করলেই 


. ভিকেন্পপ্রসথাবলী ৯ 


ভেতরের খবর জানতে পারব। তাই তারা আধা 
বুঝিয়েছিল, আপনিই মেয়েটাকে ভালবাঁসেন। তাদের 
কথায় ভুলে মেয়েটাকে আমিই একখানা পত্র নিযে গিয়ে 
দেই। তার আগে লিটিমারের সঙ্গে তার কোন কথাই &্য 
নি। ইচ্ছে ক'রেই লিটিমারকে এখানে রেখে যাবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল ।” | 
_. এতক্ষণে শয়তানী লীলার পরিচয় পাইয়া স্তত্তিত হইলাম। 
সে বলিয়া চলিল “ঘুরতে ঘুরতে আমি নরউইচে এনে 
পড়ি, পরশু রাত্রিতে । সেখানে তাদের গ্রোপন গতায়াত 
আমি দেখতে পেলুম। কিন্তু আপনাকে দেখুম না। 
তাইতে তাবলুম) এ কি হ'ল! আমার মনে সন্দেহ হ'ল। 
কাল রাত্রিতে গাড়ীতে লগ্ডন থেকে এলুম | আজ সকাে 
এসে পৌছেছি। কিন্তু হায়! বড় বিলম্ব হয়ে গেছে !” 
আমি বসিয়। বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাম । 
সে বলিল, “এখন আমি যাচ্ছিঃ বড় রাত হয়ে গেছে । 
কিন্ত মাপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন না ত?” 
তাড়াতাড়ি আমি উত্তর দিয়া উঠিতে পারিলাম না; 
সে বলিল, “আমাকে অবিশ্বাস করবেন না। আমি বামন 
বলে আমার উপর বিশ্বাস হারাবেন না 1” 
আমি বুধিলাম। এ কথায় সত্য আছে । আমার লক্ষ 
ষে হইল না, তাহাও নহে! 
যাইবার জন্ঠ প্রস্তৃত হইয়া সে বলিল, “একটা ফণা 
জেনে রাখুন । মামি যতদুর জান্তে পেরেছি? তারা এ 5.4 
নেই-_বাইরে চ'লে গেছে । ষদি তার| কখনও ফিরে আ: 
, তাদের এক জনও ষদি ফিরে আসে, আমি খোজ পাব 
আমার £চাখ তাদের কেউ এড়াতে পারবে না। আম 
জান্তে পারলেই আপনি জান্তে পারবেন । ভগবানের 
শাশীববাদে আমি ই অঙ্ঞাচারিতা মেয়ের কোন না কে 
সাহাষ। করব” 
তাহার এ কথায় আমার সম্পণ বিশ্বাস হইল । 
. এপুণাঙ্গ নারীকে মাপনি যন্ুটা বিশ্বাস করতে পাবেন? 
আমাকে ততটা বিশ্বাম করবেনঃ তার বেশীও নয়ঃ কম 
ন্য। আচ্ছা বিদায়!” 
আমি এত দিন মিস্‌ মাউচার সব্ধন্ধে যে ধারণা পোষ” 
করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন তাহা পরিবর্তিত হইরা গেল! 
আস্তরিক শ্রদ্ধাভরে আমি তাহার করকম্পন করিলাম । 
বৃহৎ ছা তা খুপিয়া খর্বাকার মিস্‌ মশউচার পথে অবতর“ 
করিল। তখনও বারিপাত হইতেছিল। সেবৃষ্টির মধ্যেই 
ছাতা মাথায় দিয়া চলিতে লাগিল। আমি দ্বার বন্ধ করিয়া 
শয্যার আসিয়! শয়ন করিলাম । 
সকালবেলা আমি মিঃ পেগটীর ও আমার ধাত্রীর কাছে 
গমন করিলাম । সেখান হইতে গাড়ীর আপিসে গেলাম: 
দেখিলাম; হ্যাম ও মিসেস্‌ গাঁমজ সেখানে আমাদের,জন্ 
ক্াড়াইয়৷ আছে।. 


হাম আমাকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া! বলিল, “মাষ্টার 
ডেভি, ব বুক ভেঙ্গে গেছে! কোথায় ষাচ্ছেন, তাও ওর 
খ্যোল (নছ। তবিষ্যত্তে কি হবে, তাও উনি জানেন না। 
বতদিন বাচবেন, উনি এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরেই বেড়া- 
(ন। যতঙ্গণ উনি সন্ধান না পাবেন। উনি থামবে ন|। 
মাটার ডেভি। তুমি ওঁর বন্ধুর মতই থাক্‌বে ?” 

বলিলাম, “বিশ্বাস কর, আমি সকল সময়েই ওকে 
মাঙ্কাষ। করব 1” 

“্ধন্যবাদ। শত ধন্যবাদ তোমাকে । আর এক কথা। 
আমার এখন ভাল রোজগার আছে । আমি যে টাক! পাই, 
তাবাধ করবকি রকমেঃ তা আমি জানিনে । টাকার 
প্রয়োজন আমার ফুরিষে গেছে। শুধু বেচে থাকবার ন্ট 
ঘেকট! টাক দরকারঃ তার বেশী আমার প্রয়োজন নেই । 
হখন টাকার দরকার হবে, আমি দিতে পারব । আমি 
কাজ ছুড়ে দেব ন|। মানুষের মত পরিশ্রম করেই যাব, 
আত আামার করা হবে ন| !” 

গমি তাহাকে বলিলাম যে, এমন ভাবে ত চিরদিন 
চলব ন|। ভবিষ্যতে তাহাকে গৃহী হইতে হইবে । 

মন্তক আন্দোলিত করিয়| হ্যাম বলিল, “না মশাই, 
মাযার সব শেষ হয়ে ষেছে। যে জায়গা খালি হয়ে গেছে? 
এখানে আর কারও স্থান হবে ন।। তুমি টাকার কথাটা 
মনে রেখ, মাষ্টার ডেভি। দরকার হলেই আমি টাকা 
খরচ করব 1” 

আমি তাহাকে বুঝাইয়া। দিলাম যে, মিঃ পেগটীর 
টাক!র প্রয়োজন হইবে না। মিঃ বার্কিস্‌ তাহাকে যে 
টাক। পির। গিরাছে, তাহার সুদে মিঃ পেগটীর বেশ চলিয়। 
যাইবে । সে টাকা বেশী নহে বটে, কিন্ত তাহাতে কাছ 
চা যাইবে । তবে ষদি দরকার হয়, আমি তাহাকে 
জাণাইব। আমরা বিদায় লইলাম। কিন্তু হ্যামকে মামি 
ডুপিতে পারিলাম ন।। বিরাট দুঃখেও তাহার অবিচলিত 
ধৈধ। আমাকে অভিস্থত করিয়াছিল। মিসেস্‌ গমিজ গাড়ীর 
পাশে পাশে খানিক দৌভ়িয়াছিল, তাহার অন্ত কোন দিকে 
নক ছিল না। শুধু সে মিং পেগটীকেই দেখিতেছিল। 

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিক্।। আগে পেগটীর জন্য একট! বাস! 
গ্ির করিলাম । সেখানে তাহার ভ্রাতারও শরনস্থানের 
বাবস্থা করিলাম। আমার বাসার নিকটেই এই বাস! 
পাওয়। গিয়াছিল। তার পর আমার বাসাম্ তাহাদিগকে 
হয়| গেলাম 

পথে আসিবার সময় মিঃ পেগটী আমার কাছে 
এরন্তাৰ করিয়াছিল যে, সে ্রিন্বারফোর্থের জননীর 
নহিত দেখা করিবে। আমি তাহাকে এ বিষন্কে সাহাষ্য 
করিতে বাধ্য । “পুক্রের ব্যবহ্থারে মাতার হৃদয়ে ষে আঘাত 
নাগিকেঃ তাহা। অনুমান করিব আমি যথাসাধ্য তাহা! হ্াসকলে 
ওয়! মিসেস, দরিয়ারফোর্থকে একখানি পত্র লিখিলাম । 


নর এ 


টিয়ারফোর্থ কতদূর অন্তায় করিক্কাছে 'এবং এই ব্যাপারে 
আমার কতদুর যোগাযোগ আছে, সবই তাহাকে লিখি 
জানাইলাম। মিঃ পেগটী কিরূপ ব্যথ। পাইফ়্াছে। তাহাও 
লিখিলাম। এ অবস্থায় তাহার সহিত তৈনি দেখ করিবেন, 
এরূপ আশা। করা যায়, তাহাও তাহাকে . জানাইলীম । 
আমরা পরদিবম বেল! ২টার সময় তাহার সহিত দেখা 
করিব, সে কথাও লিখিষ। দিলাম। স্বয়ং এই পত্র ডাক- 
গাড়ীতে দিয়া আমিলাম । 

নির্দিষ্ট সময়ে আমরা সেই গৃহের দ্বারপথে দ্াড়াইলাম। 
কয়েক দিন পুর্বে এই গৃহত্বার হইতে কত আনন্দই না 
বিদায় লইয়াছিলাম ! আজ দেখানে প্রবেশ করিতে মন 
সরিতেছিল না । 

লিটমার আসিল না। আর এক গন আসিয়া আমা" 
দিগকে বৈঠকখান1-ঘরে লইয়া গেল। মিসেস্‌ ট্রিয়ারফোর্থ 
সেখানে বমিগ।ছিলেন । রোজা ডাটপ অন্য ঘর হইতে 
নিঃশবে আসিয়। তাহার চেয়ারের পশ্চাতে ঠাড়াইলেন । 

আমি মিসেস্‌ প্িয়ারফোর্থের আনন দেখিয়| বুঝিলাম যেঃ 
তিনি পুত্রের নিকট হইতে তাহার কীর্তির কথা শুনিয়াছেন। 
তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন । শুধু আমার পত্র পড়িয়া তাহার 
এমন ভাবাস্তর হইতে পারিত না । দেখিলাম, তাহার মনের 
মধ্যে যে ভীষণ ঝড় বহিষা। গিয়াছে, আননে তাহার চিহ্ন 
বিদ্যমান । 

তিনি চেয়ারে সোজাভাবে বসিয়াছিলেন। অবিচলিত 
স্থৈধ্য ও গাস্তীর্যয সহকারে তিনি বঙিয়াছিলেন। কিছুতেই 
তাহার ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল না, তাহার ভাব দেখিয়। তাহাই 
বোধ হইতেছিল। মিঃ পেগটী তাহার সম্মুথে ঈড়াইতেই তিনি 
স্থিরৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। মিঃ পেগটীও স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিল। রোজ! ডার্টল তীক্ষদৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাহিষ়্াছিলেন। কিছুক্ষণ কেহই কোনও কথা কহিল ন1। 

মিসেদ্‌ প্রিয়ারফোর্থ মিঃ পেগচীকে আসন গ্রহণের জন্ত 
ইঙ্গিত করিলেন। দে বলিল, “এ বাড়ীতে বসা আমার 
পক্ষে সম্ভবপর নয্ব, ম্যাডাম । আমি বরং দাড়িয়ে থাকি ।” 

আবার নিস্তন্ধত। | এবার মিসেদ্‌ স্রিয়ারফোর্থ বলিলেন, 
“আমি জানি, কি গভীর ছঃখে আপনি এখানে এসেছেন। 
আমাকে কি করতে বলেন? কি চান আপনি আমার 
কাছে?” 

টুপীটা বগলে রাখিয়া! মিঃ পেগটী বুকপকেট হইতে 
এমিলির পত্রখান। বাহির করিল। ভাজ খুলিয়া সে উহা 
মিসেদ্‌ ট্িয়ারফোর্থের হাতে অর্পণ করিল। 
 শচঠিখানা পড়ে দেখুন, ম্যাডাম । আম।র ভাগনীর 
হাতের লেখ 1” 

তেমনই গল্ভীরভাবে, অবিচলিত ধৈর্যের লহিত তিনি 
উহা পড়িলেন। বোধ হইল; পত্র পড়িয়া তাহার হৃদয় 
অভিতুত হয় নাই। তিনি পত্রখান। ফিরাইয়া দিলেন। 


০৪ 


ছিঃ পেগটী বলিল, "€তিনি আমাকে ভদ্রমহিলার মত 
ই না নিল এই কথাটা নি রাত বিন 
শামি তাই জান্তে এসেছি” 

- ভিন বলিলেন। “না” এ 

মিঃ পেগটী বলিল, “কেন নয়?” 
1 প্তা অসম্ভব | তাতে বংশের. দানি হবে। 
_ আপনার ভাগিনেরী তার অনেক নীচে, এটা অবশ্ত আপনি 
.. অন্মান করতে ভুলবেন না1” 
মিঃ পেগটী বলিল, "তাকে ওপরে তুলে নিন 1” 

“সে লেখাপড়া জানে না, অশিক্ষিত ।” 

“হ'তে পারে সে যূর্ণ, আবার নী-ও হ'তে পারে । আমি 
অবশ্ত সে বিচার করছি না। তাকে ভাল ক'রে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিন” 

“আপনি যখন আমাকে বলতে 'বাধ্ায করেছেন, তখন 
আমি স্পষ্ট ক'রেই বল্ছি--অবশ্ত আমার ঘোর অনিচ্ছ। 
সক্ষেও-তার নীচ-থরের সন্বদ্ধ বশত: তাকে ঘরে নেওয়া 
অমস্তবু | 

শান্তভাবে মিঃ পেগটী বলিল “কথাট। শুনুন, ম্যাডাম । 
আপনি জানেনঃ আপনার সন্তানকে ভালবাসা কি রকম 
জ্িনিষ। আমিও ত|জানি। আমার নিজের মেয়ে হলেও 
আমি তাকে এর চেয়ে বেশী ভাঁলবাস্তে পারতাম না! 
সন্তান হারান কি ভীষণ, তা আপনি জানেন না। আমি 
জানি। পৃথিবীর সমস্ত এশ্র্যের যদি আমি মালিক হতুম, 
আমি তার বিনিময়ে আমার মেয়েকে ফিরিয়ে আন্তে 
বিলঙ্ব করতাম না । তাকে এই কলঙ্ক থেকে রক্ষ| করুন, 
আদ্র] তার অপমানের কারণ হব না। 
হয়েছে, যাদের সঙ্গে লালিত হয়েছে, তাদের কেউ জীবনে 
তার সঙ্গে দেখা করতে আন্বে নাঃ সম্পর্ক পাতাতে 
আম্বে না। সে স্থখে আছে জেনে আমরা তৃপ্তি পাব। 
তার ঠাদমুখ দেখবার লোভ আমরা সংবরণ করব। ভাবব, 
অগ্ত হুর্য্যালোকিত দেশে সে আছে। তার স্বামীর কাছে 
রেখে আমরা সন্থষ্ট থাকৃব_-ষদি ছেলে-মেয়ে হয়, তাদেরও 
দেখতে আসব ন|। শুধু মৃত্যুর পর ভগবানের চরণে আমর। 
মিলিত হব, এই আমাদের আশা থাকৃবে |» 

তাহার গ্রাম্য বাক্চাতুর্যা বা প্রাণের ভাষ| একবারে বার্থ 
হইল না। কিন্তু তথাপি মহিলাটির গর্বিত ব্যবহার অটুট 
হইয়া রহিল। শুধু ঈষৎ কোমপ কঠে তিনি বলিলেন।_- 
“আমি কোন যুক্তি দিতে চাই না। আমি কারও উপর 
অপরাধ চাপাতে চাই না। কিন্তু আমি ছ্‌ঃখের সঙ্গে 
আবার বলছি, এ অসম্ভব ! এখন বিয়ে হ'লে আমার 
ছেলের ভবিষৎ নষ্ট হয়ে যাবে । তার উন্নতির পথ বন্ধ হবে। 
এবিয়ে যে হ'তে পারে না। এর চেয়ে স্থির জিনিষ কিছু 
নেই। না তা কোনমতেই হবে না। এ ছাড়া যদি অন্ত 
কোনপ্রকার ক্ষতিপূরণ-_” 








যেখানে সে বড়? 


মিঃ পট বাধা দয়া বলি: “আমি ছুজনের মুখের 
সাদৃশ্ঠ দেখছি। নে আমার দিকে এমনি ভাবে আমার 
. বাড়ীতে চেয়ে দেখত, আফার. ঘরেক় অগ্সিকুণ্ডের পাখে 
বসৈ ঠিক এমনই ভাবে চাইত; হাসিমুখে বন্ধুত্বের ভাগ 
ক'রে। কিন্তু ভেতরে ছিল বিশ্বাসঘাতকতা । সে কথ! 
ভাবলেও আমায় পাগল করে তোলে ।' আমার সন্তানের 
সর্বনাশের পর টাকা দিয়ে তার ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব 
এর চেক মন্দ জিনিফ আর রি হতে পারে। ভঙ্মহিলার 
মুখে এমন কথা-_আশ্চর্য্য !” 
মহূর্বমধো স্রিয়ার"পণর্থজননীর ব্যবহারের পরিবর্ধন 
হইল। তাহার মুখভঙ্গীতে ক্রোধের দীপ্তি ফুটিয়। উঠিল। 
চেয়ারের হাতল দৃ়ভাবে ধরিয়! অধীর কণ্ঠে তিনি বলিয়া 
আমারও ছেলের মধ্যে এমন অন্ধকারময় বাবধান 
সৃষ্টি ক'রে আমার ক্ষতিপূরণ তুমি কি করতে পার ? আমার 
ভালবাসার কাছে তোমার ভালবাসা? আমাদের এই 
বিচ্ছেদের সঙ্গে তোমাদের বিচ্ছেদের তুলনা ?” 
মিস্‌ ডার্টল কোমলভাবে তাহাকে ম্পর্শ করিয়। কাথে 


কাণে তাভাকে কি ষেন বলিলেন। কিন্ত তিনি "কান 
কথায় কাণ দিলেন না। 

“না, রোজা--একটা কথাও শুন্ব না। জোকট। 
শ্রন্নক--আামাঁর যা বলবার আছে, তা শুনুক। আমার 


ছেলে আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল । তাক 
মানুষ গ'ড়ে তুলবার জন্য সার। জীবন ধরে আমি কি ন। 
করেছি। তার সকল সাধ, সব আহ্লাদ আমি মিটি ছ। 
তার জন্ম থেকে আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না। আর “স 
কিনা একটা কোথাকার মেয়েকে নিয়ে আমায় ছেড়ে 
চ'লে গেল! আমার স্সেহের বিনিময়ে সে কি না একট 
মেয়ের জন্য আমার লঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার করলে, . আমাদে 
বঞ্চনা করলে! তার জন্ট আমাকে ছেড়ে চলে গে 
মার দাবী, মার শ্নেহ, ভালবাসা, মার প্রতি রা, 
বিশ্বান, ভক্তি জলাঞ্জলি দিয় সে চ'লে গেল। এটা আমার 
পক্ষে অনিষ্ট নয় ?” 

রোজ ডাটল পুনরায় তাহাকে শাস্ত হইতে বলিলেন ! 
কিন্ত কোনও ফল হইল না। ভিনি বলিলেন) “রোজা, 
কোন কথা আমি শুনব না। একট! সামান্ট বিষয়ের জন 
যদি সে সব ছাড়তে পারে, তবে বৃহতর উদদশতের জ্ 
আমি সব বিষয় ত্যাগ করতে পারি । যেখানে ইচ্ছা) গে 
চ*লে যাক্‌। লে কি ভেবেছে, দীর্ঘকাল ভার অদর্শনে আমি 
কাবু হয়ে পড়ব? সে ষদি তাই ভেবে থাকে, তা হ'লে সে 
তার মার পরিচয় পায় নি। তার খেষ়াল-সে ত্যাগ করুক, 
আমি তাকে সাদরে গ্রহণ করব। সে ষদ্ি মেয়েটাকে ত্যাগ 
না করেঃ আমার কাছে সেজীবনে আমতে পাবে না। 
জীবিতই হ'ক, বা মৃত অবস্থাতেই হক । আমার কাছে 
ক্ষমা না চাইলে আমার বাড়ীতে তার স্থান নেই। এটা 


হ্তেভিড কপারফিল্ 


গার নিজন্ব 'অধিকার-মান়ের অধিকার । আমাদের মধ্য 
ভাবের বিচ্ছেদ হযে গেল। এটা আমার ক্ষতি নয়?” 

আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন। আর তিমি এ 

বিষয়ে কিছু গুনিতে চাহ্বেন ন1। শ্রথন এ সাক্ষাৎকারের 
এখানেই শেম | এই বলিয়া তিনি উঠিবার চেষ্টা করিতেই 
সি পেগটী বলিল। “আমি আপনাকে আর বাধা দেব না। 
ঘর কিছুই আমার বলবার নাই, ম্যাডাম্‌। কোন আশা 
নিযে আমি এখানে আসিনি । কোন আশা নিয়েও আমি 
াচ্ছিন|। যা করা উচিত বালে ভেবেছিলাম, তাই আমি 
কারে গেলাম । এখানে ফাড়িয়ে থাকাও চলে না। এ ৰাড়ী 
আমার পঙ্গে শয়তানের জায়গ1।” 

আমরা বিদাধ লইয়া চলিলাম। বাগানের কাছে 
আসিবামাত্র রোজা ডার্টগ নিঃশবে আসিয়া! আমাকে বি- 
নেন, “এ লোকটাকে এখানে এনে আপনি বড় ভাল কাজ 
কারছেন 1” 

কার সমগ্র আননে ক্রেধে এবং ত্বণী পুপ্ধীতৃত হ্‌ইয়। 
উঠিদাছিল। 

ভিনি বলিলেন, “এই লোকটার সঙ্গে আপনি এসেছেন? 
চমংকার লোক আপনি !” 

মামি বলিলাম) _“মিম্‌ ডার্টল, আমাকে দোষ দেবেন? 
ধমন অবিবেচক আপনি নন 1” 

“এই ছু'জন্‌ পাগলের মাঝখানে এসে দীড়াবার কি 
দরকার ছিল? আপনি কি জানেন না, ছু'জনেই নিজেদের 
গন্৷ ৭ স্বেচ্ছাচারিতা নিয়ে ক্ষেপে আছে ?” 

এমা) ত আমার জন্য হব নি।” 

“আপনার জন্য হয় নি! ও লোকটাকে আপনি কেন 
এখানে আন্লেন ধৃ 

“মিস ডা্টল, এঁর কি রকম সাংঘাতিক ক্ষতি হয়েছে? 
হা কি আপনি বুঝছেন না 1” 

“আমি জানি, জেমস্‌ ষ্টিয়ারওয়ার্থ ভণডঃ দুষ্টচরিত্র। সে 
থে বিশ্বাসঘাতক, তাও জানি। কিন্ত এ লোকটার সম্বন্ধে 
আমার জানবার কি দরকার । গর ভাগিন্যৌটির কি 
হ'ল না হুল, তাতেই বা আমার কি 1” 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ ডার্টল, আপনি কাঁটা ঘায়ে 
ঘের ছিটে দিচ্ছেন । ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত বেশীই হয়েছে । 
যাবার সময় আমি ব'লে যাচ্ছি, আপনি এর প্রতি অত্যন্ত 
বিচার করছেল 1” 

তিনি বলিলেন, “না, আমি ওর প্রতি কিছুই অন্যায় 
বল্ছি না। ওরা” অতি হীনচরিক্র, যাচ্ছেতাই লোক। 
আমি মেয়েটাকে দেখতে পেলে চাবুক-পেটা করতাম 

মিঃ পেগটী আগাইয়! গেল, একটি কথাও বলিল ন1। 
সে দরজার বাহিরে গিয়া জাড়াইল। 

'ক্রোধভরে আমি বলিলাম, “ছিঃ ছিঃ ! মিস্‌ ডার্টল। 
ধিক আপনাকে ! কি ক'রে আপনি এমন কথা বল্লেন ? 
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৩০৫ 
লোকটার এমন দর্কনাশ হয়ে গেল, আর আপনি, তার . 
ব্যথার উপর পা মাড়াচ্ছেন !*... . ১ 


“হা! আমি ওদের সকলকে পা দি দাড়াতে চাই। না 


ওর বাড়ী ছের্গেচুরে মাটীতে ফেলে দিতে চাই। আমি 


মেয়েটার মুখ মাটীতে ঘষে দিতে চাই। ছড়া নেকড়া 
পরিয়ে টুড়ীটাকে পথে বের ক'রে দিতে চাই--যেন সেনা 
খেতে পেয়ে য'রে যায় । আমার ষদি বিচার করবার অধিকার 
থ্‌ক্ত, তা! হ'লে আমি এই সব করতাম । আমি তাকে দ্বণ। 
করি। তার এই জঘন্য কাজের জন্য আমি সব জায়গায় 
গিক়্ে তাকে গালাগালি দিতে পারি। তার মৃত্যু হলেও 
গোরস্থানে গিয়ে তাকে আমি অভিশাপ দিয়ে আসতে 
পারি। মৃত্যুকালে যদি কোন একট! কথা শুন্তে পেলে 
তার আত্মার তৃপ্তি হর, ভবে আমি সে কথা৷ কখনো তাকে 
শোনাতে চাই না-শুনূতে দেব না!” 

আমি অনেকের অনেক প্রকার ক্রোধ, উত্তেজনা 
দেখিয়াছি, এই নারী আজ যেরূপ উত্তেজনার সহিত ক্রোধ 
প্রকাশ করিতেছিল। এমন আমি কখনও দেখি নাই । ভাষায় 
আমি তাহার এই ক্রোধের বর্ণনা করিতে পারিব না। 

আমি যখন মিঃ পেগটীর কাছে গেলাম, তখন সে ধীরে 
বীরে চলিতে লাগিল । দে বলিল, এইবার দে দেশে দেশে 
ঘুরিবে । এখানকার কার্য্য তাহার শেষ হইয়াছে । আমি 
প্রশ্ন করিলাম, সে কোথায় যাইতে চাহে। সে বলিলঃ 
“আমি তাকে খুঁজতে চল্লাম !? | 

বাসায় আদিয়। পেগটীকে তাহার দাঁদার সব কথা. 
বলিলাম । সে বলিল যে, সেও তাহার দাদাকে ঘী ভাবের 
কথা বলিতে সকালে শুনিয়াছে। কিন্ত কোথায় যাইবে, 
তাহ! পেও জানে না। 
এ অবস্থায় আমি তাহাকে ছাড়িয়। দিলাম না। ভিন 

একসঙ্গে আহার করিলাম তাঁর পর মিঃ 
লার্টিটা আনিয়া। টেবলের উপর 


জনে 
পেগটী ব্যাগ ও মোটা 
রাখিল। 

সহোদরার নিকট হইতে সে তাহার অংশের প্রাপ্য 
টাকার কিছু গ্রহণ করিল। এক মাস তাহাতে কৌনযতে 
চলিতে পারে । সে অর্গীকার করিল যেঃ আমাকে পঞ্র 
লিখিয়া সে সব কথাই জানাইবে । তার পর ব্যাগটি বুলাইয়া 
লাঠি লইয়া সে বিদায় লইল। . 

“তোমাদের ভাল হোক্‌” বলিয়া মিঃ পেগটী ভগিনীকে 
আলিঙ্গন করিল। “আমি তাকে খৌঁজবার জন্য যাচ্ছি । এর 
মধ্যে সে ষদি ফিরে আসে__তা হবে না! জানি--আর আমি 
ষদি তাকে সঙ্গে ক'রে আন্তে পারি+ ত| হ'লে আমি ও সে 
এমন জায়গায় থাক্ব, যেখানে কেউ গিয়ে তাকে গালাগালি 
দিতে পারবে না। যদি আমার কোন বিপদ ঘটে ধনে 
রেখ, তাকে আমি সমান স্ষেহ করি? ভালবামি--ভার 
অপরাধ আমি ক্ষমা করেছি 1” 


৩০৬ 


মাথায় টুপী পরিয়া সে ধীরে ধীরে সোপান বাহিঙ্ক 
নীচে নামিয়া গেল। আমর] দ্বার পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে 
গেলাম । মে দিন অত্যন্ত গরম পড়িয়াছিল, জোরে বাতাস 
বহিতেছিল । সে দিন পথে তখন বেশী €লাক ছিল না। 
আমর! তাহার দীর্ঘ দেহের দিকে চাহিয়া রহিলাম । পথের 
বাকে তাহার মূর্তি অন্য হইল। 

আমি সে দিনের স্ৃতি কখনও ভুলিতে পারি নাই। 
রাত্রিকালে প্রত্যহই আমার অনুমান হইত, সে চণিম্বাছে-- 
দীর্ঘ পথ চলিয়াছে! আমি আকাশে চাদের দিকে--লক্ষত্র- 
পুঙ্জের দিকে চাহিয়া! থাকিতাম, অথব! বৃষ্টিধারার দিকে 
চাহিতাম, বাতাসের গর্জন শুনিতাম। সকল সময়েই মনে 
হুইত এই দরিদ্র যাত্রী তাহার সন্ধানে চলিয়াছে ! তাহার 
চলার বিরাম নাই ! 

আর তাহার শেষ কথা মনে পড়িত--“যদদি আমার 
রিপন ঘটে, যদি আমি ফিরে না আসি, তাকে বলো 
আমি তাকে সমানভাবে দ্ষেহ কনি-_আমার ভালবাসার 
পরিবর্তন হয়নি ৷ তাকে বলো আমি তাকে ক্ষমা! করেছি!” 


শপ 


ভ্রস্মতিরহস্ণ পল্সিচেহছ 


এত দ্দিন ধরিয়া আমি ডোরাকে ভালবামিয়াই চলিয়াছিলাম। 
সে ভালবাম! ক্রমেই গভীর হইতেছিল। বন্ধুকে ছারাইবার 
ছুখ আমি ডোরার স্মৃতিতে অনেকটা ভুলিয়াছিলাম | 
সংদারে যতই প্রতারণার পরিচয় পাইতেছিলাফ, ততই 
ডোরার পবিল্ল 'ভালবাসার স্মৃতি আমাকে সান্তনা! দিতেছিল। 

ডোরার প্রেমে আমি শুধু আকণ্ঠ নিমজ্জিত হই নাই 
আমার দেহ তখন ডোরায় পরিপূর্ণ হই গিয়াছিল! মামি 
তাহার স্থৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া থাকিতাম । 

স্বরে ফিরিয়া আসিবার পর এক দিন রাব্রিকালে আমি 
পদ্দব্র্জে নরউডে বেড়াইতে গেলাম ৷ ডোরার কথা ভাবিতে 
ভাবিতে আমি তাহাদের বাড়ী ও উদ্যানের চারি পারে 


ঘুরিয়া বেড়াইলাম-ঞ্রানালার দিকে চাহিয়া প্রার্থনা ' 


জানাইলাম, ডোর যেন নিরাপদে থাকে ; কোন বিপদ 
হইতে তাহার রক্ষার কামন! করিলাম, তাহা ঠিক জানি না। 
হয়ত বা আগুনের ভয়, নয় ত বা মুষিকের ভয়! আমি 
জানিতাম, মৃষিক দেখিলে ডোর! ভয় পায়। 

ডোরার প্রত্তি আমার এই প্রেমের কথা! অবশেষে আমি 
পেগটীকে জানাইলাম । অবস্ত সোজাভাবে বলিলাম না, 
একটু ঘুরাইয়া ফিয়াইযা বলিলাম । পেগটী বিশেষ আগ্রহ- 
ভরে আমার কথ! শ্রবণ করিল। দে আমার সম্বন্ধে এত 
অধিক উচ্চাশ। পৌষণ করে যে, ডোরার সহিত আমার 
বিবাহে কোন বাধা থাকিতে, পারে, ইহা মনের প্রান্তেও 
স্থান -দিতে পারিল না। “তাহার মনের ভাব এইরূপ যে, 
আমার মত স্পাত্র ডোরার বাবা সহ কোথায় পাইবেন ? 


- ইরানি 


ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


পেগটীর উইলের প্রবেট এবং সমস্ত ব্যাপারের 
স্ুমীমাংলা আমিই প্রোক্টর হিসাবে সম্পন্ন করিলাম। 
তাহাতে আমার অনেকট। আত্মপ্রসাদলাভ ও হইল । 

পেগটীকে লইয়া আমি মিঃ স্পেন্লোর সহিত দেখ] 
করিতে গেলাম | সেখানে গিয়া দেখিলাম, মিঃ মর্ডষ্টোন 
বসিয়া আছেন । তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিলাম 
না। পূর্বের ন্যায় ঘন কৃষ্ণবর্ণ কেশরাজি এখনও দেখিলাম । 
চোখের দৃষ্টিও পূর্ববৎ--বিশ্বাস করা চলে না। 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেন, কগারিহি এই , ভর 
লোকটিকে তুমি চেন বোধ হয়?” . 

আমি মক নতি ভ্রানাইলাম। বদ কে 
চিনিতে পারিয়াছে এমন ডাব প্রকাশ করিণ ০11 
আমাদিগকে--আমাকে ও পেগটীকে দেখিয়া প্রথমে |&নি 
ষেন একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন | কিন্তু কর্তব্য 
নিয় করিয়া তিনি আমার কাছে আসিলেন । বলিলেন 
“আশ! করি? তুমি ভাল আছ ?” 

আমি বলিলাম, “আমার ভাল-মন্দে আপনার কোনও 
আগ্রহ আছে ব'লে মনে হয় না। তবে আপনি যদি জান্তে 
চান, তা হ'লে বলব, ভাল আছি ।” 

আমরা পরম্পরের দিকে চাহ্িলাম । তিনি পেগটীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “আর তুমি ? তোমার স্বামিবিয়োগ 
হয়েছে শুনে আমি ছুঃখিত হলুম 1” 

পেগটীর পা হইতে মাথা পর্য্স্ত কম্পিত হইতেছিন। 
সে বলিল, “আমার জীবনে এই প্রথম শোক নয়, মিঃ 
মর্ডষ্টোন! তবে আমার এইটুকু এ বিষয়ে আনন্দ থে, 
এই শোক, এই ক্ষতির জন্য কারও কোন দায়িত্ব নেই ।” 

তিনি বলিলেন, “এ চিন্তায় স্থখ আছে বটে! তোমান 
কর্তব্য পালন করেছিলে ত ?” 

পেগটী বলিল, “আমি কারও জীবনক্ষয়ের “1৭1 
হইনি। এ চিন্তার আমি নিশ্চিন্ত আছি। না» মিঃ 
মর্ডষ্টোনঃ আমি কোনও ন্ষেহপ্রবণ মধুর চরিত্রে লোককে 
ভয় দেখিয়ে বিরক্ত ক'রে তাড়াতাড়ি কবরে পাঠাইণি। 

এ আমার মনের শাস্তি ।” 

তিনি তাহার দিকে অপ্রসঙ্নভাবে খানিক তাকাহয়াঃ 
আমার দিকে ফিরিলেন। কিন্ত আমার মুখের দিকে ৭। 
চাহিয়া, পায্বের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিক্ব তিনি বলিলেশ? 
“শীঘ্ব হয় ত আমাদের আর দেখা হবে না । অবশ্ত তাতে 
আমর! উভয়েই সন্তোষ লাভ করব। কারণ এ রকম 
মিলন আনন্দের হ'তে পারে না আমি তোমার 
সংশোধনের অন্য, তোমার কল্যাণের জন্য যে ব্যবস্থা কৰে 
ছিলাম, সেই ন্যাক্বসঙ্গত অধিকারের বিরুদ্ধে তুগি বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছিলে । সুতরাং তুমি আমার সম্বন্ধে .নদিচ্ছ। 
পোষণ করবে, এ আমি আশা করি না। আমারও 
মধ্যে একটা বিদ্বেষ? বিভৃঞ্কা--” 





ডেভিড কপারফিল্ড 


শ্নামি বলিলাম? “সেটা পুরাতিন অবশ্য 1” 

বিন চগিয় আমার দিকে যে দৃরিপাত করিলেন, 
ঃছাতে ৫ অমঙ্গল চিস্তারই ছাপ আছে, ভাল কিছু নাই। 

তিনি বলিলেন, “তোমার শিশুচিত্তে ওটা জন্মেছিল। 
চার জন্য ;নামার বেচার! মার জীবন তেতো হয়ে গিয়েছিল । 
তামার কথাই ঠিক । এখনও তোমার স্বভাব শোধরাতে 
[ীর; আশ! করি, নিজেকে তুমি সংশোধন ক'রে নেবে 1” 

এতক্ষণ তিনি নিয়ম্বরহে কথা৷ কহিতেছিলেন ৷ এইবার 
ইনি ক্ঠম্বর উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, “মিঃ স্পেনলোর 
[বসায়ে যে সকল ভ্রুলোক সংশ্লিষ্ট, তারা জানেন, পারি- 
রিক মবিরোধ কত জটিল !” 

এই কথা বলিয়া তিনি লাইসেম্দের জন্য টাকা দিলেন । 
দেশ লইয়া! উহা ভ'ন্গ করিলেন । তার পন্ন অভিবাদন 
চরিদবা আপিস হইতে বিদায় লইলেন । 

তাহার কথায় আমার ক্রোধ হইয়াছিল, কিন্ত অতিকটে 
ঘামি তাহ! সংবরগ করিয়া উপযুক্ত প্রত্যুত্তরদানে বিরত 
ইলাম: অন্যত্র হইলে আমি চুপ করিয়া থাকিতাম না। 
কন্ধ এখানে বাদান্ুবাদ চলে না । পেগটীও খুব রাগিয়া 
ট্যাছিল। আমি তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে ইজিত 
রিয়াছিলাম । এইরূপে মিঃ ম্পেন্লো ও কেরাণীদিগের 
দুখে আমর। আত্মমংবরণ করিলাম । 

হিঃ স্পেন্লো জানিতেন না, আমার সঙ্গে মিঃ 
ষ্টোনের কি সম্বন্ধ । সে জন্য আমি খুসী ছিলাম । আমি 
কানওমতেই মিঃ মর্ডষ্টোনের সস্বস্ধ স্বীকার করতে রাজি 
লাম নী! আমার মার জীবনের কাহিনী শ্বরণ করিয়া 
মি ফি; মর্ডাক্টোনকে আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিতে 
হিতাম না। কোনও মতেই নহে। মিঃ স্পেন্লো কি 
গব্যাছিলেন, জানি না। তবে হয়ত এইরকম যনে 
রিয়াছিলেন ষে, আমার পিভামহীই আমাদের পরিবারের 
নত! একট! বিরুদ্ধ দলও আছে, তাহারও এক জন 
দই] আাছে। তাহার কথার আভাদে এইরকমই 

লাম । 

ভিন বলিলেন, “মিস্‌ ্রটউড. ভারী দুঢচেতা । তিনি 
রর? বাধানিষেধ মানেন না। 'আমি তার চরিত্রের 
বশি্ট দেখে তাকে শ্রদ্ধা করি। তুমি তাঁর দলে আছ, 
জন্ক আমি তোমাকে বাহব। দেই । আত্মীয়-্যজনের মধ্যে 
তৈর বিরোধ বড়ই খারাপ, তবে না হয়েও যায় না । সব 
শষগাতেই ধ দেখতে পাওয়া ষায়। তবে স্তায় 
₹ পঙ্গে, সেই দিকে থাকাই বাঞ্ছনীয় 1” 

আমি এ কথাক কোন.উত্তর করিলাম না । 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেন “এ বিরেটা বোধ হয় ভালই 
চ্ছে?” 

3 বিষয়ে আমি কোন সংবাদই 
7 না । 


৬০৭ 


“তাই নাকি? মিঃ মর্ডষ্টোন ও ার বোনের কাছ 
থেকে অল্লম্বল্প যে কথা শুমৃতে পেয়েছি, তাতে মনে হয়, 
বিষ্বেটা ভালই হচ্ছে1৮ .. ক্ষ 

আমি বলিলাম, “অর্থাৎ আপনি * “বলতে চান ষে, এ 
বিষেতে অর্থের সন্কেত আছে 1” 

“হা, টাকা ত আছেই, সৌন্দর্যযও আছে” 

“বটে ? ওঁর এই পত্ীটি কি তরুণী 1” 

“সবে প্রাপ্তবয়স্কা হয়েছেন । এ থেকে মনে হয় যে, 
তারা এই স্থষোগের প্রতীক্ষাতেই যেন ছিল 1” 

পেগটী বলিল, “ভগবান নেই মেয়েটিকে রক্ষা করুন !” 
লে এমন উত্তেজনার সহিত কথাটা বলিল যে, আমর! 


সকলেই বিচলিত হইয়া পড়িলাম । 

পেগচীর ষে কাজ বাকি ছিল; তাহা শেষ হইলে 
টাকাকড়ি সব চুকাইয়া দিলাম । পেগটী তাহার বাসায় 
চলিয়া গেল। 


সে দিন আদালতে একট বিবাহবিচ্ছেদের মামলী 
ছিল। মোকদ্দমাটা এইরূপ--টমাস বেঞ্জামিন একট! 
বিবাহের লাইসেন্স-পত্র লইয্বাছিল। তাহাতে শুধু “টমাস' 
এই নাম লেখা ছিল । বেঞ্জামিন নামটা ছিল না। বনিবনাও 
না হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ করা যাইবে, এই অভিপ্রায়েই 
ও প্রকার সতর্কতা । বিবাহের ছুই বংসরের মধোই দেখি- 
লাম, লোকটার স্ত্রীর সহিত বনিবনাও হইতেছে না । তখন 
মে এক বন্ধুর সাহায্যে এই মোকদাম| আনিয়াছে। তাহার 
নাম টমাস বেঞ্ামিন, শুধু টমাস নহে, এই যুক্তি দেখাইয়া 
মোকদ্দমা করিয়াছে । আদালত তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর 
করিয়াছেন-_বিবাহ্‌ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 

এই ব্যাপারে ন্যায়বিচার সম্বপ্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ 
হইল" যিঃ স্পেন্পো এ বিষয় লইক্বা আমার সঙ্গে তর্ক" 
বিতক্‌ করিলেন। ইহার সার্থকতা আমায় বুঝাইতে 
গেলেন, কিন্তু মন আমার কিছুতেই ইহাতে সায় দিল ন1। 

মিঃ স্পেন্লোর সঙ্গে দেশের আইনসংক্রান্ত ব্যাপারের 
আলোচন] চলিতে চলিতে সহসা তিনি আমায় বলিলেন যে, 
ডোরার জন্মদিন এই সপ্তাহে। আমি যদি তহুপলক্ষে 
বনভোজনে ষোগদান করি, তিনি খুবই খুলী হইবেন । এ 
সংবাদে আমার যেন চৈতন্যলোপের সম্ভাবনা ঘটিল। 

পরদিবস ডোরার একখানি সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণপজ্জ পাঁই- 
লাম। উহ? স্মীরকলিপিম্বর্ূপ আমাকে কথাটা মনে 
করাইয়া! দিবার জন্য 

ইহার পর ধৈর্যধারণ কর। অসস্তব হইয়া উঠিল। বাকি 
দিনগুলি কি ভাবে কাটিয়া গেল, তাহা! আমার মনে নাই । 
নূতন জুতা কিনিলাম। একটা ঘোড়া ভাড়া লইলাম। 
নির্দিষ্ট দিনে একটা হুন্দর ফুলের তোড়া ডোরার অন্ত 
কিনিক্কা লইলাম | তার পয় অশ্বারোহণে নরউডের দিকে 
চলিলাম ৷ 


৬৪৮ 


উদ্যানে ডোরা বসিয়াছিল | নীলবর্ণ পোষাকে তাহার 
সর্ধান্ত আৰৃত। তাহার পার্খে আর এক জন তরুণীকে 
দেখিলাম । পরিঞ্য়ে জানিলামঃ তাহার নাম মিস্‌ মিল্স্‌। 
ডোরা তাহাকে জুলিয়া বলিয়া ডাকিল। এই তরুণী 
ডোরার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
জিপকেও সেখানে দেখিলাম । সে আমাকে দেখিয়। 
আবার ঘেউ ঘেউ করিন্তে লাগিল । আমি ফুলের তোড়াটা! 
ডোরার হ্থাতে দিতেই সে যেন দাতে দাত ঘষিতে লাগিল । 
ডোর! বলিল। “ধন্যবাদ; মিঃ কপারফিল্ড ! কি চমত- 
কার ফুল ।” 
আমি কি কথা বলিবঃ তাহা! তিন মাইল পথ ভাবিতে 
ভাবিতে আসিয়াছিলাম | ফুলগুলিকে প্রথম সুন্দর 
ভাবিষাছিলাম, কিন্তু তাহার পার্খ্ব এই ফুলগুলির জ্যোতি 
ম্লান হইয়! গিয়াছে, এমনই সব কথা বলিব ভাবিয়াছিলাম | 
কিন্তু দে যখন তাহার নাকের সান্সিধ্যে ফুলের তোড়াট? 
রাখিল। তখন আমার ভাষা স্তব্ধ হইয্ব। গেল । ভাগ্যে তখন 
বলি নাই-“মিস্‌ মিল্দ্ঃ যদি প্রাণে দয়া থাকে, আমায় 
মেরে ফেলুন ! আমায় এখানে ম'রে যেতে দিন !” 
ডোরা ফুলের তোড়াট। জিপের নাসারজ্জের কাছে ধরিল। 
সে মাথা সরাইয়! লইল। পুনরায় তাহার কাছে ধরিতে সে 
একট] ফুলের পাপড়ি দাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিল। 
ইহাতে ডোর! তাহাকে প্রহার করিল। 
তার পর ডোরা বলিল, “মিঃ কপারফিল্ডঃ আপনি শুনে 
খুসী হবেন যে, মিস্‌ মর্ডষ্টোন এখানে নাই। তার ভায়ের 
বিয়ে তাই তিনি চ'লে গেছেন। তিন সপ্তাহ তিনি এখানে 
আম্বেন নাঁ। এটা ভাল খবর নয় কি?” 
. আমি বলিলীম, যাহ! তাহার কাছে শ্্রীতিপ্রদ। তাহ! 
আমারও গ্রীতিপ্রদ । মিদ্‌ মিল্স$ আমাদের কথায় হাসিতে 
লাগিল। 
ডোরা বলিল, “এমন বিশ্রী লোক আমি দেখিনি । 
স্বপিয়া, তুমি জান না, সে কি বিশ্রী প্রকৃতির মেয়েমান্ধুষ !” 
জুলিয়া বলিলঃ “আমি জানি ।” 
মিঃ স্পেন্লে। বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইলেন । 
ডোরা তাহার কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, কি সুন্দর ফুল 


) 

একখান! ফিটনে চড়িয়া তাহারা ও অশ্বারোহণে আমি 
আমরা এই চারি জন বনভোজনে চলিলাম । 

কতক্ষণ গাড়ী চলিয়াছিল, জানি না । মনে হইতেছিল, 
ষেন আরব্যোপন্ভাসের যাছুকর তাহার ইন্ত্রজালপ্রভাবে 
এই দিনটি শুধু আমাদের জন্য সংরক্ষিত রাখিয়াছিল। একটা 
পাহাড়ের ধারে তৃণ-স্ামল ক্ষেত্রে আসিঙ্া পৌছিলাম । 

বৃক্ষতলে আরও কয়েক জন নর-নারী অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। আমরা.সেখানে গিঁরা ঝুড়ি, বাক্স খুলিয়া ফেলিতে 
লাগিলাম । নানাবিধ থাদ্াদ্রব্য বাহির ্ইল। আমার 


ডিকেন্দ*গরস্থাবলী . 


অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বড় এক জন ধুবককৈ সে দনে 
দেখিলাম । সে ক্রমাগত ভোরার সহিত আলাপ জমাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। আহারাদি সমাপ্ত হইলে আমার মন 
বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল । শরীর অসুস্থ, এই অনুহাতে আমি 
নরিয়৷ পড়িব কি না, ভাবিতেছিলায । 

ঠিক এমন সময়ে ডোরা ও মিস্‌ মিল্স্‌ আমার কাছে 
আসিল । ও 

মিদ্‌ মিল্স বলিল+ “মিঃ কপারফিল্ডঃ আপনাকে এমন 
অন্যমনস্ক এবং নিরুৎসাহ দেখাচ্ছে কেন ?” 

আমি বলিলাম যে? না, আমি ভালই আছি। 

“ডোরা। তুমিও কি মনমর] হয়ে আছ ?” 

না, ন1 সে তাহা হয় নাই। 

মিস্‌ মিল্স্‌ বলিল, “মিঃ কপারফিল্ড ও ডোরা, ঢের 
হয়েছে। সামান্ত কারণে আজকের এমন সুন্দর দিনটাকে 
ম্লান ক'রে দিও না। যে ঝরণার জল উদ্ভৃসিত হয়ে উঠেছে, 
তাকে বন্ধ ক'রে সাহারায় পরিণত করাতে পাবে না?” 

আমি কি করিষ়াছিলাম, সে সম্বন্ধে আমার চেতন! ছিল 
না। তবে আমি ডোরার ক্ষুদ্র করপল্লব গ্রহণ করিয়া তাহা 
চু্ধন করিয়াছিলাম.। সে তাহাতে বাধা দেয় নাই । মিস্‌ 
মিল্সেরও করপল্লব চুম্বন করিলাম । তখন মনে হইল; যেন 
সপ্তম স্বর্গে আমি যাত্র। করিয়াছি। 

আমরা তিন জনে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। ডোরার বাহু আমার বাহুতে আবদ্ধ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম, এইভাবে বহক্ষণ কাটিয়া গেল। তার পর 
ডোরার খোজ পড়িল। “ডোরা কোথায়।” এই কথ 
"কাণে ষাইবামাত্র আমরা সে দিকে অপ্রসর হইলাম। 
সকলে ডোরার গান শুনিতে চাহিল, বাছ্ধ-ন্ত্রটির খোজ 
পড়িল। আমিই উহা! আনিয়া! ডোরার সম্মুখে স্থাপন 
করিলাম। তাহার পাশে আমি আসন গ্রহণ করিলাঃ 
সেই ছোকরাটি আসন পাইল ন1। 

ডোরা গান গাহিল। মিস্‌ মিপস্‌গান করিল আও 
অনেকে গান গাহিল! মহানন্দে সময় কাটিতে লাগিল 
মনে হইল, আমার মত সুখী কেহ নাই। অবশেষে 
আমাদের সভাভঙ্গ হইল'। যেষাহার স্থানে একে একে 
চলিয়া গেল। আমরাও আমাদের গন্তব্পথে বাহির 
হইলাম | শ্তাম্পেপানে মিঃ স্পেন্লো একটু তন্্রাভি 
ভূতের মত হইয়া পড়িয়াছিলেন। গাড়ীর এক কোণে পড়িয়া 
তিনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। আমি অস্বপৃষটে 
ডোরার পাশে পাশে চলিলাম । সে আমার ঘোড়া্টির গা 
হাত দিয়া তাহার থুব প্রশংসা করিল! ডোরার গায়ের শাগ 
মাঝে মাঝে স্থানত্রষ্ট হইতেছিল। আমি উহ্থী যথাস্থানে 
বি্তস্ত করিয়া দিতেছিলাম । জিপ এখন বোধ হয় ব্যাপার 
কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সে আমার সহিত 
বন্ধুত্ব করিবার প্রত্যাশী, মনে হইল । 


'মস্‌ মিণগ্‌ বলিল, “মিঃ কপারফিল্ড, একবার গাড়ীর 
. পাশে শান্ুন না» আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে” 

আমি তাহার পারে গিয্া ঈাড়াইতেই সে বলিল, “ডোর! 
আমানের বাড়ী দিনকয়েক থাকবে । পরণু দিন আমাদের 
বাড়ী ওকে নিয়ে যাৰ । আপনি দি আমাদের ওখানে 
যান, বাবা আপনাকে দেখে ভারী খুশী হবেন ।” 

আঁমি মনে মনে মিস্‌ মিল্সের শুভ-কামনা করিলাম । 
আমি তাহাকে আমার হৃদয়ের কৃতঙ্ঞত৷ নিবেদন করিলাম ৷ 
তাহার এই বন্ধুত্ব আমি জীবনে বিশ্বৃত হইব না। 

আমাকে পুনরায় ডোরার পার্থ যাইবার জন্য 
বললিল। সমগ্র পথ আমি ডোরার সহিত গল্প করিতে 
করিতে চলিলাম। 

নরউডে পৌছিতে বিলম্ব হইল। মিঃ স্পেন্লোর 
নিদাঘোর তখন অন্তহ্থিত হইয়াছিল । বাড়ী পৌছিলে তিনি 
বলিলেন, “কপারফিল্ডঃ তুমি ভেতরে এস, তোমার বিশ্রাম 
করা দরকার ৮ 

সাগ্রহে আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । আমরা সকলেই 
ঠাগউইচ এবং সুর গ্রহণ করিলাম । ডোরার মুখের সলঙ্জ 
ভাবে আজ,তাহাকে চমৎকার দেখাইতেছিল। তাহাকে 
ছ'ডি। চলিয়া আসিতে বড় কষ্টবোধ হইতেছিল। কিন্তু 
আর বিলম্ব করা শোভন নহে, মিঃ স্পেন্লোর নাসিকা-ধ্বনি 
হহতেছে । সুতরাং বিদায় লইলাম | 

পরদিবল নিদ্রীভঙ্গের পর আমার মনে দৃঢ় সংকল্প হইল 
'ধ, আমার এই প্রণয়াবেগের কথা ডোরার কাছে প্রকাশ 
করিব । সখ অথবা দুঃখ, আমার অনুষ্টে কি আছে, তাহাই 
এখন্‌ গ্রন্থ ঈাড়াইল।  পুথিবীর আর কোনও প্রশ্ন এখন 
তমার মনে স্থান পায় নাই । ডোরাই এখন আমার এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে৷ কয়দিন চিস্তার গর আমি 
মিস্‌ মিল্সের সঙ্গে দেখা করিয়া কথাটা পাড়িৰ ঠিক 
করিলাম । 

বাড়ীতে গিয়া বারে আঘাত করিলাম | জানিলাম, মিঃ 
মিল্স বাড়ী নাই। তাহাকে আমার প্রয়োজন ছিল না! 
মিস্‌ মিলম্‌ বাড়ী আছে। দ্বিতলের একটি কক্ষে আমি নীত 
হইলাম | সেই ঘরে ডোর এবং মিলস্‌ বসিষ্বাছিল, জিপকেও 
দেখিলাম । মে দিন আমি যে ফুলের তোড়া উপহার 
দিয়াছিলাম, দেখিলাম আজও তাহা ডোরার সম্মুখে টেবলের 
উপর রক্ষিত আছে। 

আমাকে দেখিয়া মিস্‌ মিলস্‌ সুখী হইল। তাহার বাবা 
বাড়ী নাই, এজন্য মে হুঃখপ্রকাশও করিল। খানিক 
গল্প করার পর কি একটা কাজে মিস্‌ মিলস্‌ সে 
ঘর হইতে উঠিয়া গেল। আমরা ছুই জনে মুখোমুখী 
বসিয়। । 
« ডোরা বলিল, “আপনার ঘোড়াটা সেদিন খুব.কাস্ত ইয়ে 
পড়েনি বোধ হয় " টু 


৬৩৫৯৪ 


আমি ভাঁবিলাম, কথাটা আজই প্রকাশ করিয়া ফেলি। 


ভাবিয়াই বলিলাম, “অনেকটা পথ, পথে দেখবার মত কিছু 


ছিল না, কাজেই ক্লান্ত হয়েছিল বৈ কি 1» 

“তাকে ভাল ক'রে খেতে দেননি,কেন ?” 

“তা দিয়েছিলীম, কিন্ত আমার যেমন. আনন্দের বস্ত 
সঙ্গে ছিলঃ তার ত তা ছিল না ।” 

ডোরা মাথা নত করিল। তার পর খানিক পরে বলিল, 
“সে সখ যেন সৰ সময় আপনার ছিল না। মাঝে একবার 
যেন বিষঞ্জ হয়ে পড়েছিলেন 1” ও 

ভাঁবিলাম। এখনই সুযোগ । এইবার মনের কথ! 
প্রকাশ করিতে পারি। আমি তখনই ডোরাঁকে 
বানুপাশে বন্দী করিয়া বলিলাম১ আম তাহাকে কত 
ভালবাসি । আমি তাহাকে মনে মনে পৃক্া করি। 

জিপ এই সময় ভীষণ ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। 

ডোরা মাথা নত করিল, তাহার সর্বদেহ কম্পিত হইতে 
লাগিল। ডোর বিহনে আমার জীবন অন্ধকার, তাহাকে 
না হইলে আমার চলিবে না। এই সকল কথা আবেগভরে 
বলিয়া চলিলাম । ্ 

ক্রমে উভয়ে অনেকট। শান্তভাবে পাশাপাশি বসিলাম । 
আমার মন তখন ন্বর্ণরাজো ভ্রমণ করিতেছিল। আমরা! 
পরস্পরের বাগত্ত হইলাম । অবশ্ত এই মিলন বিবাহে 
পর্যবসিত হইবে, তাহার একট] মোটামুটি ধারণা আমার 
ছিল। ডোর অবশ্য বলিল যে, তাহার পিতার অনুমোদন 
কাতীত বিবাহ সম্ভবপর নহে । আপাততঃ আমাদের প্রণয়- 
কাহিনী গোপন রাখিতে হইবে । মিঃ ম্পেনলোকে এখন 
জানান হইবে না। কিন্তু আমি সত্যই বলিব এই গোপন 
করাটা যে অনঙ্গত, তাহ! আতন্দৌ আমার মস্তিক্ষে স্থান 
পায় নাই। 

মিস্‌ মিল্ন্‌ আমাদিগকে শুভাশিস জ্ঞাপন করিল। 
আমাদের বন্ধুত্ব অটুট থাকিবে, তাহাও জানাইল। 

আমি ডোরার অঙ্গুলির মাপ লইলাম। আমার আনন্দ 
রাখিবার স্থান ছিল না! এ 

আমাদের বাগঞ্রান-ব্যাপারের এক সপ্তাহের মধ্যে 
আমাদের মধো কলহ দেখা দিল। ডোরা আমার প্রদত 
অঙ্গুরীয় আমায় ফেরৎ দিল। 

আমি ভগ্রনদয়ে মিস্‌ মিল্স্এর বাড়ী দৌড়িলাম। 
তাহার দৌত্যে আবার আমাদের মধো মিলনের স্থুর বন্ধৃত 
হইয়া উঠ্ঠিল। এইভাবে আমাদের প্রথথম যৌবনারস্তের 
প্রণয়লীপা চলিতে লাগিল । 


লি আউল 


সস ০ লি হন শিপন পাপা 


চতুত্িহস্প পন্রিচ্ছেদ 
ডোরার সহিত আঘার বাগ.পান-ব্যাপারের পরই আমি 
আগনেস্‌কে সফল কথা খুলিয়া লিখিলাম | সেই দীর্ঘ 
পত্রে আমি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, আমি 
ডোরাকে কত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। মে পত্রে আমি 
রিারফোর্থের সন্বদ্ধে বিশেষ কিছু লিখিলাম না| শুধু 
এমিলির পলায়নে ইয়ারমাউথে ষে শোচনীয় অবস্থা ঘটি- 
. ক্মাছে। তাহাই আগনেদ্‌্কে জানাইলাম | আমি জানিতাম, 
বুদ্ধিমতী আগনেস্‌ ইহা! হইতেই আসল ব্যাপারটি বুঝিয়া 
লইবে। 
আমি সে পত্রের উত্তর শীত্বই পাইলাম | তাহার পত্র 
পড়িয়া মনে হইতে লাগিল। সে ষেন আমার সম্মুখে বলিয়া 
কথা বলিতেছে। 
আমি যখন বাসায় ছিলাম ন।, ট্রাডেল্দ্‌ আসিয়াছিল। 
পেগটা আমার ধাত্রী-জননী,এ কথা অবগত হইয়া সে তাহার 
সহিত খুব আলাপ জমাইয়া লইয়াছিল। 
পেগরটী আসার পর হইতে মিসেদ্‌ রুপ অসন্তুষ্ট হইয়া- 
ছিল। সে পেগটীকে নানা প্রকারে অস্ুবিধায় ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু আমর! তাহা অগ্াহ্থ করিয়াই 
চলিয়াছিলাম । 
ট্রাভেলস এক দিন আসিবে বলিয়া গিদ্াছিল। ঠিক 
সঙ্গয়ে সে আসিল । দে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ? 
ভাই ?” 
আমি বলিলাম, “তোমাকে দেখে খুসী হয়েছি । মাঝে 
ভূমি এসেছিলেঃ আমি বাসায় ছিলাম না, দেখ। হয়নি । 
ভারী ব্যত্ত ছিলাম 1” 
ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “তা আমি জানি । তোমার প্রণয়িনী 
লগ্নে থাকেন 1 
বলিলীম, “£1। লগ্ডনের কাছেই থাকেন ।” 
ট্রাডেলুস্‌ বলিল, “আমারটি থাকেন ডিভনসায়ারে 
কাজেই তোমার মত ব্যস্ত থাকা আমার দ্বার হয় না” 
আমি বলিলাম, “তুমি কি ক'রে সহ্য কর?” 
ট্রাডেমূ্‌ বলিল “উপায় নেই ব'লে সহ্থ করতে হ্য়।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার প্রণয়িনীর মা 
আছেন ? 
“যা ভাই, আছেন। 
রঃ 
. "বাস্তবিক বড় দুঃখের কথা?” 
ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “কিন্তু সোক্ষী মার সব কাজ করেন । 
ছোট ছোট ভাইবোনদের সেবা, মায়ের সেবা সবই তার 
ঘাড়ে” 
আমার মন অত্ধায় পূর্ণ হইল । এই তরুণী নারী এমনই- 
ভাবে সেবাধন্্ব পালন করিয্বা চলিয়াছেন। 


কিন্তু বাতে তার সফল অঙ্গ 


মিঃ মিক্বারের কথা ট্রাডেল্স্‌কে জিজ্ঞাস! করলাম । 
সে বলিল যে, মিক্বার-দগ্পতি এখন তাহার সঙ্গে থাকেন 
না। তবে তাহার ভাল আছেন। | 

তার পর ট্রাডেলস্‌ নিষ্নস্বরে বলিল। “ষিঃ মিক্রার নাম 
বদলে ফেলেছেন । নাম নিয়ে তিনি রয়েছেন। 
পাওনাদারের তাগাপায় সন্ধ্যা না হ'লে ঘরের বার হন ন]। 
তাও চোখে চস্মা প'রে | বাড়ীভাড়া নিয়ে হাঙ্গামা ইন 
বাধ্য হয়ে আমি পেই ব্যাপারে আমার নাম দেই) 
ব্যাপারটা! অবশ্ত চুকে যায়। কিন্তু আবার একট! ডিগ্রী 
এসে হাঙ্জির হ'ল--সাত দিন পরে। সে বাস! আহি 
ছেড়ে দিলাম। মর্টিমার-দম্পতি খুব গোপন আছেন। 
আমার অনেকগুলো জিনিষ পাওনাদারর! নীলাম কারে 
নিক্বেছে 1” 

আমি বলিলাম» “কি সর্বনাশ !” . 

ট্রাডেলস্‌ বলিল; “জিনিষগুলি আমি সোফীর ডগ্ঠ 
কিনেছিলাম | কাজেই সেগুলো পুনরায় কিনে নেবার 
আমার ইচ্ছে আছে। তবে হাতে টাক নেই, আর আমার 
আগ্রহ দেখে, ষে দোকানদার সেগুলো কিনেছে, সে বেশী 
ক'রে দাম হাক্ছে। আমি কিন্ত আশা ছাড়িনি। তার 
দোকানে লক্ষ্য রেখেছি । আজ দেখলাম ষে, এখনও জিনিধ- 
গুলি আছে। টাকাও আমি যোগাড় করেছি। তবে আমি 
কিন্তে গেলে বেশী দাম হাক্‌বে। তাই তোমার ধাইমাকে 
দিয়ে কেনাব। আমি দূর থেকে জিনিষগুলো দেখিয়ে দেব, 
তিনি গিয়ে দর ক'রে কিন্বেন 1” 

আমি এ প্রস্তাবে খুব খুলী হইলাম । পেগটী থে এ 
নিষযে সাগ্রহে সাহাধ্য করিবে, তাহাকে আমি সে কথ। 
বলিলাম । তার পর' বলিলাম যে, মিঃ মিক্বারকে সে যেন 
আর কোন রকমে ধার না য়, বিশেষতঃ তীহার দেন! 
যেন ঘাড়ে করিয়| না লয়। 

ট্রাডেলস্‌ বলিল যেঃ সে কথা এখন সে ভাল করিয়া 
বুঝিয়াছে। তবে মিঃ মিকৃবারের উদ্দেশ্য ষে মদ, এ কথা 
তাঙ্বার মনে হয় না। তিনি পারেন নাই, তাই দেনা শোধ 
করিতে অসমর্থ হইয়াছেন । আমি সে সম্বন্ধে আর বিশেষ 
আলোচনা কর সঙ্গত. মনে করিলাম না। 

ভার পর আমাদের শিক্ষামত পেগটী নির্দিষ্ট দোকানে 
গিয়া জিনিষগুলি সম্তা দরে কিনিয়া লইয়া আসিল। 
ট্রাডেল্স্‌ তাহাতে ভারী খুলী হইল । 

বাসায় ফিরিয়া আসিয়। আমি সবিষ্ময়ে দেখিলাম, 
আমার দ্বরে পিতামহী ও মিঃ ডিক বসিয়া আছেন। 
পিভামন্থী অনেক জিনিষ-পত্র আনিয়াছেন। তাহার পাখী, 
খাচা। চেয়ার সঙ্গে আনিয়াছেন। একখানা চেয়ারে তিনি 
বসিয়া আছেন। সে চেয়ারখানা তাহারই। 

আনন্দে উল্লসিত হইয়া আমি বলিলাম॥ বিন 
আপনি কখন্‌ এলেন 1 একি আনন্দ !” - 


ডেভিড কপারফিল্চ 


পরস্পরের অভিবাদন-ক্রিয়া শেষ হইলে, পিতামহী 
পেগটীকে বলিলেন। “তুমি কেমন আছ ?” 

আমি বলিলাম, “পেগটী, ঠাকুরমাকে তোমার মনে 
আছে ?” 

পিতামহী বলিলেন, পট, ও নাম ছেড়ে দাও। স্বামীর 
পদবী দিয়ে ত ওকেডাকা মেতে পারে! এখন তোমার 
কি নাম, পি?” 

পেগটী বলিল, “বাফিস্‌ 1” 

“এ নাম ভাল। কেমন আছ, বাফিন্‌? আশা! করি; 
তাল আছ 

পিতামহীর প্রসারিত কর গ্রহণ করিয়া পেগটা 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । আমি একখানা সোফায় তাহাকে 
আরাম করিয়া বসিতে বলিলাম । তিনি অসম্মত হইলেন । 

ঠাকুরম। বলিলেন। “আগের চেয়ে আমরা আরও বুড়ে। 
হবে গেছি। তখন আমরা কি ভাল কাজই করেছিলুম। 
উট, এক পেয়ালা চা দাও ।” 

চা-পর্ধ আরম্ভ হইয়াছিল । আমি পেয়ালায় চ1 ঢালিয়া 
দিলাম । 

মিসেদ্‌ ্ুপ টেবলের ধারে দীড়াইয্বাছিল। ঠাকুরমা 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে আর দীড়াতে হবে না 
যেতে পার 1” 

মিসেদ্‌ জুপ বলিল, “যাবার আগে পাত্রে কি আরও চা 
কলে দেব ?” 

“না, ধন্যবাদ! আর দরকার ভবে না।” 

মিসেস্‌ জ্রুপ চলিয়া গেল। ঠাকুরমা পেগটীকে 
ঝৃললেন, “বাকিস্ঃ তুমি আমাঁকে এক পেয়ালা চা দাও ।” 

আমি বুঝিয়াছিলাম, ঠাকুরম| খন আসিয়াছেন, বিশেষ 
কোন প্রয়োজন আছেই। নহিলে হঠাৎ এমন ভাবে কখনই 
আমিতেন ন1। তিনি পুনঃ পুনঃ আমার দিকে চাহিতে- 
ছিলেন । কি ষেন বলিবার আছে, অথচ ইতন্ততঃ করিতেছেন, 
এমনই যেন আমার বোধ হইল। ভাবিলাম, আমি এমন 
কোন কাজ করিয়া ফেলিয়াছি, যাহাতে তিনি অনন্ত 
হইয়াছেন । নচেৎ অমন করিয়া আমার দিকে কেন 
টাহিতেছেন ? 

চা-পান শেষ হইলে পিতামহী তাহার বন্ত্র সমান 
করিয়া লইয়া বলিলেন, “বাফিস্‌, তুমি যেও না। র্‌, 
তোমার মনের বল খুব আছে 1" 

“সাঃ ঠাকুরমা |” 

ভিনি বলিলেন, “তুমি কি ভাবছ বল ত?” 

“এমনি ভাবছি, তেমন কিছু নয় 1” 

আমার মুখের দিকে আগ্রহ্ভরে চাহিয়া তিনি বলিলেনঃ 

চলা 1 
"আমি মাথ! নাড়িয়া জানাইলাঘ, উহা আমার 

অনুমানের জতীত। - 


৩$১ 


তিনি বলিলেন, “জামার সর্বস্ব আমি এখানে এনেছি । 
এ ছাড়া আমার আর কিছু নেই। আমার সৰ গেছে”. 

ষদি সমস্ত বাড়ীটা তখন আমার উপযি ভাক্গিরা পড়িত। 
আমি তাহাতে এত বিশ্মিত হইতাম না"! | 

পিতামহী বলিলেন, “ভিক্‌ সব জানেন” তিনি আমার 
স্দ্ধদেশে তাহার হাত প্রশাস্তভাবে রক্ষা করিলেন । তার পর 
রলিলেন, “রট, প্রাণাধিক, আমি আজ সর্বন্থাস্ত হয়েছি। 
আমার যা কিছু মব এই ঘরে। শুধু-বাড়ীখানা আছে। 
আমি জেনেটকে সে.বাড়ী ভাড়া দেবার ভার দিয়ে এসেছি । 
বাকিস্‌, এই ভদ্রলোকের জন্য আজ রান্রিতে একট। বিছানা 
চাই। খরচা বীচাবার জন্য আমারও বিছান। এখানে ক'রে 
নিতে হবে। যা! কিছু হলেই হবে । শুধু আব্দকের রাত্রির 
জন্য । কাল এ বিষয়ে অন্থ্ ব্যবস্থা করা যাবে |” 

আমি তখনই ঝাড়া দিয়া উঠিলাম। আজ তিনি 
আমার ঘাড়ে পড়িয়াছেন। ইহাতে আমার ক্ষোভের লীম! 
নাই। বলিগ্গাম যে, আমার জন্তই আজ তাহার এ ছুর্দাশা | 

পিভামহী প্রফুল্লভাবে বলিলেন “আমরা সাহস স্হকারে 
সকল অবস্থাকে বরণ ক'রে যেন নিতে পারি। দূর্দাশায় 
অভিভূত হ'লে চল্বে না। বে খেল| চলেছে, তা শেষ 
করতে হবে! উর, ছুঃখ-কষ্টকে জয় করতে হবে ।” 


পহওলিহস্প পলিচেচ্ছচ্গ 


আমি একটু আত্মস্থ হইবামাত্র মিঃ ডিক্কে হাঙ্গারফোর্ড 
মার্কেটে লইয়া গেলাম । এইখানে মিঃ পেগটীর জন্য যে 
কন্গ নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম, তাহাতেই তীহার থাকিবার 
ব্যবস্থা হইল ৷ ঘর দেখিয়! মিঃ ডিক্‌ সুখী হইলেন । 

আমি মিঃ ডিকৃকে জিজ্ঞাসা করিলাম ফে, আমার 
পিতামহীর এই প্রকার আকম্পিক ভাগ্যবিপর্যাযের কারণ 
তিনি জানেন কি না। তিনি বলিলেন যে, কিছুই তিনি 
অবগত নহেন। গত পরশ্ব তিনি সহসা! মিঃ ডিকৃকে বলেন 
যে, তাহার সর্বস্ব নষ্ট হইয়াছে। ইহার অধিক পিতামহ্থী 
তাহাকে কিছুই বলেন নাই। ভার পর -তীহারা উভয়ে 
আমার এখালে আসিয়াছেন ! 

ঠাকুরমার অসাধারণ সহিষ্চতা দেখিলাম । এমন 
অবস্থান্তর ঘটয়াছে অথচ তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত নছেন । 
ইহা আমাদের পক্ষে বিশেষভাবে শিক্ষণীয় ব্যাপার । 

তিনি রাজ্রিতে শয়নকালে প্রত্যহ যে পানীয় ব্যবহার 
করিতেন, জাম তাহা তৈরার করিতে উর ইট 
বলিলেন, “না, ওর গ্রম্নোজন নেই” 

“কিছু খাবেন না, ঠাকুরমা! ?” 

“সুর নয্ব-্বে এল্‌ একটু ফিতে পার 1”... 

বলিলাঙ্ক “আপনি এতে অভ্যন্ত। না খেলে আপনার 
কষ্ট হবে ।” 


৩১২ 


পিতামহী বলিলেন, “অস্ুখ-বিস্বৃথের সময় খেলে হবে । 
এখন এল্‌ই আমার পক্ষে যথেষ্ট” 

আমি নিজে" গিয়া তাহার জন্য এল্‌ মগ্য কিনিয়। 
আনিলাম। . * 

পিতামহী বলিলেন। “টু, বস! যদি এমন দিন 
খসে, এল্‌ও পাৰ না, ভাতেও আমাদের চ'লে যাবে ৮ 

খানিক পরে তিনি বলিলেন; “টরট্‌, এই বাফিস্‌ (পেগটী) 
তোমার খুব ভালবাসে দেখছি ।” 

আমি বলিলাম, “মে আমার জন্য না পারে, এমন কাজ 
নেইঃ ঠাকুরমা! 1” 

“ঠিক কথা। খানিক আগে সে আমাকে বল্ছিল, 
ভার কাছে অনেক টাকা আছে। সেটাকা সে আমায় 
দিতে চাচ্ছিল. ভারী সরল লোক সে।” 

দেখিলাম। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রীপূর্ণ হইল। 

“বাফিসের সঙ্গে আমার অনেক কথ। হয়েছে । আমি 
সব কথাই শুনেছি । এই সব বোকা মেয়ের পরিণাম ষেকি 
হবে জামি বুঝতে পাঁরিনে |” 

আমি বলিলাম। “বেচার। এমিলি )” 

“না, না, বেচারা বলো ন|। তার গোড়াতেই ভেবে 
দেখা উচিত ছিল। ট্রট্, আমাকে একটা চুমা দেও। 
তোমার এই বয়সে ষে অভিজ্ঞতা লাভ হ্য়েছে। মেই জন্য 
আমি বাগুবিক ছুঃখিত ৮ 

আমি পিতামহীকে চুম। দিবার পর তিনি বলিলেন, 
“উট, তুমি প্রেমে পড়েছ না কি?” 

আমি বলিলাম, “আমি তাকে সারা প্রাণ দিয়ে পুজে! 
করি) ঠাকুরম] ৮ 

“তার নাম ডোৌরা না? তোমার ধারণা, সে ভারী 
সুন্দরী ?” 

“সে কি রকম চমতকার, তা ধারণা করবার শক্তি 
সকলের নেই।” 

পিভামহী বলিলেন, “সে নির্বোধ নয় ত?” 

“নির্বোধ !” 

“অর্থাৎ চপলমতি নয় ত?” 

“চপলমতি। ঠাকুরমা !” 

“না॥ নাঃ আমি তা৷ বল্ছি ন1) শুধু তোমাকে জিজ্ঞাস 
কর্ছি। আমি তার অমর্যাদা করছি না। তোমরা 
ভেবেছ ষে, তার জন্য তুমি এবং তোমার জন্য সে পৃথিবীতে 
এসেছ ? | 

.পিভামহী বেশ দরদের সন্ধিত কথাট! বলিলেন, তাহাতে 
আমার অস্তর আর হইল। ৃ 

আমি বলিলাম “এ কথা ঠিক আমরা সংসার সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ । এ কথাও সত্য যে, স্লামরা! অর্থহীন অনেক কথা 
ভাবি এবং কাজও ক্রি । কিন্তু তা হলেও আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে ভালবাসি? ঠাকুরমা । আমি আর কাকেও 


ভালবাসতে পারব না। তাঁর প্রতিও আমার প্রেষের 
গভীরতা হাস পাবে না ।” 

মাথা আন্দোলিত করিয়া পিতামহী গভীরভাবে 
হামিলেন, বলিলেন, “হায় ্্‌ 1 অঙ্গ? অন্ধ অন্ধ !” 

আমি বলিলাম; “ডোর! কিরূপ আত্তরিকভাবে আমার 
ভালবাসে, আপনি ষদি তা জান্তেনঃ ঠাকুরমা 1” 

তিনি আবার বলিলেন, “ট্ট, অন্ধ, অন্ধ !” 

কথাটা যেন একট] মেথের সঞ্চার করিল। 

পিতামহী বলিলেন, “যাক, আমি তোমাদের মিলনে 
বাধা দিতে চাই না, তবে তোমরা এখনও বালক-বাঁলিকা- 
মাত্র। তা হলেও এক সময়ে তোমাদের মিলন যাতে হয়। 
তা করা যাবে । তবে এখন বিলম্ব আছে ” 

অবশ্য আমার মত প্রেমান্ধ যুবকের পক্ষে এরূপ উদ্ভি 
বিশেষ সুখকর না! হইলেও, আমি পিতামহীকে আমার 
মনের কথ! জানাইতে পারিয়াছি বলিয়৷ তৃপ্তিলাভ 
করিলাম । 

পিতামহী ক্রান্ত। স্বতরাং তাহার শয়নের ব্যবস্থা করিঘ! 
দিয়া আমিও শয়ন করিলাম । কিন্তু কোনমতেই নি 
আসিল না। ডোরার চিন্তাই আমাকে আচ্ছন্ন করিয। 
রাখিল। তাহার সম্বন্ধে কত রকম স্বপ্ন দেখিলাম । 

পরদিবস সকালবেলা স্সানাস্তে আমি পথে বাহির 
হইলাম । মিঃ ম্পেন্লোর সঙ্গে দেখা করিয়া আমার 
শিক্ষানবিশীর জন্ব যে হাজার পাউও্ড জম! দেওয়া! আছে, 
তাহা হইতে কিছু টাকা ফিরিয়। পাওয়া যায় কি নাঃ তাহা 
জিজ্ঞাসা করিব। আমার প্রোক্টর হওয়ার আশ! ছাড়িয়া 
দিতে হইবে । 

সকালেই মিঃ স্পেনলোর আপিসে গিক। তাহার দেখ। 
পাইলাম । তিনি বলিলেন, “মুপ্রভাত, কপারফিল্ড। 
কেমন আছ ?” 

আমি বলিলাম, “আপনার সহিত একটা জরুরী কথা 
আছে” ূ 
_ শএস, ঘরের মধ্যে যাই |” 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমি বলিলাম, “ঠাকুরমার 
কাছ থেকে ষে খবর 'এসেছে+ সেট! ভাল নয়” 

“কি রকম? তীর পক্ষাঘাত হয়েছে ন। কি?” 

আমি বলিলাম, “ন্বাস্থ্য সম্বন্ধে নয়ু। তার অর্থসম্পদ 
হঠাৎ সবই নষ্ট হয়ে গেছে, খবর পেলুম 1” 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেন, “তুমি আমায় অবাক করলে, 
কপার ফিল্ড !” 

আমি বলিলাম, “কথ! কিন্কু সত্য। ঠাকুরমার আর্থিক 
অবস্থার এমন পরিবর্তন খটেছে যে, আমার জন্ঞ যে 
প্রিমিয়ামের টাক! জম] দেওয়া আছে+ তা থেকে কিছু 
ফেরত পেলে ভাল হয়। আমার আর্টিকেল হওয়া রদ 
ক'ৰে দিতে হবে”. 


ডেভিড কপারফিস্ড 


“বল কি কপাল তোমার আর্টিকেল হওয়া রহিত 
করতে ইবে ? 

আমি তাহাকে কথাটা বুঝাইয়া বলিলাম । অবস্থা 
ঘেূপ *ডাইয়াছে, তাহাতে আমাকে অর্ধোপার্জন না 
করিলে গ্রাসাচ্ছাদন বন্ধ হইয়া যাইবে । স্ৃতরাং এখন 
দি কিছু ফেরত পাওয়া যায়, আমাদের বিশেষ উপকার 


হইবে 
মিঃ স্পেন্লো বলিলেন,“বড়ই ছুঃখিত হচ্ছি কপার ফিল্ড, 

কিন্ত তা হবার নয়। এ রকম রীতি ত নেই ষে, টাকা 

ফেরত দিতে হবে | বিশেষতঃ আমার ভাগীদার মিঃ জরকিনূম্‌ 
এতে মোটেই রাজী হবেন না ।” 

আমার সকল আশ! ধুলিসাৎ হইল । তথাপি বলিলাম 
যে, আমি যদ্দি মিঃ জরকিন্সকে রাজী করাইতে পারি, 
তাহাতে তাহার অনুমোদন আছে ত? 
ভিনি বলিলেন। “তাতে কোন ফল হবে নাঁ। মিঃ 
জরকিন্সকে আমি জানি, তিনি রাজী হবেন ন1।” 
তথাপি আমি চেষ্টা করিয়া দেখিলাম । কিন্তু মিঃ 
উরকিন্ন আমার কথায় কর্ণপাত করিলেন না । কাজের 
দত কনিয়। তিনি অন্য দিকে তাড়াতাড়ি চলিয়! গেলেন । 

নিরুৎপাহ হইয়া আমি বাসার দিকে ফিরিলাম | 

বাসার কাছে আসিতেই দেখিলাম, একখানি ভাড়াটিয়া 
গাড়ী সঙ্গে মঙ্কেই গৃহ্থারে থামিল | একখানি সুন্দর মুখ 
আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। 

সানন্দে বলিয়। উঠিলামঃ 
আগনেস্‌। তুমি, তুমি এসেছ !” 

সে বলিল, “হাঃ আমি 1” 

আমি বলিলাম, “তোমার সঙ্গে আমার এত কথা আছে? 
আগনেন! তোমাকে দেখলেই আমার বুক হাল্কা হুয়ে 
ওঠে; আঙ্গি এখনই তোমার কথাই ভাবছিলাম । তোমার 
মুখ মনে পড়ছিল ।” 

“কি বলছ?” 

* ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিলাম, “অবস্ ডোরাই গ্রথম 1” 
আগনেস্‌ হাঁসিয়। বলিলঃ “নিশ্চয়, ডোরাই প্রথম ” 
“কিন্ত তার পরেই তুমি । কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোথায়?” 
সে আমার ঘরে ঠাকুরমার সহিত দেখ| করিতে যাইতে" 

ছিপ। আমার বাহুতে ভর দিয়! সে চলিতে লাগিল। সে 
যেন আমার »কাছে মৃর্তিমতী আশা । আমার পার্ে 
আগনেস্‌কে পাইয়া আমি যেন নৃতন মানুষ হইযাছি । 
পিতামহী তাহাকে সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিয়াছিলেন যে? 
তাহার অবস্থাস্তর “ঘটিয়াছে। এজন্য চিরকালের নিমিত্ত 
ডোভার ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন। আগনেস্‌ তাহার পত্র 
পাইষা লগ্ডনে আনিয়াছে। বহুদিন হইতেই আগনেস্‌ ও 
পিত্মুমহীর মধ্যে নিবিড় অস্তরক্কতা বর্ধিত হইতেছিল। উভয়েই 
উভয়কে ভালবাসিতেন, ইহা! আমি জানিভাম । আগনেস্‌ 
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বলিল যে, সে একা আসে নাই। তাহার পিতা আপিয়াছেন, 
সঙ্গে উড়িয়া হিপও আসিয়াছে । 

“উিড়িা এখন তোমার বাবার ব্যবুসায়ের অংশীদার । 
চুলোয় যাক সে! 

আগনেস্‌ বলিল, “ই, তাই ঠিক। সহরে তার্দের কি 
প্রয়োজন আছে। আমিও সেই সুযোগে এই সঙ্গে চলে 
এলাম । ট্রট্উড, আমার এতে স্বার্থ আছে। বাব। ওর 
সঙ্গে একা আমেন, আমি তা ভালবাসি ন।। ওকে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি ন। ৮ 

“আগনেস এখনও কি উড়িষা মিঃ উইকৃফিন্ডের উপর 
প্রভাব বিল্তার করবার চেষ্টা করে 1” 

আগনেস্‌ ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল? তাহা সত্য তার পর 
বলিল, “বাড়ীর ব্যাপারে এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, তুমি 
দেখলে আর চিন্তে পারবে না । "ওরা আমাদের বাড়ীতেই 
এখন থাকে ।” 

“ওরা ?” 

“ম$ হিপ ও ভার মা। উড়িরা তোমার ঘরে শোয় ।” 

আমি বাণিলাম,”আমার যদি শক্তি থাকত, আমি তার 
্প্ন দেখা ঘুচিয়ে দিতাম! ওখানে সে আর ঘুমুতে পারবে 
না” 

“আমার সেই ছোট ঘরেই আমি থাকি । 
তোমার সে ঘর ?” 

“মনে নাই, আগনেস্‌? প্রথম তোমায় চাবীর গোছ! 
নিষে ঘর থেকে বেরুতে 'দখেছিণাম, লে দৃশ্ত চিরদিন 
আমার মনে থাকুবে” 

“মে কথ। তোমার মনে আছে গুনে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। তখন কি সুখেই আমরা ছিলাম [” 

“হা, সতাই আমরা স্থখে-শান্তিতে ছিলাম 1” 

“সেই ঘরেই আমি থাকি । কিন্ত মিসেস্‌ হিপকে ত 
এড়িয়ে চলা যার না । কাজেই বাধ্য হয়ে তার সঙ্গ আমায় 
করতে হয় । সকল সময়েই সে তার ছেলের গুণগান করতে 


মনে আছে 


থাকে । দেট। অবন্ত স্বভাবিক। সে তার মাকে খুব 
ভালবাসে ।” 

আমি আগনেসের দিকে চাহিলাম | ন।, *তাহার মুখে" 
কোন পরিবর্তন দেখিলাম না 


আগনেস্‌ বলিল, “তার! বাড়া থাকায়, আমি বাবাকে 
নিরালাম় মোটে পাইনে | এইটাই সব চেয়ে খারাপ 
ব্যাপার । আমার ও বাবার মধ্যে উড়িয়া হিপ্‌ সকল 
সময়েই থাকে তাই আমি তার উপর ঠিক লক্ষ্য রাখতে 
পারি না। যদি কোন জুয়াচুরী বা জালিয়াতি তার বিরুদ্ধে 
হয়। আমার বিশ্বান। আমার স্েহ। ভালবাসা পরিপামে সব 
ব্যর্থ ক'রে দেবে! প্রকৃত প্রেম, প্রর্কত সত্য পরিণামে 
জয়লাভ করে । কোন দুর্ভাগ্য তার ক্ষতি, করতে পারে 
না” 
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এমন দীপ্ত হান্ত আমি আর কাহারও মুখে কখনও 
উদ্ভাসিত হইতে দেখি নাই। সে তখনই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার পিতামহীর আবদ।বিপর্ম।যের ইতঠিহাম আমি 
জানি কি ন।। আঁমি বলিলাম ধে, আমি তাহ। জানি লা) 
আগনেস্‌ একটু চিন্তা করিল। বুঝিলাম, তাহার শরীর 
ঈষৎ স্পন্দিত,হইতেছে । 

ঠাকুরমা তখন ঘরে একাই ছিলেন। তাহাকে কিছু 
উত্তেজিত দেখিলাম । মিসেস্‌ক্রুপের সহিত তাহার মতদ্বৈধ 
ঘটয়া থাকিবে । পিতামহী তাহাকে ঘর হইতে তাড়াইখা 
দিয়াছেন শুনিলাম । 

আগনেস্‌্কে পাইয়া তিনি ভারী খুনী হইলেন। আমি 
পিতামহীকে আমার উগ্ঘমের কথা বলিলাম । কিন্তু কোন 
ফল হয় নাই, তাহাও জানাইলাম । 

তিনি বলিলেন, “টুট্, কাজটা বুদ্ধিমানের মত হ্য়নি। 
তবে তোমার উদ্দেশ্ট যে ভাল, তা আমি স্বীকার করছি। 
তোমার মন খুব ভালঃ তোমার জন্য আমি গর্ব অন্ৃভব 
করছি । এখন তোমরা এস; বেটসি ট্রটুউডের ব্যাপারটা 
আলোচন! করা যাক * 

দেখিলাম, অ।গনেসের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিরাছে। ঠাকুরমা 
কাহার পোষা মার্জারীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আগনেদে দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

পিতামহী বলিলেন, “বেটুসি উটউড তার সব টাকার 
ব্যবস্থা নিজেই করবে। ট্রটউড, আমি. নিজের কথাই 
বলছি। তোমার ভাবী বোনের কথা নয়। আমার 


একটা সম্পত্তি ছিল, সে সম্পত্তির পরিমাণ কত, তা জানবার , 


দরকার নেই ৷ তবে তাতে য। আয় ছিল, তাতে জীধিকা- 
নিব্ধাহ স্ুথেই হ'ত । সেই সম্পত্তির টাকায় অন্ত জমী বন্ধক 
রাখা হ'ত । সুদ মোটাই পাওয়া যেত। তার পর বেট্‌সি 
ঘী টাকাট! অন্য রকমে খাটাঁবার চেষ্টা করল। সে নিজেকে 
খুব বুদ্ধিমতী মনে করেছিল। তার পরামর্শদাতার বুদ্ধি না 
নিয়ে এবার নিজেই দে অন্য রকমে টাকা লাগাবার মত 
করলে । আগনেম্, তোমার বাবার কথাই বল্ছি। তিনি 
ইদানীং পাক ব্যবসাধীর মত কাষ করতে পাচ্ছিলেন না, 
আমি জান্তাম। তাই তার পরামর্শ নেওয়। প্রয়োজন মনে 
করিনি । তাই বিদেশের বাজারে টাকাট| খাটাতে দিয়ে- 
ছিলাম! খনির কাজে প্রথম অনেকট। টাক! নষ্ট হয়ে যায়। 
তার পর সমুদ্র থেকে রত্ব তুল্বার কারবারেও অনেক টাকা 
বরবাদ হয়ে যায়। তার পর খনির কাষে আবার অনেক 
টাঁক। নষ্ট হয় । সব শেষে ব্যাঞ্ের কাষে যা] বাকি ছিল? তাও 
গেল। ব্যাক্ষে অন্ত দেশে শতকরা এক শত টাকা লাভ হলেও 
ব্যাক্ধ ফেল হয়ে গেল। এখন শতকরা ৬ পয়সাও পাবার উপাষধ 
নেই । আমার সব টাক] বিদেশের ব্যাঞ্কে। ব্যস দব শেষ!” 
পিতামহী নবতক্ষণ কথা বলিতেছিলেন, তাহার দৃষ্টি আগ- 
নেমের উপরেই সন্ত ছিল। আগনেসের মুখের বিবর্ণতা 


ডিকেন্স-গ্রস্থাবলী 


ক্রমেই ষেন দুরীভূত হইতেছিল। মে বলিল, “প্রীয় 
টর্উডও সব ইতিহাস কি বলেছেন, না আও আছে?” 

পিতামহী বলিলেন? “য1 বলেছিঃ তা যথেষ্ট, বংসে। 
আরও যদি বেশী টাকা লোকসান দেবার মত থাকত, 
তা হলেও সব ইতিহাস বলা হ'ত না। বেটুসি নিশ্চয় সে সব 
টাক! এভাবেই জলে ফেলে দিত । কিন্তু আর টাকা ছিল 
না, কাজেই গল্পের এখানেই শেষ ।৮ | 

আগনেসের আনন তখনও ক্ষণে বিবর্ণ, ক্ষণে লোহিতাভ 
হইতেছিল; কিন্ত সে এখন অপেক্ষাকৃত সহজে শ্বাস-প্রশ্বাস 
ত্যাগ করিতে লাগিল। আমি বুঝিয়াছিলাম; ভাহার এই 
ভাবাস্তরের হেতুকি। আমার মনে হইল, আগনেম্‌ 
ভাবিয়াছিল, ঠাকুরমার এই অবস্থা-বিপর্যায়ের সঙ্গে তাহার 
পিতার কোন না কোন সম্বন্ধ হয় তআছে। পিতামহী 
তাহার করপল্পব ম্বহন্তে চাপিয়া ধরিয়া হাসিলেন । 

“এই কি সব ? ই, সবই বটে । তার পর সে অনেক দিন 
স্থখেই জীবন কাটিয়েছিল। এই কথাটাও আমি ঘোগ 
করে দিতে চাই। আচ্ছা আগনেস্ড তোমার বেশ বু 
আছে। টু, তোমারও কোন কোন বিষয়ে মাথা বেশ খেলে 
অবশ্ব সব অময়ে তোমার বুদ্ধির তারিপ আমি করতে 
পারিনে। এখন বল দেখি, কি করা যায় ? আমার যে বাড়ী? 
আছে, ভাড়া দিলে বছরে ৭০ পাউও পাওয়া যাবে । বানু 
ধী টাকাই কিন্ত আমার সর্বস্ব” 

কিয়ংকাল* নীরব থাকিবার পর তিনি বলিলেন, “তা? 
পর ডিক আছেন। তার আঙ্ম বছরে একশো! পাউও 
তবে সে টাকাটা তার পেছনেই ব্যয় করতে হবে! এখন 
ট্রট ও আমি -আমাদের আধ থেকে কি করে আমাদে: 
চল্বেঃ তাই বল? তোমার এ বিষয়ে কি মত, আগনেস্‌?' 

আমি বলিলাম, “ঠাকুরম1॥ আমাকে কিছু উদ 
করতেই হবে ” | 

ভীতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তুমি কি সমরবিভাত 


মিদ্‌ 


চাকরী নিতে চাও না কি? অথবা সমুদ্রে নাবিকগিং 


করবে? ও সব কণা আমি শুন্ব না । তোমাকে প্রোক্ 
হতেই হবে । তা ছাড়া আমি অন্য কিছু হতেই দেব না ” 

আমি বগিতে যাইতেছিলাম যে, আমার সে রকম কো 
অভিপ্রায় নাই। এই সময় আগনেস্‌ জিজ্ঞাস! করিল 
এই বাড়ী দীর্ঘকালের জন্ত ভাড়া লওয়া হইয়াছে কি না। 

পিতামহী বলিলেন, “এইবার ঠিক ধরেছ। ছ*মা্ে 
মধ্যে এ বাড়ী ছাড়বার উপাষ্ষ নেই। তবে অন্য লোক? 
ভাড়া দেওয়া যেতে পারে । তবে সেটা সম্ভবপর ব" 
আমার মনে হয না। শেষ লোকট1 এই ঘরে মরেছে 
৬ জনের মধ্যে ৫ জন মরবে । আমার কাছে কিছু নগদ টা: 
আছে। সুতরাং আমার মনে হয় এখানেই সময়টা কাটি 
দেওয়া ভাল। তবে ডিকের জন্ট কাছে-ভিতে কোগ 
একট। শোবার ঘর ষোগাড় ক'রে নিতে হবে ।” 


ডোভিড কপারাফিল্ড 


আগনেস্‌ বলিল, “আমি ভাবছি কি, উটউড, তোমার 
দি সময খাকে-_অর্থাৎ তুমি যদি অবসর ক'রে নিতে 
পীর 

বাপা দিয়া আমি বলিলাষ, “আমার যথেষ্ট অবসর আছে, 
আগনেদ্‌। বেলা টা ৫টার পর এবং সকালবেলা আমার 
যণে্ট সময় আছে 1৮ 

আমনেদ্‌ আঙার কাছে অগ্রসর হইয়া মুছুকণ্ঠে বলিলঃ 
“আমি জানি, তুমি মনে কিছু ছুঃখ করবে না? যদি তোমাকে 
কারও সেক্েটারীর কাজ করতে হয়” 

“সে কি কথা, আগনেস্ঃ আমি মনে ছুঃখ করব কেন ?” 

আগনেন্‌ বলিল, “ডাক্তার ষ্রং অবকাশ নিচ্ছেন; তাই 
হিন পঞ্ুনে এসেছেন । তিনি বাবাকে বল্ছিলেন, তিনি 
কোন লোককে ঠিক ক'রে দিতে পারেন কি না। তার প্রিয় 
পুরাতন ছাত্রকে পেলে তিনি কি খুসী হবেন না মনে কর?” 

“প্রি আগনেগ্‌ তুমি না থাকলে আমার কি ছুর্ঘশ| 
55? সব সময়েই তুমি দেবকন্ঠার মত আমায় পথ দেখিয়ে 
ৰা এ কখা আমি তোমায় বলোছি। এ ছাড়া আমি 
শবঙ্ট একমে তোমার কল্পনাই করতে পারি না 1” 
আগনেস্‌ মবুর হাশ্তসহকারে বণিণ যেঃ এক জন দেব- 
হ£(ডের।) যগেষ্ট। তার পর মে আমাকে ম্মরণ 
পপাহস্জ। দিল যেঃ সকালবেলা ডাক্তার তাহার পাঠাগারে 
দকেন। আপরাহেও তাই থাকেন । সুতরাং আমার 
মবকাশকাণ তাহার পঙ্গে সুবিধাজনকই হইবে । আমি 
শির অন্ননংস্থান আমার পুরাতন শিক্ষকের অধানে করিব? 
£হাহ আমার মনে কোন দ্বিব| আসিল না।  আগনেসের 
এগদেশ আন্ুলারে তখনই ডাক্তার ভ্রকে আমার উদ্দেশ্থের 
বন দিখিযা জানাইলাম 1 আগামী কল বেল। গ্টার 
সন; আমি গিরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব? সে কথাও 

গা দিলাম । তিনি হাইগেটে থাকেন। সেস্থান 

আনার স্থপরিচিত। তখনই পত্র ডাকে পাঠাইয়। দিলাম | 

আগনেদ্‌ যেখানেই যায়, সেইখানে নিঃশব্দে সে তাহার 
গমনের শ্মরথচিহ্ন রাখিয়। বায়] আমার ইতণ্ততঃ 
বিশ্িপ্ত গ্রন্থগুণিকে সাজাইয়]! রাখ| যে তাহারই কীর্ডি, তাহ! 
সশত মাইল দূরে থাকিলে আমি তাহা বুঝিতে পারি। 
অব্পক্ষণের জন্য আগনেস্‌ আসিয়া আমার ঘরের শৃঙ্খলা 
নংশন্ধে সম্পাদন করিল। 

আমরা কথু! বলিতেছিঃ এমন সময় দ্বারে করাঘাত 
হল । 

১ আগনেস্‌ বলিলঃ “বাবা এসেছেন বোধ হয় ! 

তনি বলেছিলেন যে, এখানে তিনি আস্বেন ।” 

আমি দরজ| খুলিয়া দিলাম । মিঃ উইক্ফিল্ড এবং 
হংসঙ্গে উডভিয়া। হিপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আমি 
আন্নেক দিন তাহাকে দেখি নাই । আগনেসের মুখে যেরূপ 
বর্ণন] শুনিপ্বাছি, তাহাতে স্বাহার যথেষ্ট শারীরিক পরিবর্তন 
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হু 

হইবার সম্ভাবনা । কিন্তআমি তীহার চেহারা দেখিয়া 
স্তস্ভিত হইয়া গেলাম । | 

তাহার বয়স কিছু বাঁড়িয়াছে বলিয়া নে, যদিও তাহার 
বেশতৃষার পরিচ্ছন্নতা পুর্ববতই আছে ; অথবা তীহার 
রে অস্বাস্থ্যকর ছায়া পড়িয়াছে . বলিয়াও নহে; 
কিংবা তীহার চক্ষুযুগল রক্তাক্ত বলিয়্াও নহে.; তাহার হাত- 
পা কাপিতেছিল, তাহাও নহে; তাহার পূর্বের প্রিয়দর্শন 
আকৃতি তিনি হারান নাই । তদ্রজনো চিত শিক্টাচার প্রন্ভৃতির 
অভাবও তাহাতে পরিশ্ফুট হয় নাই; আমি দেখিলাম, 
উড়িয়া! হিপের নীচতার প্রভাবে তিনি আপনাঁকে তাহার 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । ইহা দেখিয়াই আমার মনে তীত্র 
আঘাত লাগিল । উড়িয়। হিপ যেন কর্থা, আর তিনি যেন 
তাহার আজ্ঞাবহ, এই দৃশ্য দেখিয়াই আমার সমগ্র অন্তর 
বিদ্রোহী হইয়! উঠিণ | 

আগনেস্‌ তাহাকে দেখিয়াই কোমল কঠে বলিলঃ 
“বাবা, মিস্‌ ট্রটউড এসেছেন!  ট্রটউডকেও আপনি 
অনেক দিন দেখেন নি।” মিঃ উইকৃফিজ্ড আমার পিতামহীর 
করকম্পন করিয়া আমারও করকম্পন করিলেন । দেই 
সময দেখিলাম, উড়িয়ার মুখে হাঁসি ফুটিয়াছে_-সে হানি 
প্রসন্নতার স্যোতক নহে । আগ নেস্‌্ও তাহা লক্ষা করিল । 
কারণঃ দে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া দাড়াইল। 

আমার পিতামহী উহা! দেখিযাছিলেন কি না, তীহার 
মুখের ভাব দেখিয়া তাই| অন্গমান করিবার শক্তি আমার 
ছিপ না। খানিক পরে তিনি বণিলেন, “উইকৃফিল্চ। আমি 
তোমার মেষেকে বলছিলাম ধে, তোমাকে বিশ্বাস না ক'রে, 
আমার টাকার বাবস্থা আমি নিজেই করেছি । কারণ, 
তোমার বাবপাঁয় এখন মবচে পড়ে এসেছে । এর আগে 
তোমার সে পরামর্শ ক'রে যখন কাজ কর তাম।? তখন কাজ 
ভাপই চল্ছিণ । আমার মতে আগনেস্র পরামর্শ নিষে 
ঢল্লে তোমার ব্যবসার মল হবে” 

উডিযা হিপ বলিল “আমার মস্তব্য করবার যদি 
অধিকার থাকে, তা হ'লে আমি বলব, মিম্‌ বেটুসি উট্উড 
ঘ। বলেছেন, আমি তার সম্পূর্ণ অন্নমোদন করি । মিস্‌ 
আগনেস্‌ যদি অংশীদার হন+ আমি খুব স্তুখী হব” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “তুমি ত এখন নিজেই এক জন 
অংশীদার । তাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । এখন কি রকম 
বোধ হচ্ছে ?” 

সে উত্তর দিল, তাহার এখন ভালই চলিতেছে । তার পর 
আমার দিকে ফিরিয়া, বলিল, “নাষ্টার -ন।, না, মিষ্টার 
কপারফিল্ড, আপনি বোধ হয় ভাল আছেন, আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাতে আমি স্থখী হইয়াছি।” 

এই বলিয়। সে দুর হইতেই আমার করকম্পন করিল। 

তার পর বলিল;“আচ্ছা, বান ত? আমরা এখন কি রকম 
আছি? মিঃ উইকৃফিন্ডের চেহারা ভাল হয় নি? আমাদের 


৬১৬ 


ফার্ধে বয়ন দিয়ে কিছু বোঝা! ধাগ্র না। তবে আমি ও 
আমার মার কথা স্বতন্ধ | সুন্দরী মিস্‌ "আগ নেস্ও "বেশ 
উন্নতিলাভ করেছেন” 

এই বলিয়। সেঁ এমন একট। ভঙ্গী করিল যে, আমার 
পিতামহীর ধৈর্যাচুতি ঘটিল) তিনি বলিয়া উঠিলেন। 
“লোকটার হলো কি! কি করছে ও'লোকট1? ওহে; অত 
হাত-পা ছুড়ো না !” 

উড়িষী বলিল। “মিস্‌ উরটুউড, ক্ষমা করুন । আমি জানি, 
আপনি সহজেই বিচলিত হয়ে ওঠেন !” 

বিন্দুমা্জ সন্তষ্ট না হইয়াই পিতামহী বলিলেন, “ও সব 
বাজে কথ! বলে! না! আমার ও রকম স্বভাব নয়! তুমি 
যদ্দি মানুষ হও) মানুষের মত হু। ত-পা গুলোকে নিজের বশে 
রেখো ৮. 

উড়িয়া ছিপ. একটু লজ্জিত হইয়। পড়িল। তার পর 
আমার কাছে আপিয়। মৃদস্বরে বলিল, “আমি জানি, মিস্‌ 
বেটুসির রাগট। খুব বেশী। আমি অনেক দিন থেকে 
তাকে দেখে আস্ছি।” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “ট্রটুউড১ উড়িয়া হিপ কাঁজ- 
কন্ধে খুব দড়। ওর কথা আমি বিশ্বাস করি ।” 

উড়িয়া! ইহাতে উল্লাসে যেন অধীর হইয়া বলিলঃ “কি 
পুরস্কার! আমি উর বিশ্বাসভাজন, এর মত পুরঞ্ধার 
আর নেই 1৮ ৃঁ 

মিঃ উইক্ফিজ্ড আবার বলিলেন, “উড়িত্বা হিপ আমার 
অনেক ছুরাবনা দূর করেছে। এমন ভাগীদার পেঘে 
আমার মু্লের আসান হয়েছে ।” 


আগনেস্‌ উতকগ্ঠাভরে বলিল, “বাবাঃ আপনি চলে 


যাচ্ছেন ন| ভ? আপনি কি টউড ও আমার সঙ্গে ফিরে 
যাবেন না?” 

তিনি উড়িয়া হিপের দিকে হয় ত ফিরিয়া চাহিতেন। 
কিন্তু উড়িঘ্না তাহার আগেই বলিষ1 ব্সিল, “আমার অন্ত 
জারগায় কাজ আছে। না হলে বন্ধুগণের জন্য আমি থেকে 
দেতাম । তবে আমার ভাগীদারকে এখানে রেখে যাচ্ছি । 
তিনিই আমাদের কারবারের প্রতিনিধি হিসাবে থাকবেন । 
মিস্‌ আগনেস্; আমি চিরকালই আপনাদের | মাষ্টার 
কপারফিল্ড, তা হ'লে এখন আমি । মিস্‌ বেটসির কাছেও 
আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাচ্ছি ।” 

এই বলিয়া সে আমাদের কাছ হইতে বিদায় লইঙ্। 

আমর] সেইখানে বসিয়া! রহিলাম । ছেগেবেলার কত 
গল্প হইতে লাগিল। মিঃ উইকৃফিল্ড যেন অনেকটা পূর্ববা- 
বস্থায় ফিরিয়া আসিলেন মনে হইল। 'আগনেসের প্রভাবের 
ফলে উহ! সস্ভবপর হইলঃ ইহাই আমার ধারণা । আগনেস্‌ 
যে অসাধাসাধন করিতে পার? তাহা আমি জানিতাম ) 

পিতামহী-নস্তিনি এতক্ষণ গৃহাস্তরে পেগটীর সহিত অন্ত 
কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন--বলিলেন যে তিনি আমাদের 


সহিত মিঃ উইকৃফিজ্ডের বাসায় যাঁইবেন নী) ভবে 
আমাকে যাইবার জন্য আদেশ দিলেন। আমি তাহাই 
করিলাম । ও 

একসঙ্গে আহারাদি হইল । আগনেস পূর্ববকালের মত 
তাহাকে সুরা টালিয়। দিল। সে যতটুকু দিল, তাহার 
অধিক তিনি চাহিলেন না। আমরা তিন জন বাতায়নের 
ধারে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা ঘনাইসা 
আপিলে মিঃ উইকৃফিল্ড একখানি সোফার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। আগনেন্‌ তাহার শিয়রে একটা বালিশ দিল। 
সে ষখন জানালার ধারে আসিয়া ঠাড়াইল, তখন দেখিলাম, 
তাহার চোখে জল। 

ভগবাঁনের কাছে প্রার্থনা করি, আমার স্গেছ্কের পাব 
আগনেস্‌কে ষেন কখনও না বিস্মৃত হই। মে ভালবাসার 
প্রতীক, সত্যের প্রতিমৃত্তি। সে আমার হৃদয়ে শক্তির 
স্শর করে, আমার ছব্বলতাকে সরাইয়া দেয় । 

সে ডোরার কথা আমার কাছে কত রকমে উত্থাপন 
করিল। আমি ডোরার প্রশংসা করিতে থাকিলে? সে ভাহ৷ 
শুনিতে লাগিল । তার পর বিদায় লইলাম | 

পথে এক জন ভিক্ষুক চঙ্গিতেছিল। আমি নীচে 
নামিবা তাহার কাছে আসিলাম। বাতায়নের দিক 
চাহিলাম, তখন সহসা আমার মনে 'আদিল_সকাঈ'171 
পিতামহীর সেই শব-_অন্ধঃ অন্ধ) অন্ধ ! 


্ শি 


আট. তিহস্ণ পল্লিচ্জ্ছেঙ্গ 


পরদিন প্রভাতে স্ানশেষে আমি “হাইগেট” অভিমুখে বার। 
করিলাম । আমাদের অবস্থার পরিবন্তন হইয়াছে, এখন 
আমি প্রমাণ করিতে চাই যে, আমি অপদার্থ না 
আমি অর্থোপাঞ্জন করিয়। তীহার ভার লাঘব ক'+.$ 
চাই-আমার পিতামহীকে আমি সাহায্য করিতে 
অভিঙ্গাধী। . কাঠুরিয়ার ন্যায় কুঠার-হস্তে আমি অরাণ্যর 


মধ্যে পথ কাটিয়া! লইতে প্রস্্ুত--ভাগাকে গড়িয়া তুলিতে 


হইবে । এইরূপে পথ পরিষ্কার করিয়া আমি ডোরার কাছে 
উপস্থিত হইতে চি । 

ডাক্তারের বাসভবন খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে। 
ছোট সহরের যে অংশে ছ্রিয়ারফোর্থের বাড়ী, তাহার বিপরীত 
দিকে ডাক্তার থাকেন |, এই সন্ধান পাইবামাত্র আমি থে 
রাস্তায় গ্রিয্ারফোর্থের ৰাড়ী, সেই দিকে চলিলাম। বাড়ীর 
কাছে গিয়। দেখিলাম? যে ঘরে ট্টিয়ারফোর্থ থাকিতঃ তাহার 
বাতায়ন কুদ্ধ। উদ্যানের দ্বার মুক্ত । রোজা ডার্টল খোল' 
মাথায় উদ্ভানপথে বিচরণ করিতেছেন । 

আমি ৩ স্থান হইতে বাহিরে আসিলাম। তার পর 
সন্তর্পণে সে অঞ্চল ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম 
ডাক্তারের বাড়ীর দিকে চলিলাম। তাহার বাড়ীটি বে 


 ভেভিউ কপারফিল্ড 


শুর দেখিলাম । ফটক খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
ডাক্ায় উদ্যানে পাদচারণ করিতেছিলেন । 

আমাকে দেখিয়া! কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চাহিয়! 
ভিনি আগাইয়া আমিলেন। তার পর তাহার মুখ হাস্ত- 
পদীপ্ত হইয়! উঠিল । ছুই হাতে আমাকে ধরিয়া তিনি 
বলিলেন, পন্সেহের কপারফিল্ড। তুমি এখন বেশ বড়-সড় 
হয়েছ! কেমন আছ তুমি? তোমাকে দেখে ভারী খুসী 
হম । প্রিয় কপারফিল্ড তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে 
দেখছি 1” 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম, তিনি এবং মিসেস্‌ ইং ভাল 
আছেন ত? 

ডাক্তার বলিলেন। “হ, আমি ভাল আছি, এনিও ভাল 
আছেন । তিনি তোমাকে দেখে খলী হবেন। তুমি সকল 


নমঘেই তীর প্রিয়পান্র ছিলে । কাল রাত্রিতেও ভিনি সে 
কথ! বল্ছিলেন। আমি তোমার চিঠি তাকে 
(৮খিনেছিলাম । ভাল কথ।, তোমার জ্যাক্‌ ম্যালডনের 
কথা মনে আছে ত?” 

“সম্পূর্ণ, স্তার ।” 


“থাকাই ত উচিত । হাঁ, তিনিও ভাল আছেন 1” 

“তিনি কি দেশে ফিরে এসেছেন, মাষ্টার মশাই ?” 

“ভারতবর্ষ থেকে ত? ইযাঃ মিঃ জ্যাক ম্যালডন দেখান- 
কর জল-বাতাস সহা করতে পারলেন না! মিসেস 
মাকেলহাম-তীকে তুমি নিশ্চয় ভূলে যাওনি ?” 

এত অল্পদিনে তাহাকে ভুলিয়া ষাইব? 

ডাক্তার বলিলেন, “মিসেন্‌ মার্কেলহ্যামঃ তার সম্বন্ধে 
ভরা অসন্ধষ্ট হয়েছিলেন! কাজেই জ্যাককে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আন্তে হয়েছে । একট। ভাল জায়গায় বাসা 
কারে দিয়েছি! এখানে ভিনি বেশ ভাল আছেন 1” 

মিঃ জ্যাক ম্যালডন সম্বন্ধে যেজ্ঞান আমার ছিল, 
তাহাতে আমি জানিতাম, যেখানে তিনি আছেন, সেখানে 
কাজকর্ম তিনি কিছুই করেন না। 

ডাক্তার বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ডঃ এখন তোমার 
প্রস্তাবের কথা আরস্ত করা যাক। তুমি যদি কাজ কর, 
আমার পক্ষে বিশেষ সুখকর হবে, কিন্তু অগ্ত কাজ করলে 
কি তোমার পক্ষে ভাল হ'ত না? তুমি খন আমার ছাত্র 
ছিলে, তোমার বিশেষ উন্নতি হবার লক্ষণ ছিল। অনেক 
ভাল কাজের যোগাতা তোমার আছে । তোমার শিক্ষার 
যে ভিত্তি, তাঁর উপর যে কোন প্রাসাদ গড়ে তোল। যেতে 
পারে। স্থতরাং তোমার জীবনের এই ব্সন্তকালে; আমার 
সামান্ত কাজ ক'রে কেন ব্যর্থ ক'রে দেবে ? 


ডাক্তারকে আমি জানাইলাম যে, আমার অন্ত ব্যবসায় 


আছে। তাহা ছাড়া অবসরকালে এই কাজ করিবার 
* অস্থৃবিধা আমার হইবে না । আমি সানন্দে এ কার্ধ্য করিতে 
পারির | | 


৬১৭ 
ডাক্তার বলিলেন, “মে কথা সত্য । তোমার অন্য : 
ব্যবসায় শিক্ষাও হচ্ছে। কিন্তু ছারু ৭ পাউ, এতে তোমার 
কি হবে ?” 
আমি বলিলাম, “এতে মারা আয় আছে, তা 
দ্বিগুণ হবে” 
ডাক্তার বলিলেন, “বেশঃ ৃ্সি যদি এত পরিশ্রম ক'রে 
প্্ী কটা টাকা পেরেই সত্তষ্ট থাক, তাই হবে।* এই বলিয়া 
তিনি আমার স্বন্ধদেশে হাত রাখিলেন । 
আমি বলিলাষ; “মাষ্টার মশাই, যদি অভিধানের কাজের 
ভার আমায় দেন) ত| হ'লে আমি বিশগুণ খুনী হব 1” 
ডাক্তার আমার পৃষ্ঠদেশে মূছ করাঘাত করিয়া সহান্তে 
বলিলেন, “তরুণ ছু, তুমি ঠিক অনুমান করেছ_-অভিধানই 
বটে।” 
কথা ঠিক হুইল ষে, আগামী কল্য সকাল «টা হইতে 
আমাদের কাধ্যারস্ত হইবে । প্রতিদিন সকালবেলা আমরা! 
২ ঘণ্টা কাজ করিব । রাত্রির দিকেও দুই হইতে তিন ঘণ্টা 
পরিশ্রম করা যাইবে । শুধু শনিবারটা বাদ প্লাইবে। 
সেদিন বিশ্রাম। রবিবার দিনও অবশ্ত আমার রিশ্রাম- 
কাল। কাজেই এ ব্যবস্থ। খুবই ভাল লিখা খামার মনে 
হইল । 
কথাবার্তা স্থির হইয়া গেলে, ডাক্তার আমাকে মিসেল্‌ 
ট্রংএর কাছে লইয়া গেলেন । তিনি তখন ডাক্তারের বইগুলি 
বাড়িয়া মুছিয়া রাখিতেছিলেন। এ কার্যের ভার ডাক্তার 
কিন্ত অন্য কাহাকেও দিতে চাহিতেন না । 
আমারই জন্ত এতক্ষণ তাহারা প্রাতরাশ করেন নাই। 
এখন আমরা প্রাতরাশে বসিলাম । ইতিমধ্যে ঘরের যধ্যে 
এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। অশ্বারোহীর বেশ ; তিনি 
মিঃ জ্যাক ম্যালডন । ভারতবর্ষে থাকার ফলে কোনও 
উন্নতি তাহার হয় নাই, ইহা আমি মনে করিলাম । 
ডাক্তার বলিলেন, “মিঃ জ্যাক! চিন্তে পারছ? 
কপারফিল্ড !” 
তিনি আমার করকম্পন করিলেন, কিন্তু বিশেষ আগ্রহ 
তাহাতে প্রকাশ পাইল ন|। বিশেষত; আমার প্রতি 
অনেকটা মুরুব্বী-আনার ভাব তিনি প্রকাশ করিলেন। 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ জ্যাক্‌। তুমি কি 
প্রাতরাশ করেছ?” 
“সকালবেলা আমার খাওয়াই হয় না, মশাই ! এতে 
আমার বিশ্র) লাগে 1” 
ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন? “আজ কোন খবর আছে ?” 
মিঃ ম্যালডন বলিলেন, “কিছুই না 
তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়| থাকিয়া! জ্যাক্‌ ম্যালডন 
বলিলেন, “আমি জান্তে , এসেছিলাম, এনি আদ্দ রাবরে 
থিয়েটার দেখতে ঘাবে কি না। আন্গ,শেয অভিনয় । এক 
জন ভাল গায়িকার গান আছে। এনির যাওয়া নি | 











ভাজার তাহার পত্রীর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “তোমার 
যাওয়া! দরকার, এনি । তোমাকে যেতেই হবে 1” 
এনি ডাক্তারবে বলিলেন, “আমি যাৰ নাঃ বাড়ী 
থাকতেই ভালবাসি ।' তাই আমি থাকব” 
তার পর তাহার ভ্রাতার দিকে ন। চাহিয়া ডাক্তার গৃহিণী 
আমাকে আগনেসের কথা জিজ্ঞাস! করিলেন । তাহার 
সহিত আগনেন্‌ দেখ! করিতে আসিবে কি না,আজই আসিবে 
কি না, এই সব কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । তিনি এত 
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন যে, ডাক্তার কি করিয়ী পত্রীর 
এই চাঞ্চন্যকে লক্ষ্য করিতেছেন না; ভাহা বুধিলাম না। 
যাহা সইজবোধা, তাহা ন। বুঝিবার হেতু কি? 
কিন্তু ডাক্তার কিছুই লক্ষা করিলেন না । তিনি সহৃঙ্র 
সরলভাবে বলিলেন যে, তাহার এখন তরুণ যৌবন, স্থৃতরাং 
ডাক্তারের গ্ঠায় বৃদ্ধের নীরস সঙ্গলাঙ্ডে তাহার তৃপ্তি হইতে 
পারে না -কাজেই অভিনয়ুদর্শনে ষাওয়। উচিত । বিশেবতঃ 
মিসেস্‌ ইং যাহাতে প্রত্যেক নূতন স্থগায়িকার গান শুনিয়। 
তাহা আয়ত্ত করিতে পারেন, ইহ ডাক্তারের অভিগ্রেত। 
কারণ। সেই গান আবার মিসেস দ্রং তাহার স্বামীকে 
শুনাইতে পারিবেন । অতএব তিন নিজে যদি ন।যান, 
তাহ! হইলে এই নূতন গায়িকার গান শুনিবেন কিনধূপে ? 
তাই ডাক্তার জিদ ধরিলেন যে, মি? জ্যাক মাালডন ডিনার 
এখান হইতে খাইয়া, ডাক্তার-গৃহণীকে লইরর। থিষ্েটার 
দেখিতে যাইবেন। বাবস্থ। স্থির হইণে জ্যাক ম্যালডন 
অশ্বপুষ্ঠে চপিয়া গেলেন । 
মিসেদ্‌ প্রং থিষেটার দেখিতে গয়াছিলেন কি পা) হই] 
জানিবার আগ্রহ আমার বিশেষভাবে হইয়াছিল। তাহ 
পরদিবন সকাপে সে বিষন্বে সঙ্ধান লইলাম। নাঃ তিনি 
যান মাই । তাহার ভ্রাত। যাহাতে না! আসেনঃ সে জগ্ঠ 
লগ্ডনে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন । অপরাক্জে তিনি আগনেমের 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিণেন। ডাক্জারকেও সঙ্গে 
শইয়াছিলেন । উভয়ে মাঠের ভিতর দিয়া হাটিয়। গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করেন দে কথ! ডাক্তারহ আমার কাছে 
বলেন । আগনেল না থাকিলে ডাক্তার-গৃহিণী থিরেটারে 
যাইতেন কি না) আমি তাহাই ভাপি ধাছণাম। আমার 
মনে হইতেছিল, আগনেস ডাক্তার-গৃহিণীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে কি ন। ! 
ডাক্তার-গৃহিণীকে বিশেষ খুমী বলিয়। মনে ইইণ না! 
তবে হয় তিনি ভিতরে ভিতরে মন্দঃ নয়ত ভাল। আমি 
কাজ করিতে করিতে প্রায়ই বাতায়নধারে উপবিষ্টী ডাক্তার- 
গৃহিণীর প্রতি চাহিমা দেখিতাম। বেলা স্টার সমষ্ব 
কাজ সারিয়। আমি বখন বিদায় লইত|মঃ তখন দেখিতাম, 
সেন সং নতজানু হইয়। স্বামীর পায় জুতা পরাইয়। 
দিতেছেন। তাহার আননে একটা কোমল শাস্তত্ী তখন 
উদ্তানিত হইতে দেখিভাম ! 


আমার ক্ষাজ বাড়িয়া গেল! ভোর ৫€টায় শষ্যাত্যাগ 
করিতাম। রাত্রি ৯টা হইতে ১০টার মধ্যে বাসায় 
আমিতাম। কাজের চাপে আমার মন প্রসন্ন হইতেছিল। 
ধীরে ধীরে চলার অভ্যাস চলিয়া! গেল। যতই কাজ বাড়িতে 
লাগিল, আমার মনে হইতে লাগিল ঘষে, ডোরা-লাভের 
যোগাতা আমি অঞ্জন করিতেছি । এখনও পর্য্যন্ত ডোরাকে 
আমার ভাগ্যবিপর্ষায়ের কথ! জানাই নাই। মিস্‌ মিলসের 
বাড়ী সে শীঘ্র আসিবে, তথনই তাহাকে সব কথ] জানাইব 
ভাবিয়! রাখিনাছিলাম | ইদানীং মিস্‌ মিল্সের মধ্যবন্তিতায় 
আমাদের মধ্যে পত্রের 'মাদান-প্রদ।ন ঢচলিতেছিল। তাহাতে 
শুধু এইটুকুই আমি জানাইর়াছিলাম যে, তাহাকে আমার 
বলিব।র অনেক কথ! আছে । ইতিমধ্যে আমি সাবান ও 
প্যাভেগার ব্যবহার ত্যাগ করিয্বাছিলা'ম । তিনটি ভাল 
ওধেষ্টকোটও বেচিন্ন! 'পরণলিমাছিণ।ম | 

কশ্মপ্রেরণায় অধীর হইয়। এক দিন মিঃ ডিকৃকে গহন 
ট্রাডেল্দ্এর সহিত দেখ। করিতে গলাম | তাহাকে আমি 
সকল কথাই পত্রযোগে জানাইয়াছিলাম | মিঃ ডিক কাজের 
অভাবে কেমন হইয়া াইতেছিলেন ! পাছে তাহার পুরাতন 
ব্যাধি তাহাকে আক্রয়ণ করে, এজন মিঃ ডিকৃকে উৎসাহিত 
কর] দরকার । এ [ব্যবে ট্রীডেল্দ্‌ যাঁদ কোন সুবিধা 
করিতে পারে॥ তাই মিঃ ডিকৃকে লইয়া তাহার কাছে 
চলিলাম। ট্রাডেল্্‌কে সব কথাই জানাইয়াছিলাম ! 

আমাদিগকে, দেখিয়া ট্রাডেল্স্‌ সমাদরে অভাথন। 
করিল! আল্সক্ষণের মধে)ই মিঃ ভিকের সহিত তাঠও 
শাশাপ জমিয়। উঠিন। তিনি বপিণেন যে, উীডেল্দ্কে 
পুণে দেখিরাছেন | আমরাও তাই!তে সায় দিলাম | 

ট্রাডেল্স্কে আমার আরও অনেক জিজ্ঞান্ত ছিল: 
পার্সমেন্টের তক-বিতর্কের সংবাদ) সংবাদপত্রে প্রকাশ 
কারিতে পারিলে অথাগম হয় গুনিয়াছিল।জ। দ্রাডেল 
ইতিপুবের আমার কাছে সংবাদপত্রের কথা বলিশ্বাছিণ। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কলিণাম যে কিনূপে আম এহ 
কাধের যোগত। অর্জন করিতে পারিব? দে আমায় 
জানাইল যে, সটহ্াও-_সাঞ্ষেতিক অক্ষরে বিষয় লিপিব্ 
কারবার দ্রুত দক্ষতা থাকা! চাই, ছয়টি ভাষায় অভিজ্ঞত। 
থাকাও অব্য প্রয়োজনীয়। কয়েক বংসর পরিশ্রম 
করিলেই ইহাতে দক্ষতা লাভ কর] যায়। আমি ভোরা- 
লাভের জন্য এখনই সে কার্ধ্য আরম্ভ করিতে প্রস্থত। আমি 
ট্রাডেল্স্‌কে মে কগা বলিলাম | 

তান্াকে বলিলাম, “ভাই ট্রাডেল্স্, আমি কাল থেকেই 
কাজ সুরু করব” | 

ট্রাডেল্্‌ ইহাতে বিশ্ময়বোধ করিল। মে ত আমার 
মনের অবস্তা জানিত ন|। 

বর্পিলাম। “আমি তব সংক্রান্ত একখান। বই কিনে 
ফেল্ব। কমব্সএ ঝ'সে শিখতে থাকব-__পড়ব । আদালতের 


ডেভিড কপারফিল্ 


বতাগুলো সর্ন্থাণ্ডে লিখবার চেষ্টা করব। ক্রমে দক্ষতা 
না করা যাবে 1 | 
ট্রাডেল্ম্‌ বলিল “আমি জানতাম না, তোমার এমন 
দত! আছে। তুমি আমাকে অবাক্‌ ক'রে দিলে” 
মে কথা আর না তুলিয়া! তার পর মিঃ ডিকের জন্য কি 
বাবস্থা কর! যায় তাহার আলোচন। করিলাম । 
টাডেল্স্‌ বলিলঃ “কপারফিল্ডঃ তুমি না৷ বলেছিলে, তর 
হান্ডের লেখ। খুব ভাল ?” 
সতাই মিঃ ডিকের হস্তাক্ষর যেমন পরিক্ষার, তেমনই 
পরিচ্ছন্ন । আমি বলিলাম, “তর হাতের লেখ চমতকার 1” 
টরাডেলুদ্‌ বলিল, “আমি যদি কাপি এনে দেই, ত হ'লে 
মেগুলো৷ নকল ক'রে দিতে আপনি কি পারবেন না 1” 
আমার দিকে চাহিয়া ডিক বলিলেন, “কি বল, উটউড ?” 
আমি মাথ! নাড়িয়া বলিলাম যে। লিখিতে গেলেই রাজ। 
চর্গসের কথা লেখার মধ্যে আসিয়া পড়ে! পাুলিপির 
মধে। উহ্থা থাকিবেই। 
টাডেল্ম্‌ বলিল, “কিস্ত আমি যে লেখা এনে দেব, মে ত 
শেখ করালেখা। নতুন ক'রে লিখতে হবে নাত। শুধু 
পথে দেখে নকল করতে হবে । মিঃ ডিকৃকে আর কিছু 
করতে হবে না ত। বেশ ত চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি?” 
হহাতে যেন মনে কিছু আশার সঞ্চার হইল। ট্রাডেলদ্‌ ও 
আরম উভয়ে মাথা ঘামাইঘা। একটা পথ বাহির করিলাম । 
তাইার ফলে পরদিবস হইতে তিমি লেখ! সুরু করিলেন । 
একটা! টেবলের উপর দলিল ও নকল করিবার কাগজ 
রাখা হইল । মিঃ ডিক যথাযথভাবে দলিল নকল করিয়া 
যাবেন । আর একট! টেবলের উপর ত্তাহার অসমাপ্ত 
অমোরিষালের পাগুলিপি রাখা হইল। তাহাকে বলিয়া 
দিলাম, নকল করিতে করিতে যদি রাঙ্গ! চার্লসের সম্বন্ধ 
কিছ লিখিবার ইচ্ছ| হয়, অমনই তিনি দ্বিতীয় টেবলের 
কাছে গিষব। তাহার পাখুলিপিতে উহা লিখিয়া ফেলিবেন | 
বাসায় এইরূপ ব্যবস্থা করিত দিয়া পিতামহীকে তাহার 
কাজ লক্ষ্য করিবার জন্য বলিয়! দিলাম । এইভাবে কার্য্যারস্ত 
করার পর দেখ! গেল? মিঃ ডিক প্রথম সপ্তাহে দশ শিলিং 
নয় পেন্স উপার্জন করিয়াছেন । ইহার পর হইতে মিঃ 
ডিকের উৎসাহ বাড়িয়া গল। গ্রতি সপ্তাহের শনিবারে 
অর্থাঙ্জন করিস্কা মিঃ ডিকের মনে নূতন উৎসাহের সঞ্চার 
ইইল। এর দিন ডিক্‌ তাহার ছুই হস্তের দশ অঙ্গুলি উর্ধে 
তুলিয়। বলিয়া উঠিসেন, “টটউড্‌, আর অনশনে মরতে হবে 
ন|। আমি ওর (আমার ঠাকুরমার ) খাবারের টাকার 
ষোগাড় করেছি !” 
এই কথায় আমি অথবা ট্রাডেলদ্‌ কে বেশী স্থখী 
হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। সহসা পকেট হইতে 
*একখানা চিঠি বাহির করিয়া উ্াডেলদ্‌ বলিল, “কথাটা 
ভুলেই গিয়েছিলাম । মিঃ মিকৃবার তোষায় পত্র লিখেছেন ।” 
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পাত্রে লেখা ছিল-- ঃ 
“প্রি কপারফিল্ড, 

“তুমি হয ত শুনিয়া সুখী হইবে, কিছু না কিছু পরিবর্ত, 
আমার অনৃষ্টে ঘটয়াছে । আমি ইহাই প্রত্যাশায় ছিলাম। 

“আমি এ দেশেই কোনও পল্লী-সহরে একটা কাজ 
পাইতেছি। কোনও ভাল ব্যবসায়ের কাজে ষোগ দিতেছি। 
আমার স্ত্রী ও সন্তানগণ আমার সঙ্গেই যাইবে । 

“আধুনিক ব্যাবিলন হইতে বিদায় লইবার সময আঁমি 
ও মিসেস মিক্বার এ কথা গোপন করিতে পারিতেছি ন 
যে, ভব ত দীর্ঘকাল আর আমাদের দেখা হইবে না, হয় ত 
ইহ্জীবনে দেখ| হইবে না। অতএব যদি তুমি বন্ধুবর 
ট্রাডেলম্এর সঙ্গে বিদায়ের পূর্বে আমাদের বাসায় আগমন 
কর, তাহ] হইলে তুমি বর দান করিবে 

তোমারই 


চিরপরিচিত 
উইলকিন্স মিক্বারকে 1” 

এত দিন পরে তাহার যে একটা চাকরী হইয়াছে, ইহ] 
জানিতে পাবিয়। সতাই আমি আননা নাভ করিলাম'। মামি 
মিক্বার-দম্পাতির সহিত দেখ। করিবার জন্প্রস্তত হইলাম | 
গ্রেজইন্‌ রোডে মর্টিমার নাম ধারণ করিয়া তিনি বাম 
করিতেছিলেন। সেই বাসায় আমি ও ট্রাডেল্দ্‌ গমন 
করিলাম । 

বাড়ী অতি ছোট, তাহারই মধ্যে সম্তানাদি 'লইয়। 
মিক্বারদম্পতি কোনওরূপে বাস করিতেছিলেন। মাষ্টার 
মিকৃবার এখন বার-তের বৎসরের বালক । মিস্‌ মিকৃবার 
তাহার মাতার মতই দেখিতে হইয়াছে। 

আমাকে পাইয়া মিঃ মিক্বার বলিলেন “প্রি 
কপারফিল্ড, তুমি ও ট্রাডেলস্‌ দেখছ ত, আমর! দেশ 
ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। স্বতরাং অন্থৃবিধাগুলো তোমরা গ্রাস 
করে! না” 

চারিদিকে চাহিয। দেখিলাম যে, বাঝ্স-পেটর। সবই ধাধা 
হইয়া গিয়াছে। অবশ্ লগেছ্ধের পরিমাণ খুব অধিক নহে 
তাহাদের জীবনে পৰিবর্তন আসিতেছে, এজন্য আমি আনন্দ 
অনুভব করিতেছি? সে কথাও জানাইলাম । 

মিসেদ্‌ মিক্বার বলিলেন, “প্রিয় মিঃ কপারফিল্ড, তুমি 
আমাদের ভালবাস, তাই আমাদের ভাল দেখলে তোমার 
আনন্দ। ছেলেমেয়ের! ভাবছে, ভার! নির্বাসিত ' হচ্ছে। 
কিন্ত আমি মিঃ মিক্বারকে কোন দিনই ত্যাগ করব না ।” 

আমি বলিলাম যে, মিসেস্‌ মিক্বার ঠিক কাজই 
করিতেছেন। | | 

মিসেস্‌ মিকবার বলিলেন, “ীর্্জাবহুল পল্লীসহরে বাস 
করার অর্থ ত্যাগন্বীকার। কিন্তু মি: কপারফিল্ড, এতে 
ষদি আমার ভাণস্বীকার "হয়, তাহ'লে মিং মিকৃবারের 


পক্ষেও কম ত্যাগত্থীকার নয় 1” 
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আমি বলিলাম, “আপনারা শীর্জ্জাবনছল সহরে যাচ্ছেন 
নাকি ?” | ও 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “ঠ্যা, ক্যান্টারবেরিতেই যাচ্ছি। 
সত্যি কথা বল্‌্তে «কিঃ কপারফিল্ড। আমাদের 'বন্ধু 
_ছিপের সঙ্গে আমার সর্ত হয়েছে যে আমি তার বিশ্বাস- 
তাজন কেরাণী হয়ে কাজ করব। আমি তা করবার জন্ত 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি 1” 

আমার বিশ্বয্ দেখিক| মিঃ মিকৃবার বেশ কৌতুক বোধ 
করিলেন । 

তিনি বলিলেন, “মিসেস্‌ মিক্বারের নির্দেশ অনুসারে 
চলেছি বলেই একাঁজ আমি নিয়েছি। আমি কার্ষ্যপ্রার্থী 
আছি ব'লে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, তা দেখে হিপ আমার 
কাছে এসে প্রস্তাব করে। লোকট! অসাধারণ চতুর । 
আমার পারিশ্রমিক খুব বেশী সে দিতে চায়নি । কিন্তু যা 
দিতে চেয়েছেঃ তাতে আমার অন্ন-বন্ত্রের অভাব আর থাকৃবে 
না। আমি তার কাজ করব ব'লে স্বীকার করেছি । কিছু 
কিছু আইনজ্ঞান আমার হয়েছে। কোন বিখ্যাত 
বিচারপতির কাছে আমার আইনজ্ঞান সম্বন্ধে দরখাত্তও 
করব” 

মিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন যে,“ আইনজ্ঞান সম্বন্ধে মিঃ 
মিক্বার এক দিন দক্ষতা দেখাইতে পারিবেন, এ বিশ্বাস 
তাহার আছে। এই বিষয়ে যদি তিনি লাগিয়। পড়িয়া 
থাকিতেন, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তিনি অনেক কুতিত্ব 
দেখাইতে পারিতেন। কিন্তু জীবন-সংগ্রামে মিঃ মিক্বার 
আইনচচ্চা করিতে পাবেন নাই। এখন যে কাজ পাইতে- 
ছেন, তাহাতে সে সুযোগ তাহার হইবে৷ কিন্তু নিয়স্তরে 
পড়িয়া না থাকিয়। উচ্চন্তরে তাহাকে উঠিতে হইবে । 

ট্রাডেল্দ্‌ বলিল। “আইনজ্ঞান লাভ করতে হ'লে কোন 
আদালতে পাচ বছর ছাত্রহিসাবে না থাঝুলে ব্যারিষ্টার হ'তে 
পারে না। ব্যারিষ্টার না হ'লে আইনের উচ্চতর অধিকার- 
লাভও হুঘু না।” 

মিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন) “আচ্ছা ৫ বংসর ষদি উনি এ 
ভাবে কাজ করেন, তা হ'লে বিচারক ব চাদ্লেলরের 
যোগাতা অঞ্জন করবার অধিকারী হবেন ত ?” 

ট্রাডেলন্‌ বলিল, “নিশ্চয় !” 

মিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন? “ধন্যবাদ, মিঃ ট্রাডেলদ্‌! যে 
কাজ ত্বিনি আরস্ভ করতে চলেছেন) এখানে সে সুযোগ 
ঘটবে ।” 

আহার শেষ হইলে মিঃ মিক্বার বলিলেন, “এখান থেকে 
চলে যাবার আগে আমার একট] বিশেষ কাজ আছে। 
আমার বন্ধু মিঃ ট্রাডেলদ্‌ ছুটে! ব্যাপারে আমার জন্য বিলে 
স্বাক্ষর দিয়েছিলেন । একটা বিলের টাকার পরিমাণ ছিল 
২৩ পাউও$ 3 শিলিং সাড়ে ৯'পেম্ম। দ্বিতীয় দফায়--১৮ 
পাউও? ৬ শিলিং ২'পেম্দ। ছুটো বিলের টাকা যোগ করলে 
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দাড়ায় ৪১ পাউগু, ১* শিলিং সাড়ে ১১ পেন্স। ধু 
কপারফিল্ডঃ একবার হিসাৰটা চেক ক'রে দেখ ত।* 
আমি হিসাব করিয়া বলিলাম যে, হিসাব ঠিক্ষই আছে। 
মিঃ মিক্বার বলিলেন, “রাজধানী থেকে যাবার 
আগে আমি বন্ধু ট্রাডেলসএর খণের ব্যবস্থা না ক'রে যেতে 


'পারিনে। তাই আমি এ টাকার একটা খৎ লিখে মিঃ 


ট্রাডেলন্‌কে দিয়ে যাচ্ছি ।” 

্রাডেল্দ্‌ এ খৎখানা লইয়া পকেটে রাখিল। মিঃ 
মিক্বার উন্নতশিরে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। তিনি যে কর্তৃব্ 
পালন করিয়াছেন, ইহার গৌরবানন্দ উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। খণ নগদ শোধ দিলে যেরূপ প্রসন্নতা মনে আসে, 
মিঃ মিক্বারের মনে যেন সেইরূপ নির্শল প্রসন্নতা বিরাজ 
করিতেছিল। তিনি লঘুগতিতে আমাদিগকে আগাইয়া 
দিতে আসিলেন । 

আমর] পরম্পরের নিকট প্রসন্নচিত্তে বিদায় গ্রহণ 
করিলাম । ট্রাডেল্স্‌ তাহার বাসার দিকে চলিয়া গেল। 
আমিও নিজের বাসার দিকে চলিলাম। মিক্বার-দম্পতির 
কথা আমার চিত্তক্ষেত্রে বিরাজ করিতে লাগিল। 


ভপ্ততিিহস্ণ পল্লিচ্ছ্ছেদ 


আমার কর্মময় নূতন জীবনধারা এক সপ্তাহেরও অধিককাণ 
চলিল। আমি মাংস ত্যাগ করিয়া নিরামিষ আহার আর্ত 
করিয়াছিলাম । স্বপ্লব্যয়ে থাকিতে হইবে--অবস্থার পরিবর্তন 
ন| হইলে ডোরা-লাভ হইবে না। 

" আমার এই দুটতার কথা ডোরাকে এখনও জানান হ্য 
নাই। এইরূপে আবার শনিবার আসিল । এই শনিবারে 
মিম মিল্সের গৃহে ডোরা আসিবে । তার পর মি: মিল্দ্‌ 
যখন ক্লাবে খেলিতে যাইবেন, সেই অবকাঁশে আমি সেখানে 
চা-পানের জন্ট যাইব, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল । 

ইতিমধ্যে বকিম্হাম ই্রাটের বাসাষু বেশ স্থায়ী হইয়। 
বসিযাছিলাম | মিঃ ডিক নকল কার্যে বেশ দক্ষতা ও 
অনুরাগ দেখাইতে লাগিলেন। মিসেস্‌ ক্রুপকে পিতামহী 
পরাজিত করিয়াছিলেন । তাহাকে কার্য হইতে তিনি 
বরখাস্ত করিয়া. দিয়াছিলেন। মিসেস্‌ ক্রুপ পিতামহীর 
ব্যবহারে ভীত হইয়া নিজের রান্নাঘরেই আবদ্ধ থাকিত। 
তাহার ছায়া! মাড়াইত না। 

ঠাকুরমা নিজে অত্যন্ত পরিফার-পরিচ্ছন্ন ছিলেন। 
তাহার শুচিতা এবং পরিচ্ছন্নতার প্রভাবে আমার বাসার 
শ্রী ফিরিয়া গেল। ঠাকুরম] আমাকে সুখে রাখিবার জন্য 
এমন তব করিতে লাগিলেন -যে, আমার ম| থাকিলেও 
তাহার অধিক কিছু করিতে পারিতেন না। 

পেগটী ঠাকুরমাকে সাহাষ্য করিতে পান্িয়া কৃতার্থ 
হইয়া গেল। ঠাকুরমার নন্বদ্ধে তাহার 'পূর্ব-মনোভাব 


পূর্ণ ভিরোহিত ন| হইলেও ঢুই জনের মধো বেশ মিত্রতার 
উপ্ুব হইয়াছিল । মিস্‌ মিললের গৃহে যে শনিবারে আমার 
চাঁপানের নিমন্ত্রণ ছিল। সেই দিন পেগটীকে দেশে ফিরিয়। 
ফাইতে হইবে স্থির হইয়াছিল । হ্থামের নম্ন্ধে সে যে ভার 
গ্রহণ করিয়াছিল, সে দায়িত্ব প্রতিপালন তাহাকে করিতেই 
হইবে। ঠাকুরমা পেগটীকে বিদায়দানকালে বলিলেন, 
“তবে বিদায়, বাঞ্কিস ! খুব সাবধানে থেক। ভাম।-হারা 
হযে আমার যে এত কষ্ট হবেঃ আগে তা কখনও 
ভাবিনি ৮ 

পেগটাকে গাড়ীর আপিসে লইয়া গিয়া আমি তাহাকে 
গাড়ীতে চড়াইয়। দিলাম । যাইবার সময় মে কীদিতে 
লাগিল এবং হ্যামের ম্যায় আগ্রহভরে সে তাহার ত্রাতার 
ভার আমার উপরেই অর্পণ করিরা গেল। 

বিদায়কালে সে ৰলিলঃ “ক্সেহের ডেভিঃ যদি টাকার 
দরকার হয়ঃ তোমার মার এই বোক। সঙ্গিনীকে তখন 
থোজ করো-আমার কাছে লজ্জা করে। ন1১ ডেভিড” 

নিশ্চয়! অর্থাভাব হইলে আমি তাহারই কাছে হাত 
পাতিব। তাহার মত স্সেহময়ী ধাত্রী আমি কোথায় 
পাইব ! 

তার পর আমার কাণে কাণে বলিল, “তাকে বলো) 
অংশি তাঁকে এক মিনিটের চোখের দেখা দেখতে পেলে ধন্য 
হতাম। আমার বাছার সঙ্গে তার বিষে হবার আগে 
মেখেন আমাকে স্মরণ করে। কারণ, আমি গেরস্থালীর 
জন্য গ্র-বাড়ী সুন্দর ক'রে সান্জিয়ে দেব ।” 

আমি তাহাকে বলিলাম, দে অধিবার আর কেহই 
পাইবে না। এই কথায় পেগটী অত্যন্ত আনন্দিত হইল । 
সে খুপী-মনে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল । 

সমস্ত দিন কমম্সএ আমি কাজে ব্যাপৃত রহিলাম | 
নিদিষ্ট সময়ে মিস্‌ মিল্সের ভবনে উপনীত হইলাম | মিঃ 
মিলূদ তখনও ক্লাবে যান নাই। কাজেই আমাকে পথে 
প্রতীক্ষ! করিতে হইল। অনেক পরে তিনি ক্লাবে চলিয়! 
গেলেন, তখন আমি বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । ডোর! 
আমাকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইল । 


বৈঠকখানা-ঘরে ডোরা জিপ সহ আসিল। খানিক 


পরে আমি ডোরাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ঘে, সে ভি 
ভালবামিতে পারে কি না? | 

ডোরা বলিয়া! উঠিল, “এমন কথা তুমি আমাকে বল্ল? 
ভিখারীকে ভালবাসা 1” 

আমি বলিলাম, “প্রাণাধিক। ডোয়া, আমি আজ সত্যি 
ভিখারী 1” * 

ডোর! সংক্ষেপে বলিল, “এমন বোকার মত কথ! তুমি 
বল্ছ? তুমি ওখানে বসে এ রকম গল্প যদি বানিয়ে 
বািয়ে বলতে থাক, আমি জিপকে এখনি বলব, সে তোমান়্ 
কামড়ে দেবে 1” ও 
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আমি গন্তীরভাবে বলিলাম, “সত্য বল্‌ছি, ডোরা, আমি .. 
আজ সর্বহারা ভোষারই ডেভিড 1”. 

তাহার অলকগুচ্ছ ছুলাইয় ডোর।, বলিল “ফের যদি 
এ সব কথ! বল্বে, আমি এখনই জিপকে বলব, সে 
তোমাকে কামড়ে দেবে ।” প্র 

কিন্ত আমাকে পুনরায় গম্ভীর হইতে দেখিয়া, ডোর হয় 
ত ভাবিল ষে আমি উপহাস করিতেছি না। তখন সে 
আমার স্বদ্ধে হাত রাখিয়া উৎকন্ঠিতভাবে আমার দিকে 
চাহিল--তার পর কাদিতে লাগিল। ইহাতে আমি বড় বিপর্দ্‌- 
গ্রস্ত হইলাম! আমি নতজানু হইয়া তাহার মোফার ধারে 
বসিলাষ, তাহাকে আদর করিতে লাগিলাম। বলিলাম, 
সেষদি এমন বিচলিত হয়, তাহা! হইলে 'আমার বুক ফাটিগ্বা 
যাইবে । কিন্তু কিছুক্ষণ ধরিয়া সে শুধু হায়, হায় করিতে 
লাগিল। মে অত্যন্ত ভীত হইয়াছে বুঝিলাম। এ সময়ে 
মিস্‌ মিলম্‌ কোথায়? এখন যদি জুলিয়া মিল্সের কাছে 
ডোরাকে লইস্বা যাইতে পারিতাম ! 

অনেক কাকুতি-মিনতি করিবার পর ডোর! আমার 
দিকে চাহিল। তাহার মুখ তখন এমন বিবর্ণ! আমি 
অনেক করিয়া! আদর করিতে তাহার মুখে কোমল গ্রসন্নতার 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। তাহার গগুদেশ আমার গগুদেশে 
স্থাপিত হইল । আমি তাহাকে বাছ্বদ্ধনে আবদ্ধ করিয়া 
বলিলাম, আমি তাহাকে কত ভালবাসি । আমি এখন দরিদ্র 
হইয়া পড়িয়াছি বলিয়া তাহাকে বাগব্রান-ব্যাপার হইতে 
আমিরেহাই দিতে চাই। অবশ্য ইহাতে আমার বুক 
ভাঙ্গিয়া যাইবে, আমার সর্বনাশ হইবে । আমি দারিদ্র্যকে 
ভয় করি না। সেষদি আমার সহায় হয়। আমি আরও 
উৎসাহের সঙ্গে আমার ভাগ্যগঠনে নিযুক্ত হইব। এখন 
হইতেই আমি সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছি। এই বলিয়া 
ঠাকুরমার কথা তাহাকে জানাইলাম 

মে আমার দেহে তাহার দেহ মিশাইয়া বসিয়াছিল। 
ভাহাতে আমি তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছিলাম । তথাপি 
বলিলাম। “এ কথ! শুনবার পরঃ ডোরাঃ তোমার মনে 
আমার স্থান আছে ত?” 

ডোরা বলিল, “নিশ্চয়ঃ 
তোমারই 1 

“প্রাণাধিকা ডোরা! যা সামান্য খুদ্কুঁড়া আমি 
উপার্জন করব-_” 

“কিন্ত ও সব কথা আমি শুন্তে চাই না। খুদ-কুড়ার 
কথা আমি শুন্বো না! ছিপ দুপুরবেলা মটন-চপ 
খায়। তাকে রোজ তা! দিতে হবে। লাহ'লে মে মরে 
ষাবে !” নে 

আমি তাহার শিশুনুলত সারল্যে মুগ্ধ হইলাম । 
ডোরাকে বলিলাম ষে, জিপের মটন-চপ্রে অন্জাব কোন 
দিন হুইবে না। তার পর আমাদের সাধাসিধা 


নিশ্চয়। আমার এ মন 


এ 


৩২২ 
গারস্থ্য-জীবনের ছি জাকিয়া আমি তাহার সনু 
ধরিলাম ! ঠাকুরমার কথাও বলিলাম । 

ডোরা বলিল? *০তামার ঠাকুরম। নিক্ষের ঘরেই বেশী 
থাকৃবেন তো?” তিনি বোধ হয় ঝগড়াটে বুড়ী নন !” 

আমি ভোরাকে আরও পরীক্ষা করিবার মানসে 
বলিলাম, “কিস্ত.দরিপ্রের সঙ্গে তোমার বাগান হয়েছে, 
এজন্য তুষি মনে হুংখ করবে না ত1?” 
হি ও নব শুন্লে আমি ভয় 
প 1” 

আমি দরিদ্রের ঘরকর্ণার কথা৷ বুঝাইক্বা বলিতে 
লাগিলাম। সে হিসাবপত্র রাখিতে শিথিবে ; গৃহস্থালীর 
কাজ আয়ত্ত করিবে, এই সকল কথা বলিতে বলিতে চাহিয়। 
দেখিলাম? ডোরা মূচ্ছা। গিয়াছে। 

ভয়ে বিহ্বল হইয়া কোমলমতি ডোর] চৈতন্য হারাইয়াছে 
দেখিয়া আমি ব্যতিবাস্ত হুইল পড়িলাম। আমি তা্ছার 
মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিলাম | হায়! এ সময় জুলিয়! 
কোথায় ? 

অবস্থা। দেখিয়া জিপ ভীষণ ডাকিতে লাগিল । মিস্‌ মিল্স্‌ 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে আসিল । সে বলিল “কে এ কাজ 
করুলে ?” 

বলিলাম, “আমি করেছি, মি মিল্স। আমি বুঝি 
ওকে মেরে ফেল্লাম।” 

মিস মিল্স্‌ ভাবিয়াছিলঃ আমর! উভয়ে কলহ করিয়। 
এমন করিতেছি, কিন্ত তার পর আমার কাছে সব কথা 
শুনিয়া মিস্‌ মিল্্‌স্‌ তাহাকে বুঝাইল যে, আমি মুটে-মজুর 
নহি। তখন ভোর! প্রর্ৃতিস্থ হইল । আবার আমাদের 
মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হইল। 

মিস্‌ মিল্স্‌ বুঝাইল, কুটীরে থাকিয়া! যদি সম্তোষ ও 
তৃপ্তি পাওয়া যায়, রাজ প্রাসাদের শশ্বর্য অপেক্ষা তাহাও 
প্রার্থনীয় । কারণ, প্রেম যেখানে নাই, সেখানে কিছুই 
নাই। 

তার পর মিস্‌ মিলস্‌ আমাকে বলিল ষেঃ ডোরার যেরূপ 
প্রকৃতি) তাহাতে তাহাকে এ সকল বস্ততান্ত্রিক কথা এখন 
বলা ঠিক হয় নাই। সে প্রক্কৃতির ছুলালী কন্যা-সে 
আনন্দের নি্র। এ সকল সাংসারিক বিষয়ের কথা 
তাহাকে বলিতে শিয়া আমি অন্ঠায় করিয়াছি। 

অবশেষে মিস্‌ মিলস্‌ আমায় আশ্বাস দিল ষে” সে 
ডোরাকে রম্ধনাদি গৃহস্থালীর ব্যাপারে ক্রমে আকুষ্ট 
করিবে। ধীরে সুস্থে তাহার কাছে এ সকল বিষয়ে 
প্রস্তাব করিয়া তাহাকে এ বিষয়ে পারদর্শিনী করিয়া 
তুলিবার চেষ্ট! করিবে । তবে সে আমাকে সম্পূর্ণভাবে 
আশ্বাস দিতে পারিল না । 

চা-পানের পর ভোরা বাচ্ষস্ত্র লইয়া! বাজাইতে বসিল; 
সন্ধে সঙ্গে গানও চলিল। গান শেষ হইলে, সকালবেলা 


 ডিকেন্স-স্থাবলী 


পহ্যাত্যাগের কথা উঠিল। আমি যে ইদানীং ভোর $টায 
গাত্রোখান করি, সে কথাটা বলি! দেখিলাম । . 

ডোর! বলিল, “হুষ্ট ছেলে, অত ভোরে ভোমার উঠতে 
হবে না।” 

আমি বলিলাম, “প্রাণাধিকা ডোর], আমার যে কাজ 
করতে হয়” 

ডোর! বলিল, “না, তোমাকে কাজ করতে হবে না । 
কেন তুমি কাজ করবে ?” 

কিন্তু তাহাকে বুঝাইতে হইল যে, কাজ না করিলে 
সংসার চলিবে কিরূপে? 

সে বলিলঃ “বাঃ এ ত বড় মজার কথ! 1” 

আঁমি বলিলাম “কাজ না করিলে খাব কি?” 

সে বলিলঃ “যেমন ক'রে হোক চ*লে যাবে ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে লে এমনভাবে আমায় চুমা দিল। যেন 
ংসারে ছুইংখ-কষ্ট অভাব-অভিযোগের কোন বালাই নাই। 

আমি তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া 
আসিলাম। কিন্তু আরও দৃঢ়তার সহিত আমি জীবন- 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলাম । 


অসস্তাত্রিৎস্ণত্ পল্লিচেচ্ছচ্গ 
পালণমেণ্টের আলোচনার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রেরণ 
করার চিন্তা আমি ভ্যাগ করিলাম না। কিরূপে এ কারে 


দক্ষতা লাভ হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিল'ম। 
স্টেনোগ্রাফার হইবার জন্য আমি ভাল বই ক্রয় করিলাম: 


"সটন্থাও শিখিবার প্রবল আগ্রহে আমি উন্বত্ত হুইয়! 


উঠিলাম | কিন্তু কাধ্য সহজ নহে। সাক্কেতিক বর্ণমাল! 
আয়ত্ত করা অত্য্ত কঠিন মনে হইতে লাগিল। যাহ) 
শিখিতে লাগিলাম। তাহা আবার বিস্বৃত হইতে লাগিলা” 
মনে হইল, আমি অগাধ সমুদ্রমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছি। 

আমি অবশেষে ট্রাডেলদ্‌্এর শরণ লইলাম। সে আমার 
দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া আমাকে সাহাষ্যার্থ অগ্রসর হইল। 
প্রতি. রাত্রিতে সে বক্তৃতা করিত, আমি লিখিতাম। সে 
তাহ পরীক্ষা করিয্কা সংশোধন করিত। ডাক্তারের কাজ 
সারিয়া বাসায় আনিবার পর এই কার্য করিতাম। 
পিতামহী, মি: ডিক্‌ও এ বিষয়ে আমাদের দলে ভত্তি হইলেন । 
রাত্রি দবিপ্রহর পর্যন্ত এইভাবে পরিশ্রম করিতে লাগিলাম 
অতি মন্থরগতিতে আমার শিক্ষাকার্ধ্য অগ্রসর হইতে লাগিল । 

এক দিন কমন্দএ যথারীতি যাইবার পর দেখিলাম, মিঃ 
স্পেন্লো অত্যন্ত গম্ভীর হইয়াছেন । আমার অভিবাদনের 
প্রত্যুত্তরে তিনি আঞ্জ যেন তেমন আস্তরিকতা প্রকাশ 
করিলেন না। তাহার ব্যবহার দর্শনে মনে হুইল যে, তিনি 
ডোরার সহিত আমার প্রণয়বঘটিত ব্যাপারের সন্ধান হয় ত 
পাইয়াছেন। 


ডেভিড কপারফিল্ 


তিনি আমাকে তাহার সহিত একটা কফিখানাদ্ 
যাইবার জন্ত বলিলেন। আমি স্তাহার অনুবর্তী হইলাম । 
নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম, মিল্‌ মর্ড্টোন 
সেখানে বসিয়া! আছেন । 

আমর] উপবিষ্ট হইলে মিঃ স্পেন্লো বলিলেন, *মিস্‌ 
'মর্ডষ্টোন। আপনার ষা কিছু দেখাবার আছেঃ মিঃ 
কপারফিল্ডকে দেখান 1” 

মিঃ মর্ডষ্টোন তাহার ব্যাগ খুলিয়া একখানা প্র 
বাহির করিলেন । বুঝিলাঁম, আমি সে দিন ডোরাকে যে 
শেষ পত্র লিখিয়াছি, উহ] তাহাই । 

মিঃ ্পেন্লো বলিলেন, “চিঠিখানা বোধ হয় তোমার 
লেখাঃ মিঃ কপারফিল্ড ?” 

আমি বলিলাম, “সা, মহাশয় 1” 

মন্‌ মর্ডক্টোন একভাড়া চিঠি বাহির করিলে পর মিঃ 
স্পেনূলো বলিলেন, “এ চিঠিগুলি বোধ হয় সবই তোমার 
লেখা )” 

আমি বিমর্ষভাবে তাড়াটি লইয্বা খুলিয়া দেখিলাম, 
প্রতোকখানি আমারই লিখিত পত্র। স্থতরাং মাথা 
নাড়ির! বলিলাম ষে, সবই আমার লেখা । 

পত্রগুলি তাহার হাতে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইলে, 
তিনি বলিলেন, “না, ধন্যবাদ । আমি তোমাকে এ চিঠিগুলি 
হতে বঞ্চিত করতে চাই না। মিস্‌ মর্ডষ্টোন। এইবার 
বলুন 1৮ 

মিস্‌ মর্ডুষ্টোন বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ড সম্বন্ধে 
মিস্‌ স্পেনলোর মনের ভাব কি রকম; তা অনেক দিন হ'তে 
আমি সন্দেহ করছিলুম ৷ ওদের ছু'জনের প্রথম সাক্ষাতের 
সময় আমি উপস্থিত ছিলাম | সে সময় পরম্পর পরস্পরের 
বশ্বন্ধে যেরূপ মনোভাব প্রকাশ করেছিল, তা আমার কাছে 
জাল লাগে নি । মনুষ্য-চরিত্রের কদর্ধ্যতা-” 

মিঃ ম্পেন্লে! বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি শুধু ঘটনার 
কথা বলুনঃ মন্তব্যের প্রয়োজন নেই ৮ 

এইবূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া মিস্‌ মর্ডষ্টোন একটু জরকুটি 
করিলেন, ভার পর বলিয়া চলিলেন, “যদি শুধু ঘটনার কথাই 
আমাকে বলতে হয়, তা হ'লে আমি যথাসম্ভব নীরসভাবেই 
ব'লে যাচ্ছি। আমি আগেই বলেছি যে, আমার সন্দেহ 
হয়েছিল । তবে সন্দেহের সমর্থক প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টায় 
আমি ছিনুর্ম। কিন্তু তা পাই নি। তাই মিস্‌ স্পেনলোর 
পিতাকে লেকথা জানাতে পারি নি। কারণ, এ রকম 
ব্যাপারে প্রমাগু না দেখিয়ে কোন কথা বলা চলে না-তাতে 


আস্বার পর অর্থাৎ আমার ভাইয়ের বিয়ে হবার পর আমি 
যখন'ফিরে এলাম এবং যিস্‌ স্পেনলে! যখন মিস মিলস্এর 
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ৰাড়ী থেকে ফিরে এল, তখন ভার ব্যবহার দেখে আমার 
সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। উন আমি হান বিন সার 
করলুম 1” 

হা ডোর! ! কিডনির পাল্লায় তুমি 
পড়িয়াছিলে, তাহা তুমি জানিতে ন। | 

তিনি বলিয়া চলিলেন, “কিন্ত আমি কোন প্রমাণই 
পেলাম না । আমার মনে হ'লঃ মিদ্‌ মিলসের কাছ থেকে 
মিদ্‌ স্পেন্লে! বড় বেশী চিঠিপত্র পাচ্ছে। কিন্তু মিস্‌ সিল্স 
মিস্‌ ম্পেন্লোর বন্ধু, পিতার জ্ঞাতসারেই বন্ধু । 
আমি বাধা দেবার কে? আমি যদি মানব-চরিত্রের 
বদর্যাতার কথা বলবার অধিক]র না পাই; তবু এ কথা 
বলব যে, 'অমোগাপার্রে বিশ্বীস ্তত্তী করতে নেই ।” 

মিঃ স্পেন্লো আম্তা আম্তা করিয়া নিজের ক্রু 
স্বীকার করিলেন ) 

“কাল সন্ধার পর চা-পান হয়ে গেলেঃ দেখলাম, 
কুকুরটা বৈঠকখানা-ঘরের মধ্যে কি একট! নিয়ে খেলা 
কচ্ছে। আমি বললাম, ডোরা দেখ ত কুকুরের মুখে মধ্যে 
কি রয়েছে? বোধ হচ্ছে, একখানা কাগজ । ডোরা৷ তখনই. 
তার জামার পকেটে হাত দিলে, তার পর চীৎকার ক'রে 
দৌড়ে গেল। আমি তাকে বাধা দিয়া বললাম, ডোরা, 
আমি দেখছি। মিস্‌ স্পেন্লো আমাকে চুমো দিয়ে 
ভোলাঁবার অনেক চেষ্টা করলে । ছোটখাট :গহন! দিযবেও 
আমার মুখবদ্ধের অনেক চেষ্টা করলে । আমি অনেক 
কষ্টে কুকুরের মুখ থেকে কাগজটা বের ক'রে নিলাম । সেটা 
একটা চিঠি_-এ'র কাছ থেকেই মে চিঠি এসেছে। চিঠিখান! 
পড়ে আমি ডোরাকে চেপে ধরলাম । তখন জান্তে 
পারলাম যে, এ রকম অনেক পত্র সে পেয়েছে | তার পর 
অনেক কষ্টে চিঠির তাড়াটা আদায় করেছি। এসেই 


॥ 

মিস মর্ডাষ্টোন নীরব হইলেন । 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেন, “সব কথা ত শুনলে, এখন 
তোমার কি বলবার আছে, মিঃ কপারফিল্ড ?” 

আমার নয়ন-লমক্ষে ডোরার চিত্র ফুটিঘা উঠিল । সে 
ধর] পড়িক়্া কিরূপ ছুঃখ ও লজ্জা পাইয়াছে, তাহা আমি 
অনুমান করিয়| দেখিলাম । তাহার জন্য আমার বুক 
ফাটিয়া ষাইতে লাগিল । কিন্তু আমি বন্কষ্টে আত্মসংবরণ 
করিয়া বলিলাম, “আমার বলবার কিছু নেই শুধু এইটুকু 
বলব যে, দোষ সব আমার । ডোর” 

গর্বভরে মিঃ ম্পেন্লে। বলিলেনঃ “মিস্‌ স্পেন্লো৷ বল।” 

আমি বলিলাম, “তাকে আমিই লইয়েছিলাম | আমি 
সব গোপন রাখতে ্রাকে অনুরোধ করেছিলাম 1 সে জন্য 
আজ আমি অত্যন্ত অনুতণড ৮ 

মিঃ স্পেন্লো! কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে 
বলিলেন, “তুমি ভারী অস্তায় কাধ করেছ। এমন গোপন 


৩২৪ 


কাজ করা ভারী অন্যায় হয়েছে মিঃ কপারফিল্ড । কোন 
ভদ্রলোককে আমার বাড়ীতে যখন আমি এনেছি, তখন 
তীর বয়ন উনিশ হউক; :উনব্রিশ হউক, বা নব্বই হউক, 
আমি তাকে বিশ্বীস 'ক'রেই ঘরে এনেছি বুঝতে হুবে। 
আমার সে বিশ্বীস যদি তিনি ভঙ্গ করেন, তা হ'লে তিনি 
অতি গ্ঠিত অভভদ্রাচিত কাজ করেছেন বল্‌তে হবে ।” 

আমি বলিলীম, “আমি সে কথা এখন বুঝতে পারছি। 
কিন্ত আগে এ সব কথা আমার মনে হয়নি । আমি সর্বাস্তঃ 
করণে বলছি। যথার্থ বলছি মিঃ ন্পেন্লোঃ আগে আমার 
এ কথা মনে হয়নি। আমি মিস্‌ স্পেন্লোকে বত ভাগ- 
বেসেছিলাম”- ্ 

“থাম । আমার মুখেরগ্দীম্নে বলো না, আমার মেয়েকে 
তুমি ভালবেসেছ। . 

“তা যদি না হ'ত। তাহ'লে কিআমার ব্যবহারের 
সমর্থনযোগ্য কিছু থাকৃতে পারে ?” 

“তোমার ব্যবহারকে কি ক'রে তুমি সমর্থন করতে পার 
বল ভ%" তোমার বয়স, আমার কন্যার বয়স বিবেচনা ক'রে 
দেখেছ? আমার ও আমার কন্তার মধ্যে যে বিশ্বাস 
বিগ্কমান থাক উচিত, সেটা লক্ষ্য করার অর্থকি, তাকি 
তুমি বিবেচনা ক'রে দেখেছ? আমার মেয়ের পদমর্ধ্যাদার 
কথ! ভেবে দেখেছ ? তাঁর কি রকম ঘর-বরে বিয়ে দেবার 
ইচ্ছে আমার আছে, তাও কি তুমি বিবেচনা ক'রে দেখে- 
ছিলে কোন দিন?” 

অত্যন্ত বিম্ময়ের সহিত শ্রদদাপূর্ণভাবে আমি বলিলাম, 
“না, মশাই, সত্যই অত বিচার ক'রে দেখিনি । তবে আমার 
সাংসারিক অবস্থাটা কি তা আঁমি বিচার ক'রে দেখে- 
ছিলাম । আমি সে কথা খন আপনাকে বলেছিলাম, তখন 
আমরা পরম্পর বাগানে আবদ্ধ” 

গভীর উত্তেঞজনাভরে বাধ! দিয়া তিনি বলিলেন, 
“মিঃ কপারফিজ্ড, বাগানের কথা আমার কাছে অনুগ্রহ 
ক'রে বলো না।” 

এতক্ষণ মিস্‌ মর্ডষ্টোন নীরব ছিলেনঃ এখন তিনিও 
বিদ্রপভরে হাঁসিষা। উঠিলেন। 

আমি বলিলাম, “আমার অবস্থা-বিপর্ধ্য়ের কথা যখন 
আপনাকে ছা নিয়েছিলাম, তার আগে লুকোচুরী ব্যাপার 
আরম্ত হয়ে গিয়েছিল | কিন্তু আমার অবস্থা-বিপর্য্যস্বের পর 
আমি প্রাণপণে নিজের অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করছি। 
আমার বিশ্বাস, সময়ে আমি উন্নতি করবই। আপনি 
আমাকে সে জন্য অবকাশ--যত দিন আপনি ইচ্ছা করেন-_ 
সময় দেবেন ? আমরা দুজনেই এখন ছেলেমান্ুষ__ 

মিঃ স্পেনলো মাথা আন্দোলিত করিয়। বলিলেন, “সে 
কথা ঠিক। তোমরা ছু্নেই ছেলেমানুষ। তোযাদের 
প্রেম বাজে কথ! |, এমন বাজে ব্যাপার এখনই বন্ধ ক'রে 
দিতে হবে । ওসব চিঠি নিয়ে গিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দেও । 


ডিকেন্স গ্স্থাবলী 


মিস্‌ ম্পেমূলো তোমায় যে সব চিঠি লিখেছে, তা৷ আমার 
ফিরিয়ে দাও; আমিও গুড়িয়ে ফেল্ৰ ৷ ভবিষ্বুতে তোমার 
সঙ্গে আমার যে সম্বদ্ব, সে কমন্স পর্য্যস্তই থাকৃবে, তার 
বাইরে নয়। অতীতের কোন আলোচনা চলবে না । মিঃ 
কপারফিল্ড, তোমার বুদ্ধি নেই, এমন মনে হয় না) সুতরাং 
ও রকম ভাবেই চলা দরকার 1” ৃ 

আমি কিন্ত এরপ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম ন|। 
আমি বলিলাম, জ্ঞানের বা বুদ্ধির অপেক্ষাও উচ্চতর অবস্থা 
আছে। পৃথিবীর যাবতীয় ব্যাপারের মধ্যে প্রেম সর্বশ্রেষ্ঠ! 
আমি ডোরাকে দেবীর ম্যায় ভালবাসি, পুজা করি। ডোরাও 
আমাকে ভালবাসে । এ বিষয়ে আমি দৃঢ়সংকল্পবন্ধ । 

মিঃ স্পেনূলো বলিলেন, “আচ্ছ! মিঃ কপারফিল্ড। আমি 
আমার মেয়েকে বোঝাতে চেষ্টা করব ।” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন যে 
গোড়। হইতে সে চেষ্টাই করা উচিত ছিল। 

মিঃ স্পেন্লো জোর পাইয়। বলিলেন, “আমি নিশ্চয় 
চেষ্টা ক'রে দেখব । মেয়ের উপর আমার জোর আছে, 
আমি তার ওপর প্রভাব বিস্তার করব। তরী চিঠিগুলো 
তুমি নিতে রাজি নও'ত 1” 

নিশ্চয়ই। আমি তীহাকে বলিলাম যে, তিনি ইহাতে 
অসঙ্গত কিছু যেন লক্ষ্য না করেন। আমি মিস্‌ মর্ডষ্টোনের 
নিকট. হইতে প্রাপ্ত পত্রগুলি কখনই লইতে পারি না। 

“আমার কাছ থেকেও নয় ?” 

অত্যন্ত শ্রদ্ধাসহ্কারে আমি বলিলাম যে, তাহার নিকট 
হ্বইতেও লইতে পারি ন|। 

মিঃ স্পেন্লে। বলিলেন, “আচ্ছা বেশ 1” 

সব চুপচাপ । আমি ভাবিলাম, এখন আমি বিদায় 
লইব কি না । অবশেষে দরজার দিকে আমি পা! বাড়াইলাম 
এমন সময় তিনি আমান ডাকিয়া বলিলেন, “মিঃ কপারফিম্ঠ 
তৃমি বোধ হয় জান যে, আমি একবারে হতভাগা নই! 
আমার কিছু. সংস্থান আছে। এ কথাও বোধ হয় 
জান যে, আমার মেয়েই আমার একমাত্র ঘনিষ্ঠতম 
আত্মীয় ” ও 

আমিও তাহাকে বলিলাম যে, আমি টাকার দিক দিয়! 
ডোরাকে ভালবাসি নাই। 

মিঃ ম্পেন্লো৷ বলিলেন, “আমি সে দিক দিয়ে ও কথ। 
বলিনি । তুমি বদি টাকার দিক্‌টা দেখতেঃ তা হ'লে 
সকলের পক্ষেই ভাল হ/'ত। অর্থাৎ এই বাজে কল্পনায় 
তরুণযৌবনের. বাজে কল্পনায় প্রভাবিত যদি না হ'তে, 
তাহ'লে ভাল হত। তুমি বোধ হয় জান যে আমার 
মেয়েকে আমি কিছু সম্পত্তি দিয়ে যাব ?” 

আমি বলিলাম যেঃ মে কথ জানা স্বাভাবিক । 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেন, “আমার মেয়ের জন্স আমি যে 
ব্যবস্থা ক'রে বা, সেই সম্পত্ধি তরুণযৌবনের খাম 


“ডেভিড কপারফিল্ড 


খেয়ালীতে নষ্ট হয়ে বারে, এ ব্যবস্থা আমি হ'তে দেব না। 
এটা নির্বদ্ধিতাঁ, খাজি বাজে কল্পনা । ষদি এ কল্পনা 
পরিত্যক্ত না হয়ঃ তা হ'লে আমি আমার মেষের সম্পত্তি 
রক্ষার জন্য অন্তরকম ব্যবস্থা ক'রে যাব। যাতে সে 
নির্ধোধের যত বিয়ে ক'রে না বসে। মিঃ কপারফিল্ডঃ 
সুতরাং বুঝে দেখ তুমি ষদি এখনও সতর্ক না হয়ে কাজ 
কর, তা হ'লে আমি যা স্থির ক'রে রেখেছি, তা বদূলে 
ফেলৃতে হবে । বুঝেছ ?” 

কিন্ত আমি কি করিব? কখনই ডোরাকে ত্যাগ 
করিতে পারি লা-তাহার আশা ত্যাগ কর। অসম্ভব। 
মিঃ স্পেন্লো আমায় বলিলেন, আরও এক সপ্তাহকাল 
আমি ঘেন বিবেচনা করিয়া দেখি । 

“ইতিমধ্যে মিস্‌ ট্রটুউডের কাছে তুমি সব কথা! বলে 
তার পরামর্শ গ্রহণ কর। অথবা সাংসারিক বিষয়ে যাদের 
জ্ঞান আছে, এমন কোন লোকের উপদেশ লও। এক 
নগ্তাহকাল বিবেচনার জন্য দিলাম 1” 

শামি অগত্যা সম্মত হইয়া চলিয়া আদিলাম । আপিসে 
'মাপিযা আমি কাজে বসিলাম ; কিন্তু মন আমার অত্যন্ত 
বিশিপ্ত হইয়া] পড়িল। মিস্‌ মর্ডষ্টোনের ব্যবহার এবং 
বাচাতে গিয়া মিঃ স্পেন্লো কণ্ঠার প্রতি কিরূপ কঠোর 
বাবহার করিৰেন, ইহা চিন্তা করিয়া আমি বিশেষ উতকণিত 
হইদ| উঠিলাম । ডোরার সে অসহায় অবস্থা কল্পনানেত্রে 
দর্শন করিয়া আমার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । 

আমি মিঃ স্পেনলোকে একখানা চিঠি লিখিলাম । 
ভাঠাতে আমি লিখিলাম ষে, তিনি যেন সেই নিষ্পাপ এবং 
মল ডোরার উপর কঠোরতা প্রকাশ ন! করেন__তাহাকে 
যেন চূর্ণ না করেন, সেই অনবদ্য পুষ্পটিকে যেন পিষ্ট করিয়া 
ন| ফেলেন। এই চিঠি শীলমোহর করিয়া! তাহার টেবলের 
উপর রাখিয়া দিলাম। তিনি যথাসময়ে আপিস- 
ঘবে ফিরিয়া আসিয়া আমার পত্র পড়িলেন, দেখিলাম । 
মার] দিন তিনি আমাকে কোন কথা বলিলেন ন]। 
অপরাহ্ণে বাড়ী যাইবার পূর্বে আমাকে ডাকিয়া তিনি 
বলিলেন ষে, তিনি, তাহার কন্ঠাকে এ বিষয়ে এখন 
কোন কথাই বলিবেন না। 
ঈতরাং তাহার সম্বন্ধে আমার উদ্দিগ্ন হুইবার কোন 
কারণই নাই। 

“তুমি ষদদি নির্ক্বোধের মত কাঙ্দ করঃতা হ'লে বাধ্য হয়ে 
তাকে আবার বিদেশে পাঠাতে হবে । আশ করি? তুমি তা 
করবে না॥ মিস্‌ মর্ডষ্টোনকে আমি বলে দিছে তিনি 
এবিষয়ে কোন আলোচন। করবেন ন। তবে তীর তীক্ষু 
ষ্টিআমি পছন্দ করি, তাকে আমি বিশ্বাসও করি। তুমি 
এ কথা ভুলে যাও, আমরাও সব ভুলে যাব ।” 

* মিম্‌ মিলস্কে আমি পত্রষোগে সব জানাইয়া লিখিলাম 
যে, এবার গোপনে আমি তীহ্ার সঙ্গে দেখা করিতে চাই । 


তিনি কন্যাকে ভালবাসেন . 


৩২৫ 


রাম়্াঘরে আমার সহিত তিনি সাক্ষার্খ করিবার ব্যবস্থা 
করিলে; অন্ুগৃহীত হইব । | 

নির্দিষ্ট সময়ে আমি তাহার সহিত" দেখা করিয়া সব 
কথা বলিলাম। তিনি ছুঃখিত হুইয়া বলিলেন যে, ডোরা 
ও আমার মধ্যে সমুত্রের ব্যবধান ছটিয়া গেল। শুধু প্রেমই 
ইহার উপর সেতু নিপ্মাণ করিতে পারিবে । চিরদিনই 
প্রেম এইরূপে বাধা পাইয়া আসিতেছে । 

পিতামহীর কাছে আমি সকল কথা বলিলাম । তিনি 
কোন কথা বলিলেন না। ইহাতে আমি আরও নৈরাশ্ত 
অন্গভব করিলাম । চারিদিকেই যেন নৈরাশ্ের অন্ধকার 
গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। পরদিবস শনিবার। যথা 
সময়ে আমি কমব্সএ গমন করিলাম । 

আপিসে গিক্বা দেখিলাম, কেরাণীরা কেহই কাজ 
করিতেছে না। বড় কেরাধী টিফি আর এক জনের টুলের 
উপর চুপ করিয়! বসিয়া রহিয়াছে দেখিয়া আমি বিস্মিত 
হইলাম । কারণ, এমনভাবে চুপ করিয়া তাহাকে অন্টের 
আসনে কখনও বসিয়া থাকিতে দেখি নাই । 

আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে টিফি বলিয়া উঠিল, 
“মিঃ কপারফিল্ড ভয়ানক সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” 

সবিশ্ময়ে আমি বলিলাম, “কি হয়েছে ?” 

টিফি বলিল, “আপনি শোনেননি ?” 

তখন অন্য কেরাণীর1 আমায় চারিদিক হইতে খিরিয়! 
চাড়াইয়ছিল। 

আমি সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলাম . 
“না” 

টিফি বলিয়া উঠিল। “মিঃ স্পেন্লো”__ 

“কি হয়েছে তাঁর 1” 

“মারা গেছেন 1” 

আমার মনে হইল সমস্ত ঘরটি ষেন বন্বন্‌ করিয়। 
ঘুরিতেছে। এক জন কেরাণী আমাকে ধরিয়া ফেলিল। 
তাহার! আমায় একখানা চেয়ারে বসাইয়া দিল। আমার 
গলাবন্ধূঃ কোট খুলিক়্া দিল। কেহ আমাকে জল আনিয়া 
দিল | কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম, জানি না । 

তার পর অনেকটা প্রক্ৃতিস্থ হইয়! বলিলাম, “ মারা 
গেছেন ?” 

“কাল সকালে তিনি সহরে আহার বাটি ফিটন-গাড়ী 
হাকিয়ে বাড়ীর দিকে চলে যান । সহিসটাকে আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । নিজেই গাড়ী হাকাতে থাকেন 1 

“তার পর 

“ফিটন-গাড়ী বাড়ী পৌছেছিল, কিন্তু তিনি তাঁতে ছিলেন 
না। ঘোড়া ছটো, আস্তাবলের দরক্ধার কাছে এসে? থেমে 
পড়েছিল । সহিসটা একটা লৃ্ঠন নিয়ে বাইরে আসে ; কিন্তু 
গাড়ীতে কাকেও দেখতে পায়নি” , 

“ঘোড়াগুলো৷ কি ক্ষেপে গিয়েছিল 1” 


্ টানা, রি ৫ 


নি লী এস 
এ হ়। লাগাম ছিড়ে গিরেছিল। বাড়ীর লোক তখম জেগে 
বা মাইলখানেক দুরে তীর দেহ 
আবিষ্কত হয় টত সপ 
সম্ভবত: সার যূদ্া হয়েছিল, সে যুক্া ভাক্গেনি। ডাক্তার 
দেখান হয়েছিল; কিনতু বখা 

আমার মনের অবস্থা কিরূপ দাড়াইল, তাহা অন্ুভব- 
যোগ্য 
আমি সন্ধ্যার পর নরউডে গেলাম । এক জন ভূত্যের 
কাছে গুনিলাম'ষে, মিঙ্‌ মিলৃস্‌ সেখানে আসিয়াছে । বাড়ী 
. গিয়া আমি ঠাকুরমাকে দিয়া তাহার কাছে একখানা পত্র 
লিখাইলাম, উহ! আমারই রেখা ' মিঃ স্পেন্লোর অকাল- 


মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া লিখিলাম। আমি মিস্‌ 


মিললূসকে অন্ুরোধ করিলাম যে, ডোরার ষদদি গুনিবার মত 
অবস্থা হইয়। থাকে, সে যেন তাহাকে বলে ফে, মি: স্পেন্লো 
আমার সহিত বিশেষ সহ্ৃদয়তার সহিত কথা বলিয়াছিলেন। 
তাহার নাম লইয়া আমাকে তিরস্কার করেন নাই। 

পরদিবস চিঠির উত্তর আসিল, উপরে ঠাকুরমার নাম, 
ভিতয়ে আমার। ডোর মহাশোকে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার বন্ধু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিম্বাছিল 
ষে, আমার কাছে তাহার পক্ষ হইতে কোন ন্সেহ-সম্ভাষণ 
জানাইবে কি না, তাহাতে ডোরা শুধু কীদিয়াছিল, বলিয়া 
ছিল) “বেচারা বাবা আমার !” ইহা ছাড়া আর কোন 
কথা বলে নাই। 

মিঃ জফিম্স নরউডে গিয়াছিলেন । কয়েক দিন পরে 
তিনি আপিসে আসিলেন। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আমরা মিঃ ম্পেন্লোর টেবল ড্রয়ার সব খুঁজে দেখব-র্তার 
উইল আছে কি না । বে-সরকারী ব্যক্তিগত কাগজপত্র সব 
শীলমোহর ক'রে রাখব । তূমি এসে আমাদের সাহায্য কর 1” 

টিফির সহিত আমি তাহাকে সাহাষ্য করিতে লাগিলাম | 
কি অবস্থায় ডোরাকে তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা জানা 
দরকার । কে তাহার অভিভাবক; তাহা জানা দরকার 

কিন্তু বহু সন্ধানেও তাহার কোনও উইল বা দানপত্র 
কিছুই পাওয়া গেল না । মিঃ জকিন্স বলিলেন এে, ষৃত দূর 
তিনি জানেন, মিঃ ম্পেনলো কোন দলিল সম্পন্ন করেন 
নাই। সেরকম উদ্দেস্ত তাহার ছিল না। 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমি জানি, তিনি উইল ক'রে 
গেছেন 1 

মিঃজর্কিন্স ও টিফি সবিশ্বয়ে আমার দিকে চাহিলেন। 

আমি বলিলাম, “যে দিন তিনি মার যান মে দিন 
সকালবেলা! তিনি আমা বলেছিলেন যে, বহুদিন পূর্বেই 
সাহার. যাবতীয় বিষয়ের ব্যবস্থা তিনি ক'রে রেখেছেন ৮” 

কিন্তু উভয়েই,আমার কথায় আস্থা স্থাপন করিলেন 
না। উভয়েই মত প্রকাশ করিলেন। উহা অসম্ভব 1 





টিক আমার দে হা 
বন কাল বাতির সা তা হলে 
জাম্তে পারতে। এ বিষয়ে মানুষ মুখে হা বলে, কাজে তা 
করে না। সুতরাং মুখের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে ” 

আমি বলিলাম “চিক এই ভাবের কথা তিনিও আমা 
বলেছিলেন ।” 

ট্ফি বলিল, “আমার অ_-তিনি উইল করেননি” 

বিশ্বয়জনক হইলেও পরিণামে দেখা! গেল, কোনও 
উইল নাই। এমন কি, উইল করিবার চেষ্টাও তিনি কোন 
দিন করেন নাই। তীস্থার বৈষয়িক ব্যাপারেও শৃঙ্খলার 
অভাব দেখা গেল। তিনি কত টাকা খণ করিয়াছেন, 
কত ব্যয় করিয়াছেন বাঁ কি পরিমাণ তাহার সঞ্চয়, তাহার 
কোনও সুস্পষ্ট হিসাঁৰ নাই। বরং দেখা গেল, আদ্ধ অপেক্ষা 
তিনি বরাবরই বেশী ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন। আয় 
তাহার অধিক ছিল না। 

সাহার আসবাবপত্র নীলামে চড়িল। নরউডের খাজনা- 
করা বাড়ীও বিক্রয় হইয়া গেল । ধণ-শোধের পর দেখা গেল? 
এক হাজার পাউণ্ডের অধিক তাহার অংশে থাকিবে না 

মিঃ স্পেনূলোর মৃত্যুর ছয় সপ্তাহের মধ্যে এই সব ব্যবস্থা 
হইয়া গেল। আমি মিস্‌ মিলসএর নিকট হইতে সংবাদ 
পাইতেছিলাম। ডোরা এখনও শোকাচ্ছন্ন রহিয়াছে ' 
তাহার মুখে শুধু একটিমাত্র কথা “বেচারী বাবা আমার 1 

ডোরার ছুই জন চিরকুমারী পিসীমা আছেন | এ দিন 
মিঃ স্পেন্লোর সহিত তাহাদের বনিবনাও ছিল না। এখন 


* ত্তাহারা ডোরাকে পুটণীতে তাহাকে লইয়া যাইতেছেন: 


ডোরাও তাহাদের সহিত যাইতে প্রস্্ত ৷ 
মিস্‌ মিল্সও ডোরার সহিত সেখানে কিছু দিন থাঁকিবে ! 
আমি প্রায়ই ডোরার সংবাদ মিস্‌.মিল্সের প্লে পাই 
লাগিলাম। উহাতেই আমি কথঞ্চিং শাস্তিলাত করিল: 


উনচত্ছাল্লিংস্ণ পন্লিচ্ছ্ছোদ 

আমাকে দীর্ঘকাল মন্াহ্ত অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া পিতামহী 
প্রস্তাব করিলেন ষে, আমি ডোভারে গিয়া আমাদের যে 
বাড়ীটা ভাড়া দেওয়া হ্ইয়াছে। তাহা ভাল অবস্থান আছে 
কি না, তাহা! যেন আমি দেখিয়া আসি | যিনি বাড়ীটা ভাড়া 
লইয়াছেন, আরও বেশী দিন যদি তিনি উহা! ভাড়া লয়েন, 
তাহারও যেন ব্যবস্থা করিষা আদি | জেনেট ইদানীং মিসেস, 
উ্ংএর কাছে কাছ পাইয়াছিল। পিতামহী তাহাকে এ 
কাজ করিয়! দিয়াছিলেন। সেখানে আমি প্রত্যহ তাহাকে 
দেখিতাম। . 

মিস্‌ মিল্সের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ঘাওয়ী আমার পর্গে 
করিতে প্রস্তত হইলাম । আমি আগনেসের কাছে কয়েক 





আমাকে যে তেছে, তাহা আছি বুবিলাম ৷. 
ডাক্তারের কাছে আমি তিন লিন চুটী বইলাম। তিনি 
চাহিলেন কিন্তু আমি তাহাতে রাজি হইলাম না। 
: কমন্সণ কাজ তখন ভাল চলিতেছিল ন। | কাজেই 
কমু দিনের ছুটীতে কিছু পরিবর্তন হুইবে না ভাবিয়া আমিও 
ডোভার অভিমুখে চলিলাম | 
বাড়ীর ভাড়াটিয়া ঠাকুরমার মতই গর্দভকুলকে তৃণক্ষেতর 
হইতে তাড়াইয়। দিতেছেনঃ বাড়ীও ভাল ভাবে রাখিয়াছেন, 
দেখিলাম । সেখালকার কাজকর্ম সারিয়৷ এক রাত্রি তথায় 
বাস করিপাম। ঠাকুরমাকে সব কথা লিখিরা দিয়া আমি 
কা্টারপেরিতে চলিলাম | সেই পুরাতন পথ, পুরাতন 
্ত চোখে পড়িল। বাল্যকাল দৃষ্ট দৃশ্তের বিশেষ কোন 
পরিবঞূুনই হয় নাই। সবই তেমনই আছে। শুধুআমি 
নিজেই ব্দলাইয়া গিয়াছি। 
খি; উইকৃফিল্ডের বাড়ী পৌছিয! দেখিলাম, যে ঘরে 
উড়িস। হিপ বিয়া কাজ করিত, মিঃ মিক্বার নিয়তলের 
দেই থরে বলিয়া! কলম চালাইতেছেন। তিনি আইন- 
বাবধারীর কালে। পোষাক পরিয়া রহিয়াছেন। 
এমাকে দেখিয্বা মিঃ মিক্বার খুব আনন্দিত হইলেন 
বটে, কিন্ধ একটু ফেন কুষ্ঠিত হইলেন বলিয়া মনে হইল) 
তখনহ তিনি আমাকে উডভিয়া। হিপের কাছে লইয়া যাইতে 
ছিলেন, কিন্তু আমি তাহাতে সম্মত হইলাম না । 
আমি বলিলাম, “এ বাড়ীর সবই আমার নখদর্পণে 
আছে । আমি নিজেই চিনে ষেতে পারব । আইন কেমন 
নাগছে। মিঃ মি বার ৮ 
শপ্রন্ন কপারফিল্ড, যাদের কল্পনা-শক্তির দৌড় বেশী, 
আদের কাছে আইনের মার-পেচ তত সুবিধার নষ। 
পত্র গিখ্‌বার সময় কল্পনাকে সংযত ক'রে রাখত হয়। তবু 
জিনিব)। মন্দ নযু 1৮ 
তিনি তার পর জানাইলেন ষে, উড়িয়া হিপ ঘে বাড়ীতে 
পূর্বে থাকিত, এখন তিনি সেই বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন। 
মিসেদ্‌ মিক্বার আমাকে সে বাড়ীতে অভ্যর্থনা করিবার 
স্থযোগ পাইলে রৃতার্থ হইবেন । 
মিঃ খিক্বার বলিলেন, “বন্ধু হিপের প্রিয় উক্তির পুন- 
রুষ্চারণ ক'রে বল্ছি, বাড়ীট। সামান্ত বটে, কিন্তু ছোট 
থেকে বড় হওয়া যার, তার সুযোগ আছে... 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ষে,ঠাহার বন্ধু ছিপের 
ব্যবহারে তিনি সশ্ুষ্ট হইতে পারিয়াছেন ত? উত্তর দিবার 
পূর্বে তিনি অথ্ে ভাল করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
ভার পর অতি সৃদুগ্বরে বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ড। যাদের 
দুদ অর্থের টানাটানি ন্হ্‌ করতে হয় তাদের অনেক 
অন্ুবিষ্বা । দে অন্বিধ। অবস্ত যাক়্নি।? 


বা 





আমি বলিলাম, প্টাকার ব্যাপারে লোকটা দু 

একটু চাপা গলায় তিনি বলিলেন, “আমি বন্ধু হিপের 
যে পরিচয় পেয়েছি, তাই বল্ছি।' *. রা ডু 

“াক্‌, আপনার পক্ষে স্থবিধাজনক হয়ে থাকে; ভাত্কেই 
আমি খুসী।” রঃ 

“কপারফিল্ড, ভোমার এ কথায় আমি খুসী হলুষ 1” 

কথার মোড় ফিরাইয়া বলিলাম, “মিঃ উইকৃফিল্ডের 
সঙ্গে আপনার বেশী দেখা হয়?” 

“না, তা হয় না । তীর উদ্দেশ্য খুব ভাল, কিন্ত বড় 
দুর্মভ-দর্শন হয়ে পড়েছেন ।” 
আমি বলিলাম, “তার ভাগীদারই তাকে এ অবস্থা 
এনেছে” রর 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “আমি একটা কথ। বলৃতে চাই 
এখানে আমার চাকরী হচ্ছে আমি বিশ্বপ্ত কর্মচারী । এই 
ফার্টের সম্বন্ধে কোন কথা আমি মিসেস্‌ মিক্বারের সহ 
আলোচনা৷ কর্তেও পারি না। সুতরাং এখানকার ব্ষি 
আমার বহুদিনের 'বুরাতন বন্ধুর সঙ্গেও আলোচনা 'কর 
আমার উচিত নয়। স্থতরাং আমার প্রিয় বন্ধু আমা 
অবস্থা বুঝে আমার অপরাধ নেবেন না” 

বুঝিলাম, মিক্বার এ কার্ধ্যের ভার লইয়া বড়ই বিপা., 
পড়িয়াছেন। কাজেই তাহার কথায় আমি অসম্তষ্ট হইতে 
পারিলাম না । সে কথা আমি বলায় মিঃ মিক্বার অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইলেন । উভয়ে পুনরায় করকম্পন করিলাম । 

“কপারফিল্ড, মিম উইকফিল্ডের সম্বন্ধে আমার ভারী 
উচ্চধারণা ৷ তিনি অতি উচ্চদরের মহিলা, কথাবার্তা; চাল- 
চলন এবং ব্যবহারে সকল বিষয়েই তিনি মহীয়সী মহিলা । 
আমি ত্তীকে শ্রদ্ধা করি ।” 

আমি বলিলাম “এ কথ! শুনে আমি ভারী খুনী হলুম 

“ক্পারফিল্ড, তুমি আমাদের বিদায়ের দিলে বলেছিলে 
£ডি' অক্ষরটি তোমার বড় প্রিষ্ন। তা যদি না বল্তে, আমি 
আজ বল্তাম, “এ অক্ষরটি তোমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়? 

মিঃ মিক্বারের নিকট হুইতে বিদায় লইবার সমগ্প আহি 
বুঝিলাম যে, তাহার সহিত এত দিন আমার যে অসঙ্ষো। 
আলাপ-ব্যবহার ছিল, তাহার মাঝে একটা ব্যবধা; 
আসিয়াছে। 

আগ.নেসের তরে আনিয়া দড়াইলাম। সে সহসা মু. 

চাছিল। আমাকে দেখিয়াই তাহার মুখে আনন্দে 

বিমল দীর্তি বিকশিত হইয়। উঠিল । 

আসন গ্রহণ করিয়া আমি বলিলাম+ “আগ.নেস্‌ঃ সম্প্ 
ভোমার অভাৰ এমন ভীব্রভারে অন্ুভ্ভব করেছি!” 

সে বলিল, “বটে ! এত শী 7৮ : 

আমি বলিলাম,আগনেস্ঠ কি ক'রে কি হ'ল ত। আ 
জানিনে। আগে এখানে যখন ছিলুম, পরামর্শের দরক 


৩২৮ 


হলেই তোমার কাছে উপদেশ পাবার জন্ঠ ছুটে আস্তেম । 
এখন আমার সে অভাব বড় তীব্র হয়ে উঠেছে 

আগ নেন গ্রফুল্পভাবে বলিলঃ “ব্যাপার কি ?” 

“তা জানি না।* তবে তোমার কাছে এলেই মনে হয়, 
আমি যেন পরমাশ্রয় লাভ করেছি। যখনই কোন বিপদে 


পড়ি, তোমার কাছে এলে তা লঘু হয়ে ষায়। এইমাত্র এই . 


বরে এনে, তোমার সান্সিধ্য পেয়ে আমার মনে হচ্ছে। আর 
আমার কোন চিন্তা নেই। কেন এমন হয়, আগনেসঃ 
কি মন্ত্র তুমি জান?” | 

সে নতমস্তকে অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিঘা রহিল | 

“সেই পুরানো গল্প। তুমি হেস না, আগনেস। 
এখানে এসেই মনে হচ্ছে, শ্রান্ত-ক্লাস্ত-দেহে যেন আমি বাড়ী 
ফিরে এদেছি-_পরিশ্রান্ত পথিক এখানে এসে যেন শাস্তিলাভ 
করেছে ।” 

বলিতে বলিতে আমার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। 
9 পার্খে আসিয়া সত্যই আমার এমন শান্তিবোধ 
হ্‌ । 

সে তার পর কথায় কথায় আমার সমস্ত ব্যাপার জানিয়া 
লইল। তাহার সহিত সাক্ষাতের পর যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল, 
আমি সবই তাহাকে বলিলাম । 

আমি বলিলাম; “সব কথাই ভোমাকে বলেছি। আর 
রর বাকি নেই। বিশ্বাস ও নির্ভরতা তোমার উপরেই 

1৮ 

মধুর হাসিয়া আগনেম্‌ বলিল, “কিন্ত আমার উপর 
বিশ্বান বা নির্ভরতা চাপাণে ত হবে না। অন্ঠের উপর 
ওটার দরকার » 

আমি বলিলাম+ “কার--ডোরার ?” 

“নিশ্চয় 1” 

আমি তাহাকে তখন ডোরার কথ] সব খুলিয়া বলিলাম। 
দারিদ্রোর কথা উল্লেখ করিয়া ডোরাকে সব বুঝাইয়া দিবার 
পরিণাম কি দীড়াইয়াছিল, তাহাও আগনেস্‌কে জানাইলাম। 

প্রশান্ত হান্তসহকারে সে বলিল, “ট্রটউড্‌, সেই পুরানো! 
স্বভাব তোমার এক রকমই আছে। তুমি তার মত অন- 
ভিজ্ঞ ছোট মেয়ের কাছে জোমার অীবন-সংগ্রামের কথ! ন] 
ব'লে চেপে রাখাই উচিত ছিল। আহা ৰেচার1 ডোর! !” 

আগনেসের কণ্ঠে কি দরদ, কি সহানুভূতি, কি অপরি- 


লীম ন্বেহ ফুটিয়া উঠিল! এজন্য আমার মন কৃতজ্ঞতার 
পূর্ণ হইল । 

আমি বলিলাম, “তা হ'লে আমার কি কর! উচিত, 
আগনেদ্‌?” 


আগনেস্‌ বলিল? “ছ'জন মহিলার কাছে তোমার খোলা- 
খুলি চিঠি লেখাই উচিত। তাই সঙ্গত ও সক্মানজনক পথ। 
কেমন নয় কি?” ূ রর 

“ছাঃ তুমি যদি বল, তবে নিশ্চয়ই ভাই ।” 





“আমার এ সব বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা বা দুরদর্শিত। 
নেই। তবে আমার মনে হয় যে গোপনে কোন কাছ 
করা তোমার উপযুক্ত দয় ।* 

“আমার উপযুক্ত নয়) এ কথা ব'লে তুমি আমায় 
বাড়িয়ে দিচ্ছ” | 

“তোমার প্রকৃতি যেমন সরল, তাতে তাই তোমার 
উপযুক্ত। এখন আমি ইচ্ছা করি, সেই দু'জন মহিলার কাছে, 
সব কথা খুলে লিখে দিতে হবে। সরল ভাষায় স্পষ্ট ক'রে 
সব কথ! তাদের জানাতে হবে ৷ মাঝে মাঝে দেখা। করবার 
অনুমতি চেয়ে নিতে হবে। তুমি এখন ছেলেমানুষ) জীবনে 
প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা করছ, সুতরাং তারা যে সকল সত 
করবেনঃ তা মেনে তোমা চলতে হবে । আমি তীদের 
কাছে এই অন্থরোধ করতে বলি যে, ডোরাকে না জানিয়ে 
তার! তোমার অন্থরোধ যেন অগ্রাহহ না করেন। তারপর 
যখন সুবিধা মনে করবেন, ডোরার সঙ্গে তারা এ বিষয়ে 
আলোচন। যেন করেন 1” 

আমি বলিলাম, “ডোরার পিসীমার৷ ষদি তাকে বেশ 
ভয় দেখান। আর ভয়ে যদি ডোরা আমায় কোন কথ! 
না বলেঃ আগনেন্‌ £” 

তেমনই মধুর ভাবে আগনেস্‌ বলিল, “তা কি সম্ভবপর?” 

আমি বলিলামঃ “ডোরা যে রকম সহজে ভয় পায়? তা 
কি সম্ভব নয়? আর ছু'জন চিরকুমারী বৃদ্ধা, তারা হয ত 
ষে ভাবে বলা উচিত, তা বলবেনও না 1” 

আগনেস্‌ তাহার নয়নের কোমল দৃষ্টিপাত করিয়] বিল। 


“আমি তা মনে করি নে, ট্রটউড। আমি হ'লে বিবেচনা 


ক'রে দেখি। কি করা উচিত, তা আগে ভেবে দেখে 
তবে কাঞ্জ করতে হয়! উচিত মনে হ'লে আমি কাজ 
করি” 

আর আমার কোনও সন্দেহ রহিল না। আমার ; 
হইতে তখন ভার যেন নামিয়া গেল। আগনেসের নিদ্দেশ 
মতে আমি পত্র লিখিলাম । আগনেস্‌ তাহার ডেস্ধ ছাড়িনা 
দিল। কিন্তু চিঠি লিখিবার পূর্বে আমি মিঃ উইকৃফিল্ড ও 
উড়িয়া হিপের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য নীচে নামিয়া 
গেলাম । 

আমি উড়িয়া! হিপের ঘরে গেলাম । লে আমায় যেমন 
ভাবে অভ্যর্থনা করিতে অভ্যন্ত। সেই ভাবেই অভ্যর্থনা- 
করিল। মিঃ মিক্বারের নিকট হইতে আমার আগমন 
সংবাদ যে সে পুর্বে পাইয়াছেঃ তাহা প্রকাশ করিল না। 
অবশ্ত তাহার এ ভাব আমি বিশ্বাস করিলাম না। মিঃ 
উইক্ফিছ্গের ঘরে সে আমার সহিত গমন করিল । . 

মিঃ উইকৃফিজ্ড আমাকে বলিলেন, “ট্রটউড, যে কিন 
ক্যাক্টীরবেরিতে থাক্‌বে, নিশ্চয় আমাদের কাছে থাকৃবে 1 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি উড়িয়া হিপের দিকে চাহিলেন। 

আমি বলিলাম? “এখানে থাকবার ঘর আছে ত1” 





উড়িয়া হিপ বলিল, “আপনার 'শাগের ঘরই আছে, যদি 
নে ত নেই খরটাই মাষ্টার_নাঁ। না মিষ্টার কপার- 
ন্তকে ছেড়ে দেব 1” | | 

উইকৃফিল্য বলিলেনঃ “নাঃ নাঃ অন্বিধা ক'রে ঘর 

ডে দেবার তোমার প্রয্োজন মেই। আরও ঘ্বর আছেঃ 
ঢর আছে? , 

উড়িরা বলিল, “কিন্তু আপনি ত জানেন, আমি নিজেই 
ঘর ছেড়ে দিতে আনন্দবোধ করব 1” 

আমি বাদান্ুবাদ বন্ধ করিবার জন্য বলিলাম যে? অন্য 
রই আমি থাকিব,নহিলে আমার ঘরেরই প্রয়োজন নাই । 
ই কণ! বলিষ্বা আমি আবার উপরে উঠিয়া গেলাম । 

ভাবিরাছিলাম, সেখানে আগনেস্‌ ব্যতীত আর কেহ 
কিরে না। কিন্তু উড়িয্বার মাতা অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়। 
লাক্-কার্ে, নিরত রহিয়াছে দেখিলাম ৷ বাতের কষ্ট 
1ঞুনের উত্তাপে কম থাকিবে, এই অছিলায় সে তথায় 
দিয়াছে! | 

আমি তাহাকে লৌকিক শিষ্টাচার দেখাইবার জন্য 
[ভিবাদন করিলাম । সে আমাকে যথেষ্ট বিনয় সহকারে 
[ডিবাদন করিঘা! বলিল ষে, “আমার গর্ষ করবার আর 
₹7 নেই, শুধু উড়্িয়াকে ভালভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
রে দেখতে পেলেই আমি ধন্য হয়ে যাব। আমার 
গড়রাকে কেমন দেখলেন, মশাই ?” 

ও তাহাকে পূর্বের তুলনায় পাকা শন়্তানই 
দ:5ছি, কিন্তু মুখে বলিলাম যে+ তাহার কোন পরিবর্তন 
'ঘুনাঠ। 

“কোন পরিবর্তন দেখছেন না? এ বিষয়ে আপনার 
ঙ্গে শামি একমত হ'তে পারলাম না । সে আরও রোগ! 
য়ে গেছে দেখেননি ?” 

মামি বলিলাম, “তেমন বিশেষ রোগা কোথায় ?” 

“আপনি ত মায়ের চোখ দিয়ে দেখেন নি তাই ধরতে 
পারেন নি” 

তাহার মাতার চোখের দৃষ্টিতে শয়তানের ছাপ আছে। 
ম আমার দিকে চাহিবার পর আগনেসের দিকে দৃষ্টি 
ফরাইয়া বলিল, “মিদ্‌ উইকৃফিল্ড, আপনি কি লক্ষ্য করেন 
ন, আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে ?” 

আপনার কাজ করিতে করিতে আগ.নেদ্‌ বলিলঃ “না । 
আপনি অতিমাত্রায় ওর সম্বন্ধে ব্যস্ত বলেই ও রকম ভাবেন! 
কিন্ত সে ভালই আছে?” 

মিসেস্‌ হিপ বিনা বাক্যব্যয়ে নিজের কাজে 

মন দিল। | 

এক মুহূর্তের জন্যও সে স্থান ত্যাগ করিল না। ডিনারের 

তখনও ভিন চারি ঘণ্টা বাকি ছিল। সে সমানভাবে 

অন্ধিকুণ্ডের ধারে বসিরা রহিল। অগ্নিকূণ্ডের অপর পারে 

ডেক্সের- কাছে আমি বসিলাম । আমার অনতিদুরে 
9২ : 


ডেভিড কপারফিল্ড 


আগনেস্‌। মিসেদ্‌ হিপ পুন: পুনঃ মুখ তুলিয়া আমাদের 
উভয়কে দেখিতেছিল। আমি চিঠি লিখিতে লাগিলাম। 


আহারের সময় সে আমাদিগকে লক্ষ্য 'করিতে লাগিল। 


আহার-শেষে তাহার পুত্র আসিয়া! চৌকি দিতে লাগিল 
মিঃ উইকৃফিল্ড ও আমি যখন ঘরে রহিলাম, তখনও উড়িয়! 
হিপ আশেপাশে ঘুরিতে লাগিল। আগনেস ষখন গান 
করিল, তখন উ়িয়া-মাতা আগনেসকে জানাইলঃ তাহার 
পুক্র আগনেসের গান শুনিয়া মুগ্ধ । 

এইবপ ভাবে শয়নকাল পর্যযস্ত গোষেন্দাগিরি চলিল। 
মাতা-পুত্র ছুইটি বাছুড়ের মত সমস্ত বাড়ীটার চারিদিকে 
ঝুলিয়া! ঝুলি বেড়াইতেছিল। তাহাদের কুংসিত আকৃতি 
সমস্ত বাড়ীর বাতাসকে যেন ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 
সমস্ত রাত্রি এই বিষয় চিন্তা করিয়া আমার নিদ্রা! 
হইল না। পরদিবন৪ এই ভাবে গোয্রেন্নাকার্য্য চলিতে 
লাগিল। 

দশ মিনিটের মধ্যে আগনেসের সঙ্গে একটি কথা বলার 
নিজ্জন অবকাশ মিলিল না। তাহাকে পত্রথান। দেখাই- 
বারই স্থযোগ পাইলাম না। অবশেষে আমি আগনেস্কে 
বেড়াইতে যাইবার জন্য অনুরোধ করিলাম । কিন্তু উড়্িয়ার 
মাতা ক্রমাগত বলিতে লাগিল। তাহার অসুখ বাড়িয়াছে, 
কাজেই আগনেস্‌ দয়াপরবশ হইয়া! বাড়ীতেই রহিয়৷ গেল। 
প্রাদ।মান্কক1প আমি বাহির হইয়। পড়িলাম। উড়িম্বা 
হিপ আমার কাছে যে গোপন-কথা৷ বলিয়াছিল, তাহা 
আগনেস্‌কে ছানাইব কি না, ইহা ভাবিয়া আমি স্থির 
করিতে পারিলাম না । ্ 

খানিক দূর গিয়াছি, এমন সময় কে আমার নাম ধরিয়া 
ডাকিল। আমি দীড়াইন্বা পড়িলাম। দেখিলাম, উড়িয়! 
হিপ আসিতেছে । 

আমি বলিলাম? “কি?” 

সে বলিল, “আপনি কি জোরেই চলেন! আমার পা 
থুব লঙ্থা বটে, কিন্ত আপনি আমাকে হারিয়েছেন।” 

বলিলাম, “ভুমি কোথায় যাচ্ছ 1” 

“আমি আপনার সঙ্গেই বেড়াতে যাচ্ছি ।” 

আমি যথাসাধ্য ভদ্রভাবে বলিলাম, “উড়িঘ্া !” 

সে বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড 1” 

“দূখ, একটা কথা সোজাভাবে বলিঃ রাগ করে! না, 
আমি সঙ্গের উপদ্রবে এখন একটু একা বেড়াতে চাই ।” 

মে অপাম্্ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বঙ্গিলঃ 
“আপনি মার কথ! বল্ছেন ?” 

“ছাঃ তাই বল্ছি।” 

“কিন্ত আপনি ত জানেন, আমরা অতি হীন লোক । 
আমাদের সেই হীনতার জন্য ঞমামরা চেষ্টা করি--যাতে 
আমরা কোণঠেসা! না হয়ে পড়ি। প্রেধের ব্যাপারে সব 
রকম কৌশলই যুক্তিসঙ্গত 1” . 
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খানিক আমার দিকে চাহিয়া দে আবার বলিল, 
“আপনি বড় স্মাংঘাতিক প্রতিদন্দী, মাষ্টার কপারফিল্ড। 
বরাবরই আপনি তাই। তা ত জানেন” 

আমি বলিলাম, “তুমি আমার জন্য মিন্‌ উইক্ফিজ্ডের 
উপর গোয়েন্দাগিরি চালিয়ে তার জীবন দুর্বহ ক'রে তুলছ? 
তার বাড়ীতে থেকে শাস্তি নেই, সেই ব্যবস্থা করছ?” 

“মাষ্টার কপারফিল্ড, কথাগুলো বড় কঠোর !” 

“আমার কথ। যেমনই হোঁক্‌,আমি যা বল্ছিঃ তার মানে 
তোমার কাছে অন্পষ্ট নয-_তা তুমি ভাল ক'রেই জান” 

"না, না! মাপনি স্পষ্ট ক'রে বলুন, আমি বুঝতে 

পারছি না।” 

আমি আগনেসের কথা মনে করিয়া বেশ ধীরভাবে 
বলিলাম, “তুমি কি মনে করেছ, আমি মিস্‌ উইকৃফিজ্ঞকে 
আমার প্রিয় ভগিনী ছাড়া অন্তভাবে দেখে থাকি ?” 

“এ কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই। হয়ত 
আপমার মনে সে ভাব নেই । কিন্তু হ'তে ত পারে 1৮ 

আমি বলিলাম, “তবে শোন! মিস্‌ উইকৃফিজ্ডের 
জন্যই বল্ছি--” 
”. দে বলিয়া উঠিল, “আমার আগনেস্‌! মাষ্টার কপার- 
ফিল্ড, আপনি তাকে আগনেদ্‌ ব'লে বলুন ।” 

আমি বলিলাম, “আমার যা বলা উচিত, তোমাকে 
বলছি, জ্যাক কেচ,!” 

কার কথা বল্ছেন ?” 

“সেই জল্লাদের কথা বল্ছি। শোন, আমি অন্ঠ যুবতীর 
সঙ্গে বাগানে আবদ্ধ। এতে তুমি নিশ্চয় খুসী হবে ৮ 

উড়িয়া! বলিল+ “সত্য বল্ছেন ?” 

তাঁর পর আমায় বলিবার অবকাশ ন| দিয়াই সেবলিল, 
“আপনার কাছে আমি যখন বিশ্বাস করে আমার মনের 
কথা বলেছিলাম, তখন যদি এ কথা আমায় জানাতেন, তা' 
হলে আমি কখনও আপনাকে অবিশ্বাস করতাম নাঁ। এখন 


আমি যাকে সারিষে নেব। ন্ষেহবশে ম| যা করেছেন; তার . 


জন্য আপনি অপরাধ নেবেন না। আপনি আমাকে গোড়া 
থেকেই পছন্দ করেননি, কিন্ত আমি বরাবরই আপনাকে 
ভালবেসেছি !” 

আমি বলিলাম, “দেখ; এ বিষয়ের আলোচনা শেষ 
করবার আগে আমি তোমাকে একটা কথ! বলে রাখি । 
আমার বিশ্বাস, আগনেস্‌ উই্কৃফিল্ড তোমার চেয়ে অনেক 
উচ্চে অবস্থিত । তুমি বামন, আর তিনি চাদ!” 

উড়িক্কা তাহার পিতামাতার হীনতাময় জীবনকথা 
বলিয়া চলিল। নম্রভাবে থ।কাই তাহার পিতার জীবনের 
আদর্শ ছিল। সে তাহাই করিয়া আসিয়াছে । যাহারা বড় 
হইতে চাহে, তাহাদের নগ্্রভাবে থাকাই কর্তব্য । এই 
মকল কথা বিকৃত করিয়া মে বলিল, “আমি ভারী হীন, 
এখনও তাই। কিন্তু আমার কিছু ক্ষমতা আছে ?” 


কপ এছাবলী 


আমি চক্রালোকে তাহার মুখের ভাব রা বুঝিলাম, 
মে তাহার শক্তি প্রশ্নোগ করিয়া বড় হইতে চাহে এবং তাভা 
করিবেই । আমি তাহাকে ইতর, নীচ, কৌশলী বলিয়া 
জানিতাম, কিন্তু সে যে কিক্পপ ভীষণ শয়তান এবং এত দিন 
নগ্রতভার আবরণে প্রতিশোধ লইবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহা 
ধুঝি নাই। এখন বুঝিলাম | 

আমি তার পর তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া! এক বেড়াইয়। 
বাসায় ফিরিলাম | আহারের সময় সে যে ভাবে আগনেসেনর 
দিকে চাহিল, তাহাতে আমার এমন মনে হইয়াছিল যে, 
তাহাকে প্রহার করিয়! মাটীতে ফেলিয়া দেই । 

আমরা তিন জন পুরুষ যখন ঘরে রহিলাম- মেয়েরা 
চলিয়া গেল--তখন দেখিলাম, হিপ বেশী পরিমাণ সুর! পান 
করিল না। আমি গতকল্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে; দে 
মিঃ উইকৃফিজ্ডকে অধিক পরিমাণে স্ুরাপানে উত্তেজিত 
করিয়াছিল। আগনেস্‌ গতকল্য গৃহত্যাগকালে দৃষ্টি দ্বার! 
এমন ইঙ্জিত করিয়াছিল, যেন আমি এক গ্লাসের আধক 
স্ুরাপান না করি। তার পরই তাহার অন্ুবর্তী হইবার 
জন্ঠ প্রস্তাব করিয়াছিল । আজও আমি সেইরূপই করিত্তাম। 
কিন্তু উড়িয়া আমায় অপেক্ষা চতুর । 

সে বলিল, “আমাদের এই অতিথি এখানে ত আসেন 
না, স্তার, তাই আমি প্রস্তাব করছি, আরও ছুই তিন গ্লাস 
সুরা এর উদ্বেশে পান করা যাক, অবপ্ত আপনি ষাঁদি 
আপত্তি না কর্জেন। মিঃ 'কপারফিন্ড। আপনার স্বাস্থ 9 
সুখের জন্য 1” 

আমি বাধ্য হইয়। গ্লাস হাত বাড়াইযা লইলাম। 

উড়িয়া! তার পর বলিগ। “আসুন ভাগীদার, 
কপারফিজ্ডের জন্য কিছু নিন 1” 

তার পর একে একে আমার পিতামহী, মিঃ ডি, 
কমন্স প্রভৃতির কল্যাণে পান চলিল। নানা অজুহতে ।” 
চলিতে লাগিল । 

তার পর উড়িয়া বলিল, “আগনেস্‌ উইকৃফিজ্ডের কল্যাণ 
কামনায় পান কন্ুন। তার মত নারী আমি দেখিনি! 
তাকে আমি পুজা করি । তার পিত। হওয়া গর্বের বিবঘ. 
কিন্ত তার স্বামী--* 

মি: উইকৃফিল্ড যেরূপ চীৎকার করিয়া টেবল ত্যাগ 
করিলেন, সেরূপ মর্দ্মতেদী আর্তনাদ আমি গুনি নাই। 

উড়িয়া! বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, “কি হ'ল আপনার ' 
মিঃ উইকৃফিল্ড, আপনি নিশ্চয় পাগল হননি ? আমার যা 
এমন উচ্চাশা থাকে, আপনার আগনেস্কে আমা: 
আগনেস্‌ ক'রে নেই, তাতে আমার যথেষ্ট অধিকার আছে 
অন্ত লোকের তুলনায় আমার দাবী বেশী !* 

আমি মিঃ উইকৃফিল্ডের দেহ বানছতৈ আবদ্ধ করি! 
তাহাকে শাস্ত হইবার জন্য মিনতি জানাইতে লাগিলাম 


আপনিও 


তিনি তখন ক্ষেপিয়া গিয়াছেন | চুল টানিয়া আদা 


ঠেলিয়। দিয়া তিনি কেবল জোর করিক্না আমার বন্ধন 
ছাড়াইতে চেষ্টা, করিতে লাগিলেন । একটা কথাও তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না। তিনি যেন অদ্ধের মত হাত-পা 
ছুড়িতে লাগিলেন । ৃ্‌ 
_ আমি তাহাকে মিষ্ট-বচনে শান্ত হইতে বলিলাম । আমি 
ও আগনেস্‌ একত্র বড় হুইয়াছিঃ একসঙ্গে তীঁহার কাছে 
লালিত-পালিত হুইয়াছিঃ আমি আগনেস্কে কত জ্েহ করি, 
মন্দ্ান করি। সে তাহার নয়নের মণি--গর্কের সামশ্ত্রী, এই 
প্রকার নান। কথা বলিয়। তাহাকে প্ররুতিস্থ হইবার জন্য 
মিনতি করিতে লাগিলাম | 
ক্রমে তাহার শক্তি মন্দীভৃত হইতে লাগিল 1 তার পর 
তিনি আমার দিকে চাহিয়। আমাকে যেন চিনিতে 
পারিলেন। তিনি অবশেষে কথা কহিলেন, “আমি জানিঃ 
উড! আমার প্রাণাধিকা কণ্ঠা ও তুমি কি, তা জানি । 
কিছ ওর দিকে চেয়ে দেখ 1” 
তিনি উড়িয়াকে অঙ্ধুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 
মে এক কোণে ঈ্লাড়াইয়া স্তস্তিতভাবে ছিল। যেন মাত্রা ঠিক 
রাখিতে না পারিষা সে একট। অপকন্ম করিয়া কেলিয়াছে। 
তিনি বলিলেনঃ “আমার শাস্তিদাতার দিকে চেয় দেখ । 
আমি তার কাছে একে একে আমার নাম, সন্ত্রম, শাস্তি) 
শের-প্রের১ গৃহনখ- সর্বন্থ বিলিয়ে দিয়েছি” 
উড়িয়া! বলিল, “আমি আপনার নাম, সম্মান, স্থখ- 
শান্ত, গৃহ, গৃহসখ--সব আপনার জন্ট বজায় রেখেছি । 
বোকার মত কথা বল্বেন না, মিঃ উইকৃিল্ড । আমি যদি 
আপনার সহ্য করবার বেশী কথা ব'লে থাকি? আমি সে কথ! 
ফিরিয়ে নিচ্ছি । কোন ক্ষতি ভ হয়নি 1” 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “আমি নকলের কাজে একটা 
উদ্দে্ঠই দেখে এনেছি । আমি ওকে স্বার্থের অনুরোধে 
বেধে রেখে সন্তুষ্ট ছিলাম । কিন্তু দেখ, লোকটা কি রকম। 
দেখ, কি রকম লোক !” 
আমার দিকে দীর্ঘ তর্জনী উদ্যত করিয়া উড়িয়। বলিল 
“কপারফিল্ড, আপনি যদি পারেন, ওর কথা বলা বন্ধ 
করুন । এখনই এমনি কথা হয় ত ব'লে ফেলবেন, যার জন্ত 
ভবিষ্যতে ছুঃখবোধ করতে হবে । আপনিও নে কথা শুনে 
ছুখ পাবেন |” 
মিঃ উইকৃফিল্ড চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমি যা 
খুলী, তাই বল্ব। তোমার হাতে যদি আমায় থাকৃতে হয়, 
তবে জগতের শক্তির দ্বারাই বা চালিত ন| হব কেন ?” 
আমাকে পুনরায় সতর্ক করিয়া দিয়! উড়িয়া বলিল, 
“আমি আপনাকে বল্ছি, মনে রাখবেন, আপনি যদি ওর 
কথ! বন্ধ না করেন, আপনি কখনো ওর বন্ধু নন! মিঃ 
উইক্ফিল্ড, আপনি পৃথিবীর শক্তির অন্তর্গত থাকৃরেন নাই 
"বা কেন? জাপনার একটি কন্ঠা আছেন বালে । আপনিও 
জাললন, আমিও জানি, আমরা কি জানি ন| জানি। তাই 


রঃ 


' জাগাতে টায়? আমি ত চাই না। 


সু 
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নয় কি? ঘুমস্ত কুকুরকে ঘুমূতে দেওপাই উচিত--কে তাকে 
আপনি কি দেখতে 
পাচ্ছেন নাঃ আমি কি রকম সামান্ত, লোক; কত দীনতা 
আমার ? আমি গতিসীমা অতিক্রম ক'রে গেছি, সে জন্য 
আমি ছুঃখিত। আর আপনি কি চান, মশাই ?” 

হত্তে হস্ত ঘর্ষণ করিয়া মিঃ উইকৃফিন্ড বলিলেন, 
“উড ! ট্রটউড ! এ বাঁড়ীতে তুমি আস্বার পর আমি 
কোথায় নেমে গেছিঃ দেখেছ ! ভখন সবে আমার পত্রন 
আরম্ত হয়েছে। দুর্বলতার জন্য আস্কার] দিয়েই আমার 
সর্ধনাশ হ'ল। শ্মরণে আস্কীরা। বিস্বৃত্তিতে আক্কারা। 
আমার কন্যার গর্ভধারিণীর বিষবোগ-শোক স্বাভাবিক হলেও, 
তা ক্রমশঃ ব্যাধিতে পরিণত হ'ল । কন্যার প্রতি আমার 
স্বাভাবিক স্নেহ রোগে রূপাস্তক্ষিত হয়ে গেল। আমি যা.স্পর্শ 
করেছি, তাতেই ব্যাধির সংক্রমণ ক'রে দিয়েছি । যা প্রাণ 
দিয়ে ভালবেসেছি। তার ওপরই দুঃখের বোঝা চাপিষেছি। 
আমি জানি, তুমি তা জান) আমি ভেবেছিলাম যে, জগতে 
শুধু আমি এক জনকে প্ররুত ভালবাস্তে পারি। আর 
কাউকে না। আমি ভেবেছিলাম, শোক শুধু এক জনের 
জন্যই আমি করতে পারি, আর কারও জন্য নয় । এতেই . 
আমার জীবনের শিক্ষা বিকৃত আকার ধারণ করেছিল! 
তারই ফলে আমি দুর্বালচেতা কাপুরুষ হয়ে পড়েছিলাম । 
দেখ) কেমন ক'রে আমার সর্বনাশ হয়েছে । এজন্য আমায় 
গ্বণ। কর, আমার সংশব তাগ কর সকলে ।” 

তিনি ক্রান্তভাবে একখানি আসনে বসিয়] পড়িলেন এবং 
ফৌপাইয়া ফৌপাইঘ্বা কাদিতে লাগিলেন । গৃহকোণ হইতে 
উড়িন্বা! বাহির হইল । 

মিঃ উইকৃফিল্ড পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমার 
এইব্প মানসিক অবস্থায় আমি যা করেছি, সব বিষয় মনে 
নেই ।” তার পর উড়িয়াকে দেখাইয়া বলিলেন, “ও সব 
চাইতে ভাল জানে | কারণ সব সময়েই ও আমার পেছু 
পেছু ঘুরেছে_কাণে মন্ত্র দিয়েছে। ও আমার গলায় 
জগদ্দল পাথরের মত ঝুলছে । আমার বাড়ীতেও আছে, 
ব্বসাতেও আছে। সে কথা তুমি নিদ্ধের কাণে শুনেছ, 
ওর মুখেই শুনেছ। এ বিষয়ে আমার বলবার প্রয্োজনই 
নেই।” ০ 

উড়িয়া বলিল “আপনার এত কথা বলবার কোন. 
দরকারই ছিল নাঁ-এর অর্ধেক বলারও প্রয়োজন দেখি... 
না। মদের নেশার বৌকে আজ এত কথা বল্ছেন, নইলে 
বলতেন নাঁ। কাল যখন নেশ। থাক্‌বে না, তখন ব্যাপারট! 
ভাল ক'রে বুঝতে পারবেন । আমি প্রয়োজনের অভিরিক্ক 
কিছু ব'লে ফেলেছি, তাতে হয়েছে কি? আমি তত দাৰী 
করছি না।”. 

দরজ। খুলিয়! গেল। “আগ.নেন ঘরের. মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার আননে বর্ণান্ুলেপের 'অভাৰ দেখিয় যনে 


শত এটাতে 
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ব্যথা জন্মিল! সে তাহার পিতার ক্দেশ বাহুলতাঁয় আবদ্ধ 


করিয়! দুঢ়কঠে বলিল+ “বাবা, হামার শরীর ভাল নেই ।' 


আমার সঙ্গে এস*বাবা ।” 

তিনি কন্ঠার স্বন্ধে মস্তক রক্ষ। করিক! তাহার সহিত 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন! আগনেসের সহিত আমার দৃষ্টি 
মিলিত হইল-_মৃহূর্তের জন্য । তাহাতেই আমি বুঝিলাম, সে 
অনেক কথাই গুনিয়াছে। 

উড়িয়া বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, উনি এত রাগ 
করবেনঃ আগে ভাবিনি । কিন্তু ও সবকিছু না। কাল 
আবার আমার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হবে। ওর তাতে মঙ্গল। 
আমি ওর মলের জন্যই উৎকষ্টিত 

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর দিলাম না। উপরের 
তলার আমার শয়নকক্ষে গমন করিলাম । এই তরে 
আগে আগনেস্কতবার আসিয়াছে । আজ অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত কেহ আসিল না। আমি একখানা বই লইয়া 
পড়িতে লাগিলাম। ঘড়ীতে ১২টা বাজিল, আমি এখনও 
পড়িয়া চলিয়াছি কিন্তু আমি কি পড়িতেছিলাম, তাহা 
আমি নিজেই জানি না। এমন সময় আগনেস্‌ আমাকে 
স্পর্শ করিল” 

্রউড, তুমি খুব ভোরে চ'লে যাবে, তাই এখন্‌ বিদায় 
নিতে এলাম 1” 

বুঝিলাম। সে বন অশ্রপাত করিয়াছে, কিন্তু এখন 
তাহার আনন প্রশান্ত এবং অপূর্বশ্রীম্ডিত 

আমার দিকে কর প্রসারিত করিয়! সে বলিল, “ভগবান্‌ 
তোমার কল্যাণ করুন 1” 

আমি বলিলাম) “প্রাণাধিকা আগনেস! আমি 
দেখছি। আজ রাত্রিতে তুমি আমায় কৌন কথা বল্‌তে দিতে 
চাও নাকিস্ত কিছুই কি করবার নেই ?” 

সে বলিল “গুধু ভগবানের উপর নির্ভর !” 

“আমি কি কিছু করতে পারি না? আমি তোমার 
কাছে.নিঞ্জের সামান্য ছু'খ নিয়ে এসেছি-_আমার দ্বারা কিছু 
কি হ'তে পারে না?” 

সে বলিল, “এবং আমার ছুঃখকে তরল ক'রে দিতে 
চাও? ন! প্রি টরউড তা হ'তে পারে ন1।” | 

আমি বলিলাম, “গ্রাণাধিক1 আগনেস্ঠ আমি তোমাকে 
উপদ্ধেশ দেবঃ এটা আমার ধষ্টতা। আমি জানি, সব 
বিষয়েই তুমি আমার চেয়ে বড়-দুতা, মহত্বঃ সবতাতেই 
তুমি বড়। কিন্তু তুমি তজান। আমি তোমাকে কতখানি 
ভালবাসি, আমি তোমার কাছে কত খণী, তাও জান । 
আগনেস্‌; ভ্রান্ত কর্তব্যের প্রেরণায়, তুমি আত্মোৎসর্গ করবে 
নাঃ বল?” 

আমি তাহাকে এত উত্তেজিত হইতে দেখি নাই । কিন্ত 
তাহা মুহূর্তের জন্থ। দে আষার করবদ্ধন হইতে তাহার 
করপল্পব খুলিয়া লয়! এক পা! পিছাইয়! গেল । 


ডিকেন্ম-গ্স্থাবলী 


“বিল আগনেস্। এমন চিন্তা! ভোমার মনে নেই। 
আমার ভগিনীর অপেক্ষাও প্রাণাধিকা তুমি | তোমার 
হাদয়ের ন্যায় অমূল্য হৃদয় নেই, তোঘার ভালবাসার স্টার 
পবিত্র মহামূল্য আর কিছু নেই। এ কথাটা যনে রেখ!” 

তাহার আননে অতি মনোহারিণী হাসির রেখা সুটিয়া 
উঠিল। সেই হামি দেখিয়া আমি বুঝিলাম, তাহার নিজের 
সম্বন্ধে কোন আশঙ্কা নাই, আমিও যেন তাহার সম্বন্ধ 
কোনও আশঙ্কা না করি। ভাই বলিয়া সে আমাকে 
ডাকিয়া বিদায় লইয় চলিয়া গেল। 

আমি যখন গাড়ীর আপিসে গিয়। আসন গ্রহণ করিলাম, 
তখন অন্ধকার দূরীভূত হয় নাই! সবে উধার উদয় দেখ! 
দিয়াছে, এমন সমক্ গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম করিল। আমি 
আগ.নেসের কথ! ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, গাড়ীর 
পাশে উড়িয়ার মাথা দেখা দিয়াছে । 

নে তাহার কর্কশ ভাঙ্গা কে বলিল, “কপারফিল্ড ! 
যাত্রার পুর্বে আপনি জেনে যান, আমাদের মধ্যে আবার 
সন্ভাব স্থাপিত হয়েছে । আমি এর মধ্যেই তাঁর ঘরে গিষে- 
ছিলুম ৷ এখন সব সরল হয়ে গেছে । আমি হীন হ'তে পারি, 
কিন্ত আমি তার কাজে লাগি। যখন নেশার ঝৌক থাকে 
না) তখন তিনিও বোঝেন, আমাকে তার কতখানি দরকার। 
কি চমৎকার ভাল লোক তিনি, মাষ্টার কপারফিল্ড !” 

আমি বলিতে বাধ্য হইলাম যে, এ ব্যাপারে আমি এমী 
হইয়াছি। নে ফেক্ষম] চাহিয়াছে, তজ্জন্য আমি সন্ত । 

উড়িয়া বলিল, “মান্থুয যখন নত হয়েই থাকে; তখন গম! 
চ্টাওয়৷ তার পক্ষে বড় কথা নয়। ভারী সহজ! মাষ্টার 
কপারফিল্ডঃ আপনি কখনো কাচা আপেল তুলেছেন 
পাকৃবার আগে তুলেছেন ?” 

বলিলাম, “বোধ হয় তুলেছি” - 

উড়িয়া বলিল, “কাল রাত্রে আমিও তাই ক'রে ফেলেছি 
তাহোক। এখন আমি পাকবার আশায় রইলুম ! একটু 
নজর রাখলেই হবে। আমি প্রতীক্ষা করতে জানি !” 

প্রচুর বিদাত্ব-সম্ভাষণ জানাইয়া উড়িয়া গাড়ী হইতে 
নামিল। শকট-চালক তখন গাড়ীর উপর উঠিল । উড়িয়! 
এমনভাবে মুখভন্ী করিতেছিল) যেন ইতিমধ্যেই সে পাক! 
আপেলের স্বাদ গ্রঠণ করিতেছে । 


চন্ান্সিৎস্প পল্লিচ্ছেদ 


সে রাত্রিতে বাকিহ্হাঁষ স্্রাটের বাসায় পিতামহীর সহিত গত 
অধ্যায়ে বর্ণিত পারিবারিক ঘটনার আলোচনা 


করিতেছিলাম। ঠাকুরমা বিশেষ আগ্রহের সহিত সকল 
কথা গুনিতেছিলেন ৷ ইহার পর দেখিলাম, ঠাকুরমা ছুই 
বাছ ুক্ত করিকা কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিয়া বেড়াইতেছেন- 
প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল লমভাবেই পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন 


ডেভিড কপারফিল্ 


যখনই তাহার মানসিক হ্টৈধ্য বিচলিত হইত, তিনি এমনই 
ভাবে পাদ্দচারণা করিক্না বেড়াইতেনল। কতখানি তিনি 
বিচলিত হইয়াছেন, তাহা পরিক্রমণের দীর্ঘতার দ্বার! নির্ণাত 
হইত । আমি ও মি ভিক্‌ অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিয়া লক্ষ্য 
করিলাম+ তিনি ঘড়ীর দোলনযন্ত্রের মত সমান তালে পা 
ফেগিয়। ঘরের মধ্যে পাঁদচারণ। করিতেছেন । 

মিঃ ডিক্‌ শব্যা গ্রহণ করিলে আমি ও পিতামহী ঘরের 
মধো রহিলাম । তখন আমি ডোোরার ছুই পিসীমার কাছে 
পত্র লিখিতে বসিলাম। পিতামহী এতক্ষণে ক্লান্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি অগ্রিকুণ্ডের ধারে উপবেশন করিলেন । 
রারিতে তিনি যে পানীয় গ্রহণ করি! খাকেন, তাহা গ্লাসে 
ঢালিয়। দিয়্াছিলাম | পত্র লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়! 
চাঠিন। দেখিলাম, পানীয়পুর্ণ গ্লাস হাতে করিয়া তিনি 
বদিয়। আছেন । 

ভার পর তিনি শয়ন করিতে গেলেন। কাজ শেষ 
করিদ! উঠিতেই দেখিলাম, ঠাকুরমার পানীয়পূর্ণ পাত্র 
বগারণভাবেই অগ্থিকৃণ্ডের উপরিস্থিত তাকে রহিয়াছে 
তিনি উহ! স্পর্শও করেন নাই । আমি ঠাকুরমার ঘরের 
দরঙ্গার কাছে দীড়াইফ়া সে কথা বলিলাম । তিনি বলিলেন? 
“টঃ আজ রানে আমি ওটা খেতে পারছি না)” 

পরদিবস প্রভাতে পিতামহী আমার লিখিত পত্রথানি 
প্লেন । ডোরার ছুই পরিণতবরক্কা পিসীর নিকট 
আমি উহা লিখিয়াছিলাম । পত্র পাঠ করিয়। তিনি উহা 
অন্থমোদ্ন করিলেন । চিঠিখানা ভাকে দিবার পর আমার 
মার কোন কাজ রহিল না । আমি পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষা 
কাঁবতে লাগিলাম ৷ 

প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, তখনও উত্তর 
আদিল না। কিন্তু আমি আশা ত্যাগ করিলাম না । 
এক দিন ভাক্তীরের সহিত কাজ করিবার পর রাত্রিতে 
ফিরিতেছি, তখন তুযারপাত হইতেছিল। 

সকাল হইতে প্রবল শীতের বাতাস বহিতেছিল। 
অপরাহ্ণে বাতানের গতিবেগ হাস পাওয়ায় তুষারপাত 
'আরস্ত হইয়াছিল । 

সোজাপথে আমি বানায় ফিরিতেছিলাম ৷ সেন্ট মার্টিন 
লেন দিদা আমি চলিতেছিলাম। গলির একটা মোড় 
ফিরিয়াছি, এমন সময় কোণে একটি নারীমুর্তিকে দেখিলাম | 
সেআমার দিকে চাহিল। তার পরই অপ্রশন্ত গলিপথে 
নই গেল! দেখিৰামাত্র সে মুখ পরিচিত মনে 

হইল। এ মুখ যেন আমি কোথায় দেখিয়াছি। কিন্তু 
কোখায় দেখিয়াছি, তাহা মনে করিতে পার্ধিলাম না। 

সেন্ট মার্টিন গির্জার সোপানের উপর আর একটি মৃষ্টি 
দেখিলাম । বোঝাট। নামাইদ্বা লোকটা তাহা ঠিক করিয়! 
পইতেছিল। আমি তাহাকে দেখিলাম, সেও ঠিক একই 
সময়ে আমাকে দেখিল | দেখিলামঃ নে মিঃ পেগটী। 


৩৩৩ 


অমনই পূর্ববৃষ্ট নারীযুর্তির কথা মনে নল | নাট 
সে নারী অপর কেহ নহে-মার্থা। কিছুকাল পূর্বে এই 
তক্রণীকেই এমিলি শর্থ-সাহাষ্য করিয়াছিল। 

আমর সাগ্রহে পরস্পর পরম্পরের করকম্পন 
করিলাম । 

দুভাবে আমার কর ধারণ করিয়া মিঃ 'পেগটী বলিল, 
“ডেভি, তোমাকে দেখে আমার প্রাণে আনন্দ হ'ল! বেশ 
দেখা হয়ে গেল!” | 

আমিও এ একই কথ! উচ্চারণ করিলাম । 

“আমি ভেবেছিলাম যে, আজ রাতিরেই তোমার সঙ্গে 
দেখা ক'রে খবর জান্য । আমি ইয়ারমাউথে গিয়লেছিলুম | : 
মেখানে শুনলাম, তোমার ঠাকুরমা তোমার বাসাতেই 
আছেন । আজ বেশী রাত হয়েছে ভেবে আঙ্জ আর গেলাম 
না। আমি আবার চলে যাবার আগে কাল তোমার সঙ্গে 
দেখা করব |” 

আমি বলিলাম, “আবার যাবে ?” 

দীরভাবে মাথা নাড়িয়া সে বলিলঃ 
সকালেই আবার বেরিয়ে পড়ছি 1” 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “এখন ভূমি কোথায় যাচ্ছিলে 1” 

কোটের উপর হইতে তুযারকণাগুলি ঝাড়িয়া ফেলিতে 
ফেলিতে সে বলিল, “যে কোন একটা জায়গায় 1” 

গোল্ডেন ক্রশ নামক পান্থশালার আস্তাবলে প্রবেশ 
করিবার জন্য একটি দূরজা গলির মধ্যে অবস্থিত ছিল। সেই 
পথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমি মিঃ পেগচীর বাহু 
ধরিয়। সেই দিকে চলিলাম । একটি ঘর খালি দেখিকা 
আমর] তথায় প্রবেশ করিলাম । 

তাহাকে কক্ষস্থ আলোকে ভাল করিয়! লক্ষ্য করিলাম । 
মাথার কেশ দীর্ঘতর ও অযস্ববিস্স্ত দেখিলাম । রৌদ্রতাপে 
মুখমণ্ডল দগ্ধ হইয়া কালে! হইয়া গিয়াছে । মাথার কেশ 
শুরু এবং ললাটের রেখাবলী গাড়তর হইয়াছে । সে ষে পথে 
পথে থুরিয়া ঘুরিয়া' বেড়াইয়াছে, তাহার চিহ্ন মিঃ পেগটীর 
দেহে বিদ্ধমান। কিন্তু তাহার দেহ বেশ বলিষ্ঠই আছে। 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্য সেষে এখন প্রস্তুত পরিশ্রম করিতে 
সমর্থ, তাহার ব্যবহারে তাহা! বিশেষভাবে প্রকট হুইল। 

মিঃ গেগটী বলিলঃ “মাষ্টার ডেভি। আমি কোথায় 
কোথায় ঘুরেছি সব তোষাকে বলৃছি 1” 

ঘণ্টাধ্বনি করিয়া ওয়েটারকে কিছু খাদ্য ও পানীয় 
আনিতে বলিলাম । 

মিঃ পেগটী বলিল, “ঘখন সে এতটুকু মেয়ে ছিল সে 
প্রায় সাগরের কথ! বলৃত। আমি সময় সমন্বম ভাবতাম, 


“হা, আমি কাল 


.তার বাব সমুদ্রে ডুবে মারা গেছে ব'লে সে বুঝি সাগর ও 


সাগরতটের কথাই ভাবে 1 | 
আমি বলিলাম, "হেলায় কুনাবশেই মে অমন 
ভাবত". 








8. 


এসে যখন ছিরে দেল, আমি ভেবেছিলাম, সে মর 
, 14 নিশ্চয় গেছে। তাই আমি ফ্রান্সে 
্‌ গিয়ে ভার খৌজ নেব স্থির করেছিলাম 1 রে 

১ আগর সময বর? খুলিয়া গেল; তুযারকণা মুত ফারপথে 
র রব ্রিতে লাগিল । জারি হাত দরজার কপাট 
খুলিয়া ধরল 


“সেখানে গিয়ে আমি আমার ভাগিনেয়ীর ছে করতে 


লাগলাম । প্রত্যেক সহর ও গ্রামের লরাইখানাম্ব গিয়ে 
| খোজ নিতে লাগলাম 1” * 

আমি বলিলাম, "তুমি হাট পথে গিক়েছিলে ?” 

“প্রায়ই হাটা পথে । কোন কোন সময় গাড়ী চড়েছি। 
গ্রত্যেক হোটেল-সরাই আমি খু'জে দেখেছি সব জায়গার 
লোফই আমাকে স্ষেহ দেখিয়েছে, খাবার দিয়েছে । মামি 
কি জন্য এসেছি, সকলেই তা জেনে ফেলেছিল। সেজন্য 
সকলেই আমায় দয়! .করত |” 

দ্বারপথে চাহিয়া দেখিলাম? মার্থা দাড়াইয়া আছে। 
সে অচমাদের কথা গুনিতেছিল। তাহার চেহারা বিত্তী। 
হইয়া! গিয়াছে। আমার আশঙ্কা হইতেছিল। পাছে মিঃ 
গেগচী তাহাকে দেখিয়া! ফেলে । 

“অনেক সময় গেরস্থ বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে আমার কোলে বসিয়েছি । মনে হয়েছে, এই শিশুর] 
বুঝি আমার এমিলির নস্তান 

অসহা শোকে বিষুঢ় হইয়া! সে কুকরিয়। কীদিয়া উঠিল। 
আমি কম্পিত হস্ত তাহার বাছুর উপর রক্ষা করিলাম । 

মে বলিল, “ধন্যবাদ, ও সব লক্ষ) করে না? মাষ্টার ডেভি 1” 

তাহার হাত সরাইয়া লইয়া! সে বক্ষোদেশে স্থাপন করিল। 
ভার পর বলিয়া চলিলঃ “তার পর আমি ইটালীতে গেলাম । 
সেখানকার লোকরাও আমাকে যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাতে 
লাগলেন ৷ আমি সহরে সহরে ঘুরে বেড়াতাম, কিন্তু খবর 
পেলাম যে, সুইস্‌ পাহাড়ের দিকে তারা নাকি আছে। 
তাঁর সেই চাকরটাও সঙ্গে আছেঃ খবর পেলাম। আমি 
পর্বতের দিকে গেলাম । দিনরাত হেঁটে পাহাড়ে পৌঁছুলুম। 
যেখানে তার আছে ব'লে খবর পেলাম; তার কাছে এসে 
ভাবলাম) তাকে দেখে আমি কি করব ?” 

ষেমুস্ ্বারপ্রান্তে ফাড়াইয়া গুনিতেছিল, মে আমাকে 
করযোড়ে নীরবে জানাইল+ আমি যেন বাধ! না দেই। 

মি: পেগী বপিয়া চলিল। “তার ওপর আমার সন্দেহ 
ছিল না। একটুও না। একবার দমে আমায় দেখলে। 
একবার আমার গলার স্বর শুনতে পেলে, সে যদি রাজার 
স্ত্রীও হয়ে থাকে, তখনি ছুটে এসে আমার পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়বে এ আমি জানতুম | অনেক সময় রাজে, 
ঘুমিদ্ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতা'ম। ,সে যেন ডাক ছেড়ে বল্ছে-- 
'মাম। ! দেখতাম*সে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে। 
অনেক সমষধ ঘুমিয়ে ঘুখিয়ে আমি দেখতাম, আমি যেন 





তাকে হা ধরে কুলে, খর কাল কাল » প্রাগাধি 
.এমিলি, আমি তোমাকে ৪ | ্ ্ 
যেতে এসেছি? 1৮ 1. পিএ 

মিঃ গেগটী খামিল। শাখা স্াঙযোসিত করিল, তার পর 
ীর্াস ত্যাগ করিয়া বলি চলিল। “দে আমার কেউ নয়। 
: এ্রষিলিই আমার দর্কন্ব। আমি দেশ থেকে এমিলির জনয 
প্রকটা পোষাক এনেছিলাম। আমি জানতাম, তাঁকে 
দেখতে পেলেই, সে, আমার পাঁশে এসে টাড়াবে--গাঠাড়ে 
পথে সেটে ষেতেও কুষ্টিত বে না । আমি যেখানে যাঁর, 
সে আমার সঙ্গেই যাবে । কিন্তু মাষ্টার ডেভি। তা হলো 
না। আমি সেখানে আগেই তারা দেখান থেকে 
চ'লে গেছে, জানতে পারলাম! কোথায়, তা খবর পাইনি। 
কেউ বলেছে এখানে, কেউ সেখানে | আমি আবার 
এখানে ফিরে এসেছি 1” 

আমি বলিলাম, “সে কত দিন আগের বথা 

“বেশী দিন নয়। আমি বাড়ী ফিরে গিয়ে মিসেস্‌ 
গমিজকে ঘরের মধ্যে বসে থাক্‌তে দেখি 1” 

মিঃ পেগটা' তাহার কোটের পকেট হইতে কতকগুলি 
কাগজ সধত্বে বাহির করিল। সেগুলি টেবলের উপর 
রাখিয়া সে বলিল, “এই চিঠিখানা প্রথমে আসে । আমি 
চলে ঘাবার এক সপ্তাহ পরে । সঙ্গে ৫* পাউগ্ডের একখানা 
নোট-আমারই নামে চিঠি। রাত্রিৰেল। দরজার নীচে 
চাপ] দেওয়া ছিল । সে তার হাতের লেখা গোপন করবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি 1৮ 

«তার পর আর একখানা পত্র লইয়া! বলিল, “এখানা 
মিসেস্‌ গমিজের কাঁছে আসে, দু-তিন মাস আগে !” 

মিঃ পেগটী পত্রথানি আমাকে পড়িতে দিল! আমি 
পড়িলাম__ 

“এ চিঠি ষখন পাইবে, পড়িবার সময় তোমরা মদ 
করিবে? ইহা আমার কলক্কিত হাতের লেখা ! কিন্তু আমার 
জন্য নহে, মামার কথ! মনে করিয়া আমার সম্বন্ধে তোমা 
দের মনের কঠোরত! এতটুকু স্বাস করিও। চেষ্টা করির! 
এই হতভাগিনীর সম্বন্ধে একটু অন্ুকম্পা প্রকাশ করিয়া 
এক ছত্র লিখিও। মামা কেমন আছেন! আমার নাম 
উচ্চারণ করা মহাপাপ বলিয়। সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে তিনি 
আমার সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহা আমাকে জানাইও। 
আমার অপরাধের জন্ঠ তোমর! বেশী নির্দয় না হইয়া একটু 
কোমলভাবে আমার কথা ভাবিও। আমার নাম লইও না, 
আমি তোমাদের উঠ্‌ মাথা েঁট করিয়া! দিয়াছি। আমার 
প্রাণের যন্ত্রণার কথা একটু ভাবিয়া! দেখিও। আমার মামার 
কথা আমি জানিবার জন্য পাগল! 

“আমার প্রতি তোমর1 বিরূপ, তাহ! জানি । হওয়াই 
উচিত।. ধার স্ত্রী হইবার কথ ছিল, তাহার প্রতি আমি 
ঘোর অন্ঠার করিয়াছি । তাহাকে বলিলে তিনি দয়াপররশ 





ডেভিড কপারফিল্ 


হই খমাকে মামার কণা 1 লিখা জানাইতে পারেন। 
আমি জানি, তাহাকে বলিলেই তিনি তাহা। করিবেন বখন 
বাতাদের র্জন গুনি; আমার মন হনব, তাহাকে ও মামাকে 


দেখিয়া বাতাস কুস্বগর্জনে ভগবানের কাছে গিয়া আমার 


বিরুদ্ধে নালিশ করিতেছে । তাহাকে এবং মামাকে বলিওঃ 


কান হি আমার মৃত্যু হয় (বন্বকাষ হইলে আমি মরিতেও 


রস্থত), আমি নে স্ময় শুধু তাহার ও মামার কল্যাণকামন! 
রী শন আমার শেষ কথ] হইবে 1 

এই পত্রের মধ্যেও পাঁচ পাউণ্ডের একখানা নোট ছিল। 
ূর্ধের নোটের মত এই নোটও কাগজে মোড়া রহিয়াছে । 
কোথায় উত্তর দিতে হইবে, সে ঠিকানাও পত্রে লেখা আছে। 

আমি বলিলাম, “এ পত্রের কি উত্তর দেওয়! হয়েছে ?” 

মিঃ পেগটী বলিল, “মিসেস গমিজ ভাল লেখাপড়া 
জানে না। তাই হ্যাম্‌ চিঠি লিখে দিয়েছিল। মিসেস্‌ 
গমিজ সেট নকল ক'রে পাঠিয়ে দেয়। তাতে লেখা ছিল 
বেআমি তার সন্ধানে গেছি। আমার বিদায়-বানীও লিখে 
দিয়েছিল ৮ 

“ওখান! কি, মিঃ পেগটী ? আর একখানা পত্র ?” 

“না, দশ পাউণ্ডের আর একখান নোট । ওর ভেতর 
একখান। চিরকুট আছে । ভাতে লেখ! আছে? কোন বন্ধুর 
কাছ হতে এসেছে! . এটা কিন্তু ডাকে এসেছে। 
ডাকঘরের ছাপ দেখে আমি তার সন্ধানে ষাচ্ছি।” 

আমি পড়িয়। দেখিলাম, রাইন নদীর ধারে কোন সহর 
হইতে আসিয়াছে । সেই দেশের এক জন্‌ ব্যবসায়ীর নিকট 
হইতে একট। নক্সা করিয়া লইয়া মিঃ পেগটী সেখানে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাম্‌ কেমন আছে ?” 

“সে কাজ ক'রে চলেছে । সে সকলকে সাহাধ্য ক'রে 
বেডায়।। কারও কোন কিছু দরকার হ'লে, হ্যাম্‌ তাঁর 
শাহায্যের জন্য এগিয়ে ষায়। বাইরে মে ভালই আছে। 
কিন্ত আমার বোন্‌ বলে? আদ্ৰাতটা তার বুকে গভীরভাবে 
ক্ষত করেছে ৮ 

মিঃ পেগটী পত্রগুলি ভীজ করিয়া তাহার পকেটে 
নে ৷ আমি দেখিলাম। ভ্বারপথ হইতে মৃত্বি সরিয়া 
দাড়াইল। 

মিঃ পেগটী বলিল, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
মাষ্টার ডেন্ডি। কাল ভোরেই আমি চ'লে ধাব। টাকাগুলো 
সঙ্গে রেখেছি; দেখা হলেই ফেরৎ দেব ।” 

সে উঠিয়। দ্বাড়াইল। আমার দিকে হাত বাড়াইয্বা 
দিয়া বলিল, “দশ হাজার মাইল হলেও আমি তত দুর যাব। 
আমি ম+রে না যাওয়া পর্য্স্ত তার সন্ধানে ফিরব। সেই 
লোকটাকে তার দেওয়া টাক ফেরৎ দিতেই হবে । আমি 
বদি তা পারি, আর এমিলিকে পাই, আমি তৃপ্ত হব। যদি 
না-পাই, নে হয় ত এক দিন জান্তে পারবে, তার মাযা তার 


সন্ধানেই দেহত্যাগ করেছে।, আমি তার্কি ফত দুর " জা, 
সে খবর পেয়ে সে নিশ্চয় ঘরে ফিরে আ্বে 1”: | | 
আমরা উভয়ে পাস্থশালা হইতে বোষ্ছির হইলাম 1. 
দেখিলাম, অগ্রে অগ্রে একটি মৃষ্ঠি জত" চলিয়া যাইতেছে। 
না মিঃ পেগটাকে কথায় ব্যাপৃত রাখিলাম-্ধ মৃত 
| ং 
ডোভার রোডের ধারে একটি হোটেলে মিঃ পেটা রর 
রাত্রিতে শয়ন করিবে স্থির করিয়া আসিম্বাছে। তাহাকে 
ওয়েস্ট মিনিষ্টার সেতুর ধারে বিদায় দিয়া আমি বাসার দিকে 
ফিরিলাম। যার্থার সন্ধান করিলাম, কিন্তু আর তাহার 
দেখা মিলিল না|: 


একচক্ছাল্রিৎস্ণ পল্লিচে্চ্গ 


ছুই বধীয়সী নারীর নিকট হইতে অবশেষে উত্তর 
আপিল। নানা ভনিতার পর তাহার! লিখিয়াছেন ষে, 
পত্রে এ সকল বিষয়ে আলোচন। সম্ভবপর নহে। তবে 
যদি মিঃ কপারফিল্ড অনুগ্রহ করিয়! কোন বিশ্বস্ত বাদ্ধবসহ 
তাহাদের সহিত কোন এক নির্দিষ্ট দিনে দেখা করেন, তাহা 
হইলে এ বিষয়ের আলোচন! হইবে । মিঃ কপারফিল্ডও 
তাহাদের নির্দেশমত) তাহার বন্ধু ইনার টেম্পেলের মিঃ 
টমাস্‌ ট্রাডেলস্এর সহিত দেখা করিতে যাইবে । 

মিন্‌ জুলির] মিলম্‌কে এ সময়ে আমার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। কিন্তু তাহার পিত। তাহাকে লইয়া ভারভবর্ষে যাত্রা 
করিতেছেন । এ সংবাদ আমার কাছে মাসিরামাত্র আমি 
মুসড়িয়া পড়িলাম । 

ষাহ! হউক, নির্দিষ্ট দিনে ট্রাডেলন্কে লইয়া আমি 
পুটনীর অভিমুখে যাত্রা! করিলাম । 

ট্রাডেলস্‌ বলিল; “কপারফিল্ড, আমার এই চুল কিন্তু 
গোল বাধাবে ৮ 

সত্যই তাহার সজারুর ন্যান্ু খাড়া চুল কিছুতেই নশ্্ 
হইতে চাহিতেছিল না। 

ট্রাডেলদ্‌ বলিল যে, এই চুলের জন্য তাহার ভাবী পত্তীর 
ভগিনীদিগের নিকট তাহাকে অনেক লজ্জা পাইতে 
হইয়াছিল। তাহার! সর্বদাই তাহার চুল লইয়া হাসাহাসি 
করিয়া থাকে। 

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়! আমরা একটু তাজা হইবার জন্য 
এক দৌকানে বসিয়া “এল্‌। স্থুরা পান করিলাম 1 তার পর 
কম্পিতপদে মিল্‌ স্পেন্লৌর ভবনে প্রবেশ করিলাম; 
পরিচারিকা দ্বার খুলিয়া দিল। 

বৈঠকথানা-ঘরে ছুই কৃষ্ণবসনা মৃষ্ঠি বসিয়াছিল। যে 
বৃদ্ধা । মিঃ স্পেন্লোর অপেক্ষ! বয়োজ্যেষ্ঠা | 

ছুই জনের মধ্যে প্রক জন আমাদিগকে বসিবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন । উভয় ভগিনীর মধ্যে বয়সের 


৩৩৬ 


৮ বৎসরের পার্থকীঁ। বয়ুঃকনিষ্ঠা। অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
বেশে সজ্জিত । 

বয়ঃকনিষ্ঠার *হাতে আমার চিঠিখান। দেখিলাম । 
তিনি উাডেল্দ্এর দিকে চাহিয়া! বলিলেন “আপনি মিঃ 
কপারফিছ্ড ?”. 

ট্রাডেল্দ্‌ আমাকে দেখাইয়া দিল। আমিও দে কথা 
স্বীকার করিলাম । 

জ্যেষ্ঠা বলিলেন, “আমার ছোট বোন লাভিনিয়! 
আপনাদের সঙ্গে কণা বলবেন। উনি এ সব বিষয় ভাল 
বোঝেন 1” 

মিদ্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “এ ব্যাপারের পূর্ব- 
ইতিহাসের আলোচনার প্রয়োজন নেই । আমাদের 
বেচারা ভ্রাতা ফ্রান্সিসের মৃত্যুতে সে সব ব্যাপারের সম্বন্ধ 
চুকে গেছে!” 

জষ্ঠা বলিলেন, “ফ্রান্সিস তার নিজের পণে চলেছিল, 
আমরাও নিজের পথে চলেছিলাম । দুই দলের সুখের জন্য 
তা দরকার হয়েছিল 1” 

মিস্‌ লাভিনি্! বলিলেন, “আমাদের ভাইঝির অবস্থা 
আমাদের ভায়ের মৃত্যুতে বদলে গেছে। স্তরাং তার এ 
বিষয়ে কি মতামত ছিল, তা এখন ধর্তব্যের মধ্যে নয় । মিঃ 
কপারফিল্ড, আপনি এক জন ভদ্রসস্তান, যুবক এবং অনেক 
সদগুণ আপনার আছে, এতে আমাদের সন্দেহ করবার 
কোন কারণ নেই । আমাদের তাইবিকে আপনি ভাল- 
বাসেন ব। ভালবাসেন বলে মনে করেন, এতেও সন্দেহ করা 
নিরর্থক |” 

আমি সোৎ্াহে আমার তালবাসার গভীরতা প্রকাশের 
চেষ্টা করিলাম । ৃ 

মিন্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “আপনি আমার ও আমার 
দিদি ক্লারিসার কাছে অনুমতি চেয়েছেন--আমার ভাইঝির 
ভাবী স্বামী হবার দাবী নিয়ে এখানে ।9ম।-আসা। করতে 
চান 1” 

আমরা তাহার মুখের দিকে চাহিলাম | 
_ কনিষ্ঠা বলিয়া চলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ডঃ আমরা 
ছুই বোনে এ বিষয্কে বিশেষ চিন্তা ক'রে দেখেছি। আমার 
ভাইবিকে পত্রথান। দেখিয়েছি । আমাদের সন্দেহ নেই 
ষে? তাকে আপনি খুব ভালবাসেন 1” 

আমি আবার উদ্ভৃসিত-কঠে আমার ভালবাসার 
গভীরতা প্রকাশ করিতে যাইতেছিলাম, তিনি বাধা দিয়া 
বলিলেন। “প্রকৃত ভালবাঁলা, পরিপুষ্ট প্রেম সহস! আত্ম- 
প্রকাশ করে না। তাহার কঠস্বর মৃদ্! সে সহজভাবে 
আত্মগোপন ক'রে থাকে। সে প্রতীক্ষা ক'রে থাকে৷ 
এই প্রতীক্ষার ফলে একটা জীবনই হয় ত এ জগৎ 
থেকে সারে যায অন্তরালে থেকে প্রেম-ভালবাসা পৰিপৰ 
হয়ে ওঠে” 


জেলি 


চি 


জোো্ঠা ভিনী কনি। রম 
ম্মেলিংসল্টটা গু'কে নাও, বোন শি 

দিদির আদেশ পালন করিয়া কনিষ্ঠা আর্ত করিলেন, 
“মিঃ ট্রাডেল্দ্‌, আপনি শুন্থন। এই আবেগ কত দূর 
প্রকৃত, আমরা তা! পরীক্ষা করে দেখতে চাই । তাই আমর। 
স্থির করেছি, মিঃ কপারফিন্তকে আমরা আসবার সুযোগ 
দিতে চাই” 

ডল আমার দিকে ফিরিয়া বি," এ অতি সঙ্গত 
প্রস্তাব” ॥ 
আমি বলিয়! উঠিলাম, “নিশ্চয় !” 

“কিন্ত আমরা মিঃ কপারফিলন্ডের কাছে একট! 
প্রতিশ্রুতি চাই যে, আমাদের অগোচরে আমাদের ভাইঝির 
সঙ্গে তার কোন রকম পত্রব্যবহার হবে না। যাঁকিড় 
হবে, আমাদের সাক্ষাতে, আমাদের জানিয়ে 1” 

জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “আমাদের নয়, শুধু তোমার 1” 

মিস্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “বেশ, তাই। আমাকে 
সব জানাতে হবে। এ প্রতিশ্রুতি কোনমতেই ভঙ্গ কর! 
চল্বে না। এই জন্যই মিঃ কপারফিল্ডকে লিখেছিলাম, 
তিনি ষেন কোন. বিশ্বস্ত বন্ধুকে সঙ্গে ক'রে আনেন। 
পাছে কোন রকম ভুল বোঝার ব্যাপার না ঘটে তাই এই 





ব্যবস্থা । আচ্ছা, আমি পনের মিনিট সময় দিনাম; 
আপনারা পরামর্শ ক'রে দেখুন । আমরা এখন অন্ত ঘরে 
যাচ্ছি।” রা 


আমি উত্তেজিত-কণ্ঠে কলিলাম যে, পরামর্শ করিকব! 


দেখা বা বিচার-বিবেচনার কোন প্রয়োজন নাই। আমি 


এই সরতে সম্পূর্ণ রাজি। কিন্তু তাহার] গুনিলেন ন'' 
ছুই ভগিনীই আমাদিগকে রাখিয়া! কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন: 

ট্রাডেল্স্‌ আমার সাফল্যের জন্য আমাকে অভিনন্দি' 
করিল। 

.পনের মিনিট পরে তাহার! ফিরিয়। আসিলেন। আমি 
সত্তপালনের গ্রৃতিশ্রতি সানন্দে জ্ঞাপন করিলাম । 
মিস্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “দিদি, বাকি কাজ 
তোমার 1” 

মিস্‌ ক্লারিসা বলিলেন, “প্রতি রবিবার মিঃ কপারফিল্ড 
আমাদের এখানে ডিনারে যোগ দেবেন । এ জন্য তাকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে রাখলাম । আমরা ৩টায় ডিনারে বসি” 

আমি অবনতভাবে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম! 

মিস্‌ ক্লারিন। পুনরায় বলিলেন, “সপ্তাহে এক দিন মিঃ 
কপারফিজ্ড এখানে চা-পান কর্বেন। সাড়ে »্টায় নর | 
চাঁপান করি 1” 

আমি আবার অভিবারন করিলাম । ৃ 

মিস্‌ ক্লারিল। বলিলেন, “তা হ'লে সপ্তাছে দু'দিন দি 
এখানে আদ্রেন | তার বেশী নয” 3 

' আমি তাহাও ম্বীকার করিয়। লইলাম | 





মিস্‌ জা: বলিলেন, “ফিদ্‌ উড মাঝে মাঝে 
আংঙাদের এখানে এলে আমরা খুনী হব। আমরাও যাব । 
এ রকমে আমাদের আত্বীয়তা। যাতে বাড়ে, তা করা 
উচি 81 

শামি বলিলাম যে, আমার পিতামহ্ী সানন্দে এখাঁনে 
আমিবেন। যদিও আমি জানিতাম না, ঠাকুরম। প্রকৃত 
প্রস্তাবে কি ভাবে এ ব্যাপারট! দেখিবেন । 

মিস্‌ লাভিনিয়া তার পর ট্রীডেলমূকে অপেক্ষা করিতে 
বলিঘা আমাকে তীহার অনুগামী হইতে অনুরোধ করিলেন । 
আমি সপন্দিতবক্ষে, কম্পিতপদে ত্বাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিলাম । আর একটি ঘরে আমার প্রিয়তমা প্রাচীরের 
দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। জিপের মাথায় 'একখানি 
তোয়ালে ধাধ।। 

৫ পরিচ্ছদে তাহাকে কি স্ুন্দরই দেখাইতেছিল। 

খাখি বলিলাম, “প্রাণাধিকা ডোরা! এখন তুমি 

আমারই 1 
ডরা বলিল) “ও কথা বলো! না ।” 

নী তুমি কি আমার নও?” 

“শশ্চয়। আমি তোমারই | কিন্তু আমি এত ভয় 
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ভিন পেয়েছ ? কেন, প্রাণাধিক1 ?” 

কযা, আমি ওঁকে পছন্দ করি না। উনি চলে গেলেন 
নংকেন ?” 

“কেঃ ডোরা ?” 

“ভোমার বন্ধু। উর আপবার কোন দরকার ছিল না) 
লোক! কি নির্বোধ 1৮ 

শামি বলিলাম, “কিন্ত ও বড় ভাল লোক 1” 

“কিন্ত ভাল লোকের আমাদের গ্রায়োজন নেই 1” 

“প্রয ডোরা, পরে তুমি জান্বে, ট্রাডেলস্‌ কত ভাল! 
রা পরে ওকে পছন্দ করবে । আমার ঠাকুমরমাও 
£খানে আস্বেন। তার পরিচয় পেলে তুমিও খুসী হবে ।” 

“না, না, তুমি তাকে এখানে এনে! না” সে আমাকে 
একটা চুমা দিল। তার পর বলিল, “তিনি হয় ত ভারী 
কড়া মেজাজের লোক । না, না, ক্তাকে তুমি এনো না” 

আমি ডোরাকে ট্রাডেল্এর কাছে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিলাম , কিন্তু সে ফোনমতেই স্বীকার করিল ন1। 
অস্ট ঘরে পলাইয়া গেল । 

অবশেষে আমরা বিদ্দাধধ লইয়া চলিয়া আসিলাম । 

পথে আলিমু! উরাডেলস্‌ বলিল, “বেশ ভাল ভাবেই কাজটা 
হয়ে গেল। ছু'জন মহিলাই ভাল লোক। দেখ কপার- 
ফিল্ড, আমার আগে তোমার বিয়ে হয়ে যাবে 1 

বাসায় আসিয়া আমি পিতামহীকে সফল কথা 
জনাইলাম। কিছুই গোপন করিলাম না। আমাকে 
সুখী দেখি) ভিনিও সবর হইলেন । ডোরার পিনীমার্দিগের 


৪৩ 


৪ 


হল 

সহিত তিনি দেখা করিতে যাইবার অঙ্গীকার করিলেন। 
কিন্ত দে দিন আমি আগনেস্‌্কে যখন দীর্ঘ পত্র লিখিত 
বসিলাম, তখন তিনি ঘরের মধ ক্রমাগত পাদচারণাই 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । আমার মনে হইল, এই 
পাদচারণার কখনও শেষ হইবে না বোধ হয় । 

আগনেস্কে আমি যে পত্র লিখিলাম, 'ঠাহাছে কুতজ্ঞভা 
এবং আবেগের বাহুল্য ছিল। তাহার উপদেশ পালন করিয়া 
কি সুফল পাইজ়্াছি, তাহার সমস্ত বিবরণই তাহাকে লিখিষ্ব! 
দিলাম। ফেরত ডাকে সে উত্তর দিল। তাহার পঞ্দে 
আশা। আগ্রহ ও আনন্দের উদ্ভাস ছিল। সেই সময় হইতে 
তাহার 'ত্রেআননোর পূর্ণ আধিক্য লক্ষ্য করিতাম ৷ 

আমার কাজের এখন আর অন্ত ছিল না। হাইগেটে 
প্রত্যহ গতায়াতঃ তার পর পুটনীতে সপ্তাহে ছুই দিন গঘন__ 
তাহার দূরত্বও কম নহে । ক্রমে ছুই দিনের স্থানে বেশী দিনঃ 
অর্থাৎ আমার যখন ইচ্ছা, তখনই যাইতে পারিতাম। 
রবিবার ত মাইতামহ, তাহা ছাড়া মিদ্‌ লাভিনিয়ার অঙ্গ- 
মতিরুমে শনিবার৪ আমি তথায় যাইতাম ৷ দিনগুলি 
আমার পরমানন্দে কাটিয়া যাইত । 

পিতামহী এবং ডোরার পিসীমারা পরস্পর দেখা-সাক্ষা- 
তের পর ব্যাপারটা আরও সরল করিয়া! তুলিলেন। ক্রমলঃ 
তাহাদের মধ শ্াক্মীঘার বন্ধন দুঢ়তর হইতে লাগিল। 
ঠাকুরমার কতকগুলি বিশেষত্ব ছিলঃ তিনি আমার সুখের জস্ত 
সে সকল বিশেষত্ব প্রকাশ করিতেন না। কাজেই উত্তয় 
পরিবারের মধ্যে একটা! অন্তরর্নতা পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। 

শুধু জিপই 'একটু গোল বাধাটয়াছিল। সে ঠাকুরমাকে 
দেখিলেই গক্জন করিত, টাত দেখাইত। এজন্য ঠাকুরমা আসি- 
লেই ডোরা তাহাকে তোয়ালে চাপা দিয়! ঢাকিক্কা রাখিত। 

ডোরাকে তাহার পিসীমার! যেন পুতুলের মত সাজাইয়! 
গছাইয়। আদর করিতেন, ইহা আমার ভাল লাগিত না। 
এক দিন বেড়াইতে গিয়া দে কথা ডোরাকে বলিলাম । 
ইদানীং মিস্‌ লাভিনিয়া আমাদিগকে ভ্রমণে াইতে অনুমতি 
দিষাছিলেন। 

এক দিন ভিারাকে বলিলাম, 

তুমি ত এখন খুকী নেই ৮. 

ডোর| বলিল, “তুমি আমার উপর রাগ করছ কেম 1” 

“আমি রাগ করছি ?” ও 

ডোর বলিল, “সার! আমান ভালবাসেন, তাই ও রকম' 
করেন, আমিও তাতে খুসী হই 1” 

আমি বলিলাম, “সে ত ভাল কথা, কিন্ত সঙ্গে সর্জে 
স্বাভাবিক বৃদ্ধির পরিচ্ক দেওয়াও ত দরকার 1” 

সে আমার দিকে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাই জান, 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিল যে, আমি যদি তাহাকে পছনাই না 
করিয়! থাকি, তাহা হইলে তাঁহাকে বিবাহ করিষার' জর্ট 
বাগদানে আবদ্ধ হইলাম কেম? যদি তাহাকে ভালই ১] 


“প্রাণাধিকা ভৌরা 


৩৩৮ 


লাগে, আমি এখনই সব বন্ধন টানিয়। ছি'ড়িযা চলিয়া 
যাইতে পাঁরি। 

এ নব কথার উত্তরে আমি আর কি বলিব। অবশেষে 
চুঘনে চুস্বনে তাহার অশ্ররাশি মুছিয়া দিলাম । 

ডোরা বলিলঃ “আমি তোমাকে সত্যি ভালবাসি। তুমি 
আমার প্রতি.নির্দয় হয়ো না, ডোয়েডি !” 

সে ডেভিডের পরিবর্তে আমাকে ডোয়েডি বলিত । 

“আমি তোমার উপর নির্দয় হবঃ প্রিয়তমে ? জগতের 
কোন কিছুর বিনিময়ে আমি তোমার উপর কি নির্দয় 
হ'তে পারি ?” 

ডোরা মুখে রক্ত-গোলাপ ফুটাইয়া৷ বলিয়া উঠিল, “তবে 

আমার দোষ খুঁজে বেড়িওনা। আমি-ভালই থাকৃব 1” 
ভার পর সে আমার কাছে রম্ধনোপযোগী একখানি 'বই 
: চাহিল। আমি পাকগ্রণালীর একখানি ভাল সংস্করণ 
.. কিনিয়া, মনোজ্ঞভাবে বাধাইয়! তাহাকে আনিকা! দিলাম । 
.. একখানি ছিসাবশিক্ষার বই আনিলাম। কিন্তু কার্য্যকাঁলে 
 বইগুলি দেখিলে ডোরার মাথা ধরিতে আরম্ভ করিল । ক্রমে 

_ বইগুলির উপর জিপ আসন গ্রহণ করিতে লাগিল । 
আমি ডোরাকে মৌখিক শিক্ষ1 দিবার চেষ্টা করিলাম । 
কিন্তু তাহার মাথায় কিছুই প্রবেশ করিত না। 

এক দিন কশাইখানার পাশ দিয়া যাইবার সময় 
ডোরাকে বলিলাম, “আচ্ছাঃ ধর ডোরা, আমাদের বিয়ের 
পর তুমি ডিনারের জন্য খানিক ভেড়ার মাংদ কিনিতে 
গেলে । কিস্তুকি ক'রে কিন্বে বল ত?” 

ডোরার মুখ এতটুকু হইয়! গেল। আবার গণ্ডে গোলাপ 
ফুটাইয়! সে আমার মুখে চুম1 দিঘী কথ! বন্ধ করিয়! দিবার 
চেষ্টা করিল। 

আমি তথাপি বলিলাম? “বল প্রিক্তমে, কি ক'রে মাংস 
কিন্বে ? 

একটু থামিয়৷ ডোরা হাসিয়া বলিল; “কেন, কশাই ত 
জানে কি ক'রে বেচতে হর ৷ আমার জানবার দরকার 
কি? কি বোকা তুমি!” 

আর এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম ষে, যদি কোন দিন 
আইরিশ ষ্ট খাইবার ইচ্ছা হয়, তাছা হইলে সে কিরূপে উহা 
রন্ধন করিবে? সে তাহার ক্ষুদ্র করপল্পবুগলে তালি দিয়া 
বলিল যে, সে ভূত্যকে উহ তৈয়ার করিতে বলিয়া দিবে । 
এই ৰলিয়। সে আমার বাহুতে বাহু সঙ্গিবিষ্ট করিয়া এমন 
মধুর হাস্ত করিল যে, আমি আর কোন কথা বলিতে 
পারিলাম না। 

ডোরা শুধু হাসিয়া খেলিয়া নাচিত্বা গাহিয়া আনন্দে 
কাটাইতে জাগিল, ভাহার রন্ধনবিষ্তা। শিক্ষা অথব! হিসাব 
রাখিবার জ্ঞানলাভের কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিলাম না । 
আমিও তাহাকে তাহার পিমীমাদের স্থান সজ্জিত পুত্তলিকার 
স্যাঙ্গ ব্যরার করিতে আরম্ভ করিলাম । 
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না। ডোরা এবং তাহার পিপীমাদের প্রা দায়িতপালন 
করিবার প্রেরণায় আমি দ্রুত উন্নতিলাভও করিয়াছিলাম। 
আমার এ বিষয়ে দৃঢ়তা অত্যন্ত অধিক ছিল । যাহা করিব 
বলিয়া ধরিতাম, তাহা না করিয়া! আমি নিরস্ত হইতাম না। 
অনেকে আমার অপেক্ষাও কঠোর পরিশ্রম হয় ত করির। 
থাকে বা করে, কিন্ত আমি ষেরূপ সাগলালা'ত ববিলাম, তাহ 
হয়ত সকলের হয় না। আমার নিয়মাধি 
শৃঙ্খলা এবং একনিষ্ঠ পরিশ্রম না৷ থাঁকিলে 
সাফল্যলাভ করিতে পারিতাম না। আমি 
করিতেছি না, আমি যাহা, তাহাই লিখিতেছি। 
একটা তৃপ্তি এই ছিল যে, আমি কোনও সুখে ঢের 
অপব্যবহার করি নাই। অর্থাৎ যাহা করণীয় কার্য, আমি 
সর্ধান্তঃকরণে তাহা করিয়াছি--ফাকি -দেই নাই। কষু্ 
অথব! বৃহৎ কোন ব্যাপারেই আমি আন্তরি কনা-বন্ছি 5 
পরিশ্রম করি নাই । আমি জীবনে এমন কোনও কার্যো 
হস্তক্ষেপ করি নাই, যাহাতে আমি সমস্ত অন্তর না 
নিয়োগ করিয়াছি । 

কিন্তু এই নীতিগুলি কার্ষেয প্রয়োগ করিতে আমি 
আগনেসের কাছে কতখানি ধরণী, তাহা আমি এখানে 
বলিব না। ও 

ডাক্তারের গৃহে আগনেস্‌ পক্ষকালের জন্টঃ বেড়াই: 
আদিল। মিঃ উইকৃফিল্ড ডাক্তারের পুরাতন বন্ধু। ডাকত : 
তাহার কল্যাণকামনাঁ় তাহার সহিত কিছু আলে' 
করিতে চাহিয়াছিলেন। তাই তিনি কন্ঠাসহ আমির 
আগনেস্‌ ইতিপুর্ধে যখন সহরে আপিষাছিল, সেই সম? 
আলোচন! উপলক্ষে ডাক্তার যাহ! জানিয়াছিলেন, তাহারহ 
ফলে এবার সকন্ঠা 'উইক্িল্ডকে সহরে আসত হইয়াছে । 
আগনেসের কাছে গুনিলাম,সে যিসেম্‌ হিপের জন্য ডাক্তারের 
বাড়ীর কাছাকাছি বাড়ী ভাড়া করিয়াছে । এ কথায় আমি 
বিশ্মিত হইলাম না। বাতের যন্ত্রণা বাড়িষাছে বলিয়াই মিসেস 
হিপ্‌ সহরে বাঘুপরিবর্তন করিতে আসিয়াছে । ডাক্তার" 
দম্পতির সাহ্চর্্যে মে না কি ভাল থাকিবেণ পরদিবঙ 
মাতৃভক্ত সন্তানের ন্ঠা়্ উড়িয়া তাহার মাতাকে লইয়া সেই 
বাসায় উঠিল, ইহাতেও আমি বিন্রিত হইলাম না। 

ডাক্তারের প্রাঙ্গণস্থ উদ্যানে উড়িয়ার সহিত দেখা হইল । 
আমি তাহার সঙ্গ এড়াইতে পারিলে বাঁচি, কিন্ত মে কোনও 
মতেই আমার সঙ্গ ত্যাগ করিল না। গান্ন পড়িয়া সে 
আমাকে বললঃ “মাষ্টার কপারফিল্ড। ষেখানে প্রেমের কথা। 
সেখানে ষে ব্যক্তি ভালবাসে, সে একটু ঈর্যাও অনুভব 
করে--মস্ততঃ ফাকে ভাল্বামেঃ তার ওপর চোখ রাখে রগ 







ডেভিড কপারফিল্ 


এসি বলিলাম,এখন কার উপর তোমার ঈর্ষা হচ্ছে?” 

এন) মাষ্টার কপারফিল্চ? কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির উপর 
ঈ্দা নেইর্ণাৎ কোন পুকুখের ওপর আপাততঃ আমার 
ঈর্ধা নেই 1? 

“ভব কি তুমি বল্‌তে চাও) কোন মেয়েমানুষের ওপর 
ভোযার ঈর্ধা হয়েছে 1” 

'ন শরপাঙ্গে আমার উপর দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিল; 
বলিল, “ত্যি বল্ছিঃ মাষ্টার কপারফিল্ডঞঃ আমার এ 
অভ আপনি ক্ষম| করবেন । আপনি আমার পেট থেকে 
কথা টেনে বার না ক'রে ছাড়বেন না দেখছি। অবশ্য 
জাপনাকে বল্‌তে আমার কোন বাধা নেই। কোন মহিল! 
আমাকে এ পর্যন্ত স্ুনজরে দেখেননি-_বিশেষতঃ মিসেস্‌ 
টং তননই ” হা, 

আমি বঙিলা। “তোমার কথার অর্থ কি?” 

দে বলিল, "আমি আইনজ্ঞ হলেও, আমি যা বল্‌ছিঃ 
তার মানেও তাই |” | 

পে এমনভাবে আঁমার দিকে চাহিল যে? তাহাতে ধর্ততা 
ুমপষ্ট হইয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, “ভোমার ও দৃষ্টির অর্থকি ? 

“গামার দৃষ্টি? কি বল্ছেন আপনি, কপারফিল্ড ? 
আমর দৃষ্টির আবার অর্থকি ?” 

“থা বল্ছি, ঠিকই । তোমার প্র রকম চাহনির মানে 
কি?” 

(সেন ভারী মজ| পাইয়াছে। এমনই ভাবে হাসিতে 
লাগিএ। সে তাহার চিবুকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে। 
ভুমিলগ্ দৃষ্টিতে বলিলঃ “আমি যখন সামান্য কেরাণী ছিলাম? 
মিসেস প্র আমাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতেন । আমার 
আগনেস্‌ তার কাছে বরাবরই যাতায়াত ক'রে থাকে, তিনি 
ররাবরই আপনার বন্ধু। কিছ্ু আমার দিকে দৃষ্টি দেবার 
প্রয়োজন তার নেই ৮ 

মামি বলিলাম, “বেশ ত, তাই না হয় ধ'রে নিলাম” 
বলিল, “আর তারও (পুরুষ) দৃষ্টির বাইরে 
আমি |” | 

আমি বলিলাম, “তুমি কি ডাক্তারকে ভাল ক'রে জান 
না? তুমি তার সামনে না গেলে তোমার কথা৷ তিনি 
মনে ক'রে রাখবেন, এটা কি সম্ভবপর ?” 

আমীর দিকে পুনরায় অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া সে 
বলিল, “আমি ডাক্তারের কথা৷ বল্ছি না। আহা, ০, 
বেচারীর কৃথা নয়! আমি বল্‌ছি মিঃ ম্যাল্ডনের কথা 

আমি স্তত্তিত হইলাম । আমার সন্দেহ বা অগ্থমান: 
এ বিষে সম্ভাব্য অসস্তাব্য সব বিষয় দোষহীনতা। অথব। 
এক্ট! ফুক্তিঃ যাহার কোনও ক্লীমাংসা বা রহন্তের সমাধান 
এযাব আমি করিতে পারি নাই, আমি দেখিলাম? এই 
লোকটার কথার মারপ্যাচে তাহ! সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল । 


ঘা 


৩৩৯ 


উড়ির! বলিল, শতিনি যখনই আপির্সে আসেন, আমার 
উপর হুকুম চালান, আমাকে দুরে হাকিঝ়ে দেন! কি 
চমতকার ভদ্রলোক তিনি! আমি সায়ান্ত লোকঃ হীন 
আমার অবস্থা! হলেও, আমি ও সব পছন্দ করিনে । ও 

সে আমার দিকে পুনঃ পুন: অপাঁে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল র 

তার পর সে বলিল, “মিসেদ্‌ ইং আপনাদের এক জন | 
স্ন্দরী মহিলা । তিনি আমার মত লোককে বন্ধুর দৃষ্টিতে 
দ্নেখতে রাঁজি নন তা আমি জানি । আমার আগনেস্কে 
তিনি বড় ধরণের শিকার খেলার জন্য ঠিক ক'রে রেখেছেন । 
আমি মহিলাদের প্রিযপাত্র নই, কিন্তু আমার চোখ আছেঃ 
আমি দেখতে পাই, দেখেও থাকি 1” 

আমি যে বিন্দুমাত্র বিচলিত হই নাই, এইবূপ ভাব 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু তাহার মুখের ভাব 
দেখিয়া বুঝিলাম। আমি তাহাকে প্রতারিত করিতে মর্থ 

সে বলিল, “দেখুন, কপারফিল্ড। এমন ভাবে আমি 
ছেরে যাব, সে বান্দা আমি নই। এ রকম বন্ধুত্ব যাতে বন্ধ 
হয়ে যায়, তা আমি নিশ্চয় করব। এটা আমি মোটেই 
পছন্দ করিনে। আমি আপনার কাছে স্বীকার করূছি যেঃ 
আমার ধথে্ট আপত্তি এর্তে আছে? আর যারা অনধিকার- 
প্রবেশ করতে চাইবে তাদের হুঠিয়ে দিতে চাই। এ 
বিষয়ে ষা কিছু চক্রান্ত করা দরকার। তা আমি করবই । 

আমি বলিলাম, “তুমি নিজে চক্রাস্্বাজ। তাই মনে কর 
মকলেই তোমার মত চক্রান্ত ক'রে বেড়ায় টি 


সে বলিল, “তা হতে পারে ; তবে আমার ভাগীদার যে: টা 
আমি একট? উদ্দেপ্ত নিয়ে কাছ 


প্রায় কলে থাকেন যেঃ 
করি, সেটা ঠিক। এতেও আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। 
আমি সামান্তি লোক ঝ'লে যে আমায় হঠিয়ে দেবেঃ 
হচ্ছে না। কেউ এসে আমার উদ্দেপ্তয পণ্ড ক'রে দেবে? 
সে আমি হ'তে দেবো না। ওরা গাড়ীর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আস্মুক, তাই আমি ঢাইশ” 
আঁমি বলিলাম। “তোমার কথ। আমি বুঝতে পারছি 
“পাচ্ছেন না? আপনি এমন বুদ্ধিমান্ঃ অথচ এটা 
বুঝতে পারছেন না, ভারী আশ্চর্য্য ত। আচ্ছাঃ আমি সহ 
বুঝিয়ে দেবঃ আর এক সময়। ঘোড়ায় চ'ড়ে গেটের কাছে 
ঘণ্টা বাজাচ্ছেন, উনি মি: ম্যাল্ডন্‌ না রঃ 

উপেক্ষার ভাণ করিয়। আমি বলিলাম) “সেই রকমই 
মনে হচ্ছে 

উ়িয়। সহনা নীরব হইল। তাঁর পর উতভম্ধ জানুর 


না 


উপর বাঁকিয়া হাত রাখিয়া! হালিল। সে হাস্ত, নীরব_- 


একটি শব্দও বাহির হুইপ না। তাহার এই ব্যবহার 
আমার এমনই বিরক্তিকর মনে হইল যে কোন কণা না 
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রলিয়! আমি তাহা সঙ্গ এড়াইয়! চলিয়া আসিলাম। সে 
সষানভারে ভদরস্থায় রহিল । 

সে দিন নহে পরদিবপ অপরাহ্ণে আমি ডোরাকে 
দেখিবার জ্বন্য জাগনেল্‌ সমভিব্যাহারে গমন করিলাম । 
দিন্‌ লাভিনিস্কার সহিত পুর্ব হইতেই এ বনোবস্ত ঠিক 
 করিক। রাখিয়াছিলাম । তাহার| আগনেসের প্রতীক্ষণীয় 
ছিলেন। 
মামার মনে গর্ধ ও উৎকা দুই ছিল। গর্ব ডোরার 
জন্য ; উৎকঠ1 আগ নেম্‌ ডোরাকে দেখিয়া! কি ছাবে। তাহ] 
জানিবার জন্ত । পুটনীতে যাইবার সময় আগনেস্‌ গাড়ীর 
মধ্যে ছিল, আমি বাহিরে ছিলাম । 

ডোরার পিসীমাতাদিগের নিকট যখন আগনেস্‌কে 
লইয়া! গেলামঃ তখন ডোর| সেখানে ছিল না। সে 
কোথায় আছে, তাহ! আমি জানিতাঁম । তাহাকে আনিবাঁর 
জন্য গেলাম । 

প্রথমতঃ সে কোনমতেই আগনেদের কাছে আসিতে 
রাজি হইল ন!। সে আগনেস্কে ভব করিতেছিল। 
ডোর! তাহাকে অত্যান্ত বুদ্ধিমত্ী ভাবিষা ভাহাকে এড়াইয়া 
চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহাকে 
লইয়া আসিলাম। আগনেস্‌কে দেখিয়া, তাহার শাস্ত 
স্বন্দর মুখমণ্ডলে আনন্দেঞজজ্ান্তকিরণ সমুদ্তীসিত দেখিয়া 
ডোরার মনের কু্া অপগত হইল! 

দেখিলাম। উভয় তরুণী উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গনপাশে 
আবদ্ধ করিল। একের গণ্ড অপরের গণ্দেশে আশ্র় 
গাইল। সেদৃশ্ত দেখিয়া আনন্দে আমার হৃদয় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল । উভয়ে ষখন পাশাপাশি উপবেশন্‌ করিল, 
তখন আমার মনের উল্লাস যেন বাধভাঙ্গা নদীর মত 
বহিয়! চলিল। 

চা-পানের আয়োজন হইয়াছিল, আমর সকলে 
উপবেশন করিলাম । আগনেসের ন্গিদ্ধ আনন্দদীপ্তি ষেন 
সকলেরই মধ্যেই সংক্রামিত হইয়া প্রত্যেকের আনন 
উদ্ভাসিত করিয়াছিল। অল্লক্ষণের মধ্যেই ডোর1 যেন 
আগনে্কে আপনার জনের মত ভাবিতে লাগিল, তাহার 
ব্যবহারে আমি ইহা বুঝিতে পারিলাম। 

চা্পর্্ষ শেষ হইবার পর ডোরা আগনেস্‌কে ৰলিল, 
“তুমি আমাকে পছন্দ করেছ, এতে আমার কি যে আনন্দ, 
ভাই! আমি ভাঁবিনি, আমাকে তোমার ভাল লাগবে । 
তোমায় ভালবাস] আমার বড় দরকার, বিশেষত: এখন 
স্কুলিয়া মিনূস এখানে নেই ৮ 

জুলিয়া মিল্স তাহার পিভার সহিত ভারতবর্ষযা্া 
করিয়াছিল । 

আগনেস্‌ বলিল যে, আমি হয় ত তাহার সম্বন্ধে এমন 
বর্ণনা করিয়াছি, যাহাতে ডোর! তাহাকে অন্ত প্রক্কতির 
ভাবিয়াছে। ডোবা ভখনই বলিয়া উঠিল। “না, না! উনি 


দরকেনস-্রস্থীবলী পা 


খালি তোমার প্রশংসাই করেছেন । তোমার মতের উপর 
উনি এত নির্ভর ক্বরেন যে? ভাতেই আমার ভয়. হয়েছিল ” 

আগনেস্‌ হাসিয়া বলিল, “উনি ধাক্কে দ্ধানেন, তার 
প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি করবার পক্ষে আমার ভাল অভিমতের 
কোন মূল্য নেই। আর তার প্রয়োক্নও নেই ।” 

“কিন্তু সেটা যে আমার দরকার । আমাকে দেওয়া 
দরকার ।” বলিয়া ডোরা আগ.নেস্‌কে জড়াইয়] ধরিল। 

গাড়ী তখনও আদে নাই। আমি ডোরার কাছে 
নিভৃতে বিদায় লইতে গেলাম । মে আমাকে আমার প্রাপ্য 
চুমা দিবার জন্য নিঃশবে' আমার কাছে আসিয়া ঈীড়াইল। 

আমার কোটের একটা বোতাম লইয়া ক্রীড়া করিতে 
করিতে ডোবা বলিল, “ডোয়েডি, আরও আগে যদি ওকে 
আমার বন্ধুভাবে পেভাম। তা হলে আমি আরও চালাক 
হ'তে পারতাম, তাই নয় কি?” 

শকি বোকার মত কথা বলছ, প্রাণাধিকা ?” 

আমার দিকে চাহিয়াই সে বলিল, “বোকার মত কথা 
বল্ছি ব'লে তোমার ম্বনে হয়? সত্য বলছ?” 

“নিশ্চয় 1 

বোতামটি বার বার ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে ধলিল। “আমি 
ভুলে গেছি। তোমার সঙ্গে আগ নেসের কি সম্বন্ধ বল ত?” 

“রক্তের কোন সম্বন্ধ নেই । কিন্তু আমরা ছু'জনে ভাই- 
বোনের মত লালিত-পালিত হয়েছি 1” 

আমার কোটের আর একটা বোতাম নাড়াচাড়। 
করিতে করিতে ডোরা৷ বলিল, “তুমি কি ক'রে আমাকে 
লালবাম্লে, তাই ভেবে আমি বিস্মিত হচ্ছি” 
*. যেক্কেতু তোমাকে আগে দেখিনি, আগে ভালবেসে 
ফেলিনি, ডোরা ?” 

আর একটি ৰোতাম নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে 
বলিল, “আচ্ছা, যদি আমার সঙ্গে তোমার কোন কালে দেখ 
না-ই হ'ত 1” 

আমি সহাস্তে বলিলাম, “ধর, যদি আমাদের জন্মই 
না হত!” 

বাস্তবিক সে তখন কি ভাবিতেছিল আমি জানি ন1। 
সে পুনঃ পুনঃ বোতাম্ুলির উপর তাহার কোমল করাঙ্গুলি 
বুলাইয়া নিঃশবে টাড়াইয। রহিল । তাহার অলকগুচ্ছ 
আমার বুকের উপর আসিয়া! পড়িয়াছিল। তার পর সে 
তাহার নধ়নযুগল তুলিয়া আমার মুখের উপর ন্যন্ত করিল। 
পায়ের অঙ্গুলির উপর ভর দিয়। ঈাড়াইয়া! চিন্তান্বিতভাবে 
আমাকে চুমা দিল--এক, ছুই, তিনবার । তার পত্র ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আগনেন্কে লইয়া! আমি গাড়ীতে উঠিপাম। ডোর! 
আগনেস্কে পত্র লিখিবে ছ্ানাইল, আগনেস্‌ও লিখিবে 
বলিল। ডোরার পিসীমারাও বিদায়কালে গাড়ীর কাছে 
আসিফ দাড়াইলেন ।. 


রি ডেভিড কপারফিল্ট 
গার়্ী নি্সিষ্ট স্থানে থামিলে আমর পদ্নত্রজে চলিলাম |. 


$্গাঃ 1কিত রাক্পথ নির্জন । ডাক্তারের বাড়ীর পথে 
'জনগমাগম থাকিত না। | 

মামি আগনেস্কে বলিলাম, “তুমি যখন ডোরার পাশে 
বলেছিলে; তখন মনে হচ্ছিলঃ তুমি যেমন আমার কল্যাণময়ী 
দেবকগ্তা, তেমনই তারও । এখন: আমার তাই মনে 
হচ্ছে, আগনেম্‌ | 

“নামান এঞ্জেল, তবে বিশ্বস্ত বটে 1” 

তাহার স্ম্পষ্ট কণ্স্থর সোব্দা আমার বুকে গিয় 

আমি বলিলাম, “তোমাতে ষে প্রফুল্পত| দেখি, আজ 
পরাস্ত আর কোন নারীতে তা৷ দেখিনি । ত| দেখে মনে 
হযেছে? গৃহে তুমি পূর্ববাপেক্ষা সখী আছ. সত্য কি?” 

গে বলিল, “আমি আমাতেই সখী । আনন্দ ও লঘু 
হদ॥ আমার আছে” 

তাহার প্রশান্ত দৃষ্টি তখন উর্ধাদিকে স্থাপিত। মনে 
£5প১ নক্ষত্রপুঞ্জের সিগ্ধদীপ্তি তাহার মুখমগুলকে মহত্তর 
কিয়া ভুলিয়াছে । রা 

বরেক মুহুর্ত পরে গাগনেস্‌ বলিল, “বাড়ীতে কোন 
পরিবর্তন ঘটেনি ৮ 

আমি বলিলাম। “শৃতন কোন আলোচন।-_-মাগন্স্ঃ 
এমি তোমাকে বিপন্ন করতে চাইনে_কিন্তু আমি না 
'জঙ্জাস। করেও পারছি না। আমাদের বিদাষ্বকালে আমি 
ও কথাটা। বলেছিলাম; সেই কথাটার বিষয়ই জিজ্ঞাসা 
বঃছি। কি হ'ল তার?” 

“কিছুই হয়নি ।” 

“কিন্তু ও বিষয়ে আমার বড় ছুশ্চিন্ত। ছিল। 

“কিন্ত ও বিষয় নিয়ে তুমি কোন চিন্তা করো না। 
আমার জন্তা কোন দুর্ভাবনা নেই, উ্রটউড।” মুহূর্ত চিন্তা 
করিয়া সে কথাটা শেষ করিল, “যে পথ আমি নেব ব'লে 
/মি শঙ্কিত হয়েছ, জীবনে সে পথে আমি চল্ব না ।” 

অবশ্য আমি জানিতাম? সে তাহা করিবে না। তথাপি 
ঠাহার কথায় আমি সত্যই অত্যন্ত আশ্বস্ত হইলাম। তাহার 
মুখে মিথ্যাভাষণ বাহির হুয় না, তাহা আমি ভাল করিয়াই 
জানিতাম। সে কথা আমি তাহাকে বলিলাম | 

আমি বলিলাম, “এখান থেকে ষখন তোমরা চ'লে যাবে, 
দীর্ঘকাল ভোমার সঙ্গে নির্জনে দেখা পাবার স্থযোগ হয় ত 
ঘটবে না। আচ্ছাঃ আবার কত কাল পরে তুমি লগুনে 
আস্বে, আগ্লেদ?” 

“হয় ত দীর্ঘকাল পরে । বাবার স্বার্থের জন্য আমার 
বাড়ীতে থাকার দরকার | সম্ভবতঃ অনেক দিন আমাদের 
আর দেখা হবে না। কিন্তু ডোরার সঙ্জে আমার চিঠি 

* লেখা চল্বেঃ তাতেই আমরা পরস্পর পরম্পরের খবর 
পাব ৮. 


৩৪১ 
না 


আমরা ডাক্তারের গৃহসংগ্ন প্রাঙ্গণে পৌঁছিলাম ৷ 
তখন রাত্রি হুইয়াছিল। মিসেস্‌ ই্রংএর বাতারনপথে 
আলো! জলিতেছে দেখিলাম । সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 


 করিয়। আগনেস্‌ বিদায় লইল।  * 


তাহার হাত বাড়াইয়! দিয়! আগনেছ্‌ বলিল) “আমাদের 
দুর্ভাগচ ও উৎকণ্ঠায় তুমি দুর্ভাবন! করো নাঁ। তোমার 
সুখেই আমি সুখী হব। যদি কখনো! তোমার সাহাষ্য 
দরকার হয়ঃ বিশ্বাস করো, আমি তোমার কাছে সা 
চাইব । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন !” 

তাহার মধুরোজ্জল হস্ত এবং কিগ্প্রফুম কঠস্বরে 
আমার মনে হইল, আমি যেন ডোরাকে আগনেলের 
মধ্যে দেখিতে পাইলাম । কিদ্বৎকাল দীড়াইয়া আমি 
আকাশের দিকে চাহিলাম । কৃতজ্ঞতা ও প্রেমে আমার হদয় 
তখন পরিপূর্ণ। আমি ধীরে ধীরে চলিলাম। নিকটেরই 
একটি সরাইখানায় আমার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম । 
আমি ফটক পার হইতে যাইতেছি, এমন সময় মুখ ফিরাইয়া 
দেখিতে পাইলাম, ডাক্তারের পড়িবার ঘ্বরে *মালো 
জলিতেছে। মনে অন্থৃতাপ হইল যে, আমার অভাবে আজ 
তিনি একাই অভিধানের কাজ করিয়া চলিয়াছেন। উহ] 
দেখিবার জন্য এবং বিদায় লইবার সংকল্প করিয়া আমি 
গতির মোড় ফিরাইলাম। আমি লঘুগতিতে হলঘর পার 
ইইয়। দীরে ধীরে দরজা খুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলাম । 

প্রথমে দেখিলাম, ঘরের মধ্যে উড়িয়া রহিয়াছে। 
এক হাত ডাক্তারের টেবলের উপর রাখিয়! অপর হাত সে 
তাহার মুখের উপর রাখিয়াছে। ডাক্তার তাহার আসনে 
বসিয়া উভয় করপুটে মুখ ঢাকিয়া রহিয়াছেন। মিঃ 
উইকৃফিল্ড অত্যন্ত বিরম ও বিষধধভাবে ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
ডাক্তারের বাহুর উপর নিজের এক হাত রাখিয়াছেন। 

মুহূ্ভমধে) গন হইল, ডাক্তার অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। 
এইরূপ অনুমান করিয়া তাড়াতাড়ি আমি অগ্রসর 
হইলাম । সেই সময় উড়িয়ার ন্য়নে দৃষ্টি মিলিতেই 
বুঝিলাম, ব্যাপার কি। আমি তখনই সবিয়া যাইভাম। 
কিন্ত সেই সমস্ব ডাক্তার আমাকে দেখিতে পাইয়। ইঙ্গিতে 
আমাকে থামিতে বলিলেন । আমি দীড়াইলাম। 

উড়িয়া বলিল “যাই'হোক+ দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়া 
উচিত। সুহরময় এটা রাষ্ট করার প্রয়োজন নেই ।” 

সে পা! টিপিয। টিপিয়া গিয়া! দরজা সবলে বন্ধ করি 
দিল। সে নিজের স্থানে পুনরায় ফিরিয়া আসিল। তাছার 
কঠস্বরে যেন দরদ ঝরিয়া পড়িতেছিল। এরূপ অভিনয় 
আমার কাছে অহা বোধ হইল। 

উড়িয়। বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, আপনাতে আমাতে 
যে আলোচন1 হয়েছিল? সেটা, কে আমি জানান কর্তব্য 
লে মনে করেছি। যদিও গমাপনি খুন কামার ক্ষখাটা 
বুঝতে পারেন নি” 


সাক ০০ 


৮১১ ? স্পা শা] এেকপিপিন তেন এ ০ টিদতত দত ০ ৯ সই 


৩৪৪ 


করবার অবকাশ "পাব, ততই আমি তা ক'রে ফেল্তে 
পারব। তাঁর পর ভগবান যদি দয়া করেন, শীগ্র সে দয়] 
তিনি করুন। আমার মৃত্যু তাকে বন্ধন থেকে মুক্তি দেবে । 
তাঁর গৌরবোজ্জল মুখের দিকে চেয়ে আমি শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করব ।. আমার প্রেম, বিশ্বাস ও নিষ্ঠা তীর প্রতি 
অবিচলিতই পাক্বে 1 

আমীর নয়নে ধার] বহিহেছিল-ঢাৰিদিক ঝাপসা 
দেখাইতছিল-_-ত্তাহার মৃত্তি আমি ভাল করিয়া! দেখিতে 
পাইতেছিলাম না । তিনি দরজা! খুলিয়া চলিয়া গেলেন | 
যাইবার সময বলিয়া গেলেন, “আপনার! আমার হদয়ের 
পরিচয় পেলেন । 'আশা করি) আপনার! আমার অস্তরের 
প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবেন । আজ রাজ্রিতে আমাদের যে কথা 
হক) সে বিষয়ের একটি কথাও যেন আর জালোচন। 
না হ্য়। উইকৃফিল্ড, 'আমাঁকে উপরে নিম্নে চল 1” 

মিঃ উইকৃফিল্ড তাড়াতাড়ি বন্ধুর সাহাযোর জন্য অগ্রসূর 
হইলেন । কেহ কাহারও সহিত ্িতীঘ বাক্যালীপ ন| 
করিযা চলিম্বা গেলেন । উড়িয়া ঠাহাদের গমনশীল মু্তির 
দিকে চাহিয়া ঈাড়াইমা রহিল । 

আমার দিকে ফিরিম্বা সে বলিল? “মাষ্টার কপারফিল্ড 
যেরকম ভেবেছিশাম। তা ত হল না। বৃদ্ধ পণ্ডিত 
চমতকার লোক বটেন--গোড়া অন্ধ ৷ কিস এই পরিরারাটিকে 
গাড়ীর ভেতর থেকে টেনে বার করা গেছে ৮ 

বারুদের স্ত.পের মত আমার মন প্রস্থত হইয়াই ছিল 
ভাঙ্বার একটি কথায় আগুন জলিয়! উঠিল । 

আমি বলিষা উঠিলাম, “শয়তান | আমাকে যড়যান্ধে 
ফাদে ফেলে তোমার কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ভেবেছ? 
আবার এখনি তুমি আমার কাছে এ সব কথা বলছ? 
মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, আমরা যৌগাযোগ ক'রে এটা ঘর্টিয়েছি, 
এই কথা বলেছ % 

সে আমার মুখোমুখী দাঁড়াইয়াছিল। দেখিলাম, 
তাহ্থার আননে বিজয়গর্ব ষেন ফুটিয়া উঠিযপছে! সে জোর 
করিয়া আমাকে দলে আনিয়া! আমাকে দুংখভোগ করাইবার 
বাবস্থা করিয়াছিণ--্চ্ছা করিয়! এই ফাদে সে আমাকে 
ফেলিয়াছে। ইহা! মনে কৰিবামাত্র আমার মাথায় আগুন 
জলিমা উঠিল। আমি আর আত্মসংবরএ করিতে পারিলাম 
নাঁ। তাহার গণ্ডদেশ আমার সম্মুখে প্রসারিত। আমি 
প্রচণ্ডবেগে তাহার গঞ্দেশে চপেটাখাত করিলাম--এভ 
জোরে যে, আমার অঙ্গুলিগুলি যেন বাণিত হইল । 

€স আমার হাত ধরিয়া ফেলিয়া, আমার দিকে 
চাছিয়! রহিল । আমিও তাহার দিকে অনেকক্ষণ চাহিঘ। 
ব্িলাম। আমার অঙ্গুলির লাদ) দাগ ক্রমে তাহার আরক্ত 
গঞ্জে মিলাইয়া! গেল । 

রুহ্ধনিশ্বীদে দে বলিল, “কপারফিল্ড, আপনার বৃদ্ধি ক্ষ 
হরে গেছে? 


ডিকেন্স-গ্রস্থাবলী 


আমি বলপুর্ব্ষ হস্ত মুক্ত করিয়া বলিলাম) “তোমার 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক আর নেই। কুকুর] জার 
তোর সঙ্গে কোন কথা নেই ।” 

আহত গগদেশে হাত বুলাইয়া সে বলিল। “তা আপনি 
পারবেন না। এখন যা কল্লেন। সেটা কি অকুতজের 
কাজ নয়?” 

' আমি বলিলাম, “আমি অনেকবার প্রাণ দিখেছি, 
তোকে আমি ঘ্বণা করি । এখন ভাল ক'রে সেটা হান্ছে 
কলমে বুঝিয়ে দিলাম) তোর যা ক্ষতি করবার শক্তি 
থাকে, তা তুই কর। আর তুই কি করতে পারিস?” 

সে এখন বুঝিতে পারিলঃ কেন এত দিন আমি তাহাকে 
মহ্‌ করিয়া আসিষাঁছি। আজ আগনেসের নিকট হইতে 
প্রতিশ্ততি পাইয়া আমি যে নিশ্ি্তভাবে এই কুকুরটাকে 
শাস্তি দিতে পারিয়াছি; তাহা খুবই সত্য । 

আবার খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল। তাহার নয়নে নান। 
প্রকার বর্ণ-পরিবপ্ধন দেখিলাম । ইহাতে তাহাকে আর? 
কুৎসিত দেখাইত্তে লাগিল । 

গণ্ডদেশ হইতে হাত সরাইযা! লইয়া দে বলি”, 
“কপারফিল্ড, আপনি বরাবরই আমার বিরুদ্ধাচরণ ক"? 
এসেছেন । আমি দানি, মিঃ উইকৃফিল্ডের বাড়ীতে আপনি 
সকল সময়েই আমার বিরুদ্ধে ছিলেন 1” 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে আমি বলিলাম) “ 
ভাবতে পারিস” 

সে রলিল।ঃ “কিন্ত আপনাকে আমি বরাবরই পছ্ন 
করতাম ৮ 

উত্তর দেওয়া নিপ্রয়োজন মনে করিয়া আমি টুপ 
ভুলিম্বা লইলাম। এখন ঘুমাইতে যাইব | সে দরজা রোধ 
করিয়া দাড়াইল | 

“কপারফিল্ডঃ ঝগড়া হলেই ছুটো দল থাক্‌বে। আছি 
কোন দলে নেই |” 

আমি বলিলাম, “তুমি জাহাললমে যাও 1” 

- মে বলিল “ও কথা বল্বেন না। আমি জানি, পরে 
আপনি এ জন্য দুঃখবোধ করবেন । আপনি এমন মন 
ব্যবহার ক'রে আমার অপেক্ষা হীন কেন হবেন ? ষাক্‌) 
আমি আপনাকে ক্ষম! করুলাম 1” 

স্বনাভরে বলিলাম। “তুই আমাকে ক্ষমা করবি !” 

উড়িয়া বলিল, “হা, ভাতে আপনার বল্বার কিছু নেই। 
আমি বরাবর আপনার বন্ধু, আর আপনি আমাকে আক্রমণ 
করলেন! কিন্ধু ছুটো দল না হলে ত বাগড়া বাধে না, 
আমি কোন দলে নেই । আপনি চান বা নাই চান, আমি 
আপনার বন্ধুই থাকলাম । স্ুত্তরাং আপনি আমার কাছে 
কি পাবেন, তা! বুঝে রাখুন !” 

আমার ক্রোধ এতক্ষণে অনেকটা! উপশমিত হইয়াছিল । 
মৃকঠে এমন বিষয়ের আলোচন! চলিতে পারে না। আমি 


তুই যা ইচ্ছে 


উনি সী প০ পপি 


(ডেভিড কপারফিল্ড 


্া্চাকে এইটুকু বলিলাম, তাহার কাছে যাহা পাওয়া সঙ্গত, 
এাবং ভাহাই পাইম| 'সাসিয়াছি। কখনও হতাশ হইতে 
হয় নাই । এই বলিয়া দরজ| খুলিয়া আমি বাহির হইয়া 
পড়িলাম | সেও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল। একটু দূর 
অগ্রপর হইতেই সে আমার কাছে আদি পড়িল। 

সে আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “আপনি 
ঠিক জানেন, কপারফিল্ড+ ষে আপনি অন্যায় করেছেন। 
আপনি খুব বীরের কাজ করেন নি, তাই আপনাকে ক্ষমা 
কর। দরকার । এব্যাপারট] আমি মাকে জানাব না। 
অন্য কোন লোকেও জানতে পারবে না। আপনাকে ক্ষমা 
করতে আমি দুটপ্রতিজ্ঞ । কিন্তু আমি বিস্মিত হচ্ছি, 
ফেলোক অতি হীন, অতি দীন, তার গায় আপনি হাত 
উল্লেন কি করে?” 

মনে হইল, সত্যই আমি তাহার অপেক্ষা হীন । আমি 
নিঙ্গেকে যতটা] জানি, বুঝিলাম, সে আমার পরিচয় তাহার 
লনা অনেক বেশী জানে । দে যদি প্রকাশ্তভাবে আমাকে 
বিএণ করিত বা আমার সহিত কলহ করিত, তাহাতে 
আমার মনে একট! সান্তবন! থাকিত যে, আমি ঠিক কাজই 
করিয়াছি । কিন্তু সে তাহা না করিয়া আমাকে মৃদু অগ্লিতে 
নিশেপ করিল। সমস্ত রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না! 

পকালে শধ্যাত্যাগ করিয়া আমি খন বাহিরে আপিলাম। 
দখিলাম) উড়িয়া তাহার মাতার সহিত গির্জার প্রাঙ্গণে 
দরিয়া বেড়াইতেছে। সে আমাকে এমনভাবে সম্বোধন 
করল, যেন কিছুই হয় নাই । বাধা হইয়া আমাকে উত্তর 
তে হইল । আমি তাহাকে যেভাবে চপেটাতাত করিয়া- 
ভিলাম, তাহাতে ভাহার দাত নড়িষা গিয়। থাকিবে । তাহার 
মুখমগ্ডুপর একখানি কৃষ্ণবর্ণ রেশমী রুমালে বাঁধা ছিল। 
ইহাতে তাহার কুৎনিত চেহারা আরও কুৎসিত দেখাইতে- 
ছল । পরে শুনিধাছিলাম যে। সোমবার সকালে সে লগুনের 
কোন দস্তচিকিতৎসকের কাছে গিয়া একটা টাত তুলাইয়া 
আনিয়াছে । 

ডাক্তান্ের শরীর ভাল নহে বলিম্নী তিনি একা রহিলেন | 


কয়েক দিন এইভাবে চলিল। আগনেদ্‌ ও তাহার পিত! . 


চলিয়া যাইবার এক সপ্তাহ পরে আমরা কার্ধ্যারস্ত করিলাম । 
ডাক্ার আমাকে একখানি চিঠি লিখিয়! জানাইয়া দিলেন 
যেঃ তবিষ্যৃতে উত্ত বিষয়ের কোনও আলোচন। যেন আমি না 
করি। কথাটা আমি শুধু পিতামহীর নিকট বলিয়াছিলাম, 
আর কোনও প্রাণীকে জানাই নাই। এ বিষয় আগনেস্কে 
জানান কর্তব্য নহে । আর সে-ও এ ব্যাপার লইয়া যাহা 
ঘটিয়্াছিল, সে সম্বন্ধে কিছুই জানে নাই, কোনও গো 
করে নাই । 

মিসেস্‌ ্রংও এ বিষয়ের কোন আভাস গাইলেন 
অলি আমার অনুমান ভয় নাই । কেক সঞ্চার মধ্যে 
ভাঙল ব্যবহারে কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইলীষ না । 
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কিন্তু ক্রমশ: বুঝিলাম যে, বরে বীরে পরিবর্তন আসিতেছে । 


.দূর চক্রবালে ষেন একখণ্ড মেঘ দেখা যাইতেছিল। ডাক্তার 


যেরূপ -কোমল ন্ষিপ্ধ অন্থুকম্পার সহিত গান্ার সহিত কথা 
কহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে,'ষেন তিনি বিস্মিত 
হুইতেছিলেন। তার পর ডাক্তার প্রায় বলিতেন যে, মিসেস্‌ 
বং সর্বদা তাহার মাতার সংশ্রবে থাকিলে গৃহের একখেতে 
ভাব আর তাহাকে সহ করিতে হইবে না। আমরা উভয়ে 
যখন কাজ করিতাম, তখন দেখিতাম, তিনি উঠিয়া 
ঠাড়াইঘাছেন, তাহার নষনে অশ্রু! তদবস্থায় তিনি ঘরের 
বাহিরে যাইতেন। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, তাহার 
যৌবনপুষ্পি5 সুন্দর দেহে যে লাবণ্য-বন্া উদ্ভৃসিত হৃইয়া 
উঠিত, তাহাতে যেন ম্লান ছায়া পড়িয়াছে । দিন দিন উহ্না 
গাঢ়তর হইতে লাগিল । সে সময়ে মিসেস্‌ মার্কেলহ্যাম্‌ 
কল্ঠার গৃহে স্থায়িভাবে-অবস্থান করিতেছিগেন | বৃদ্ধা কেবল 
বকিয়াই যাইতেন। কিন্তু এসকল পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না । 

ডাক্তারের গৃহে এনি যেন কূর্যযালোক বিতরণ করিতেন । 
কিন্তু তাহার দেহে এই পরিবর্তন দেখিয়! ডাক্তারের বীর্ক্য 
যেন জত বাঁড়া চপিল। এক দিন সকালে--সে দিন এনির 
জন্মবাসর-_এঁন বাতার়নের ধারে বসিঘ্াছেন। ইসা তাহার 
নিত্যকর্পের মধ্যে ছিল। আজ থে ভাবে বসিলেন, তাহাতে 
আমার মন অভিভূত হইল । ডাক্তার তাহার পত্বীর কাছে 
গিয়া দুই করপুটে তাহার ললাটদেশ তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চলিয়া গেলেন। আমি 
দেখিলাম, মিসেস্‌ টং সেইখানেই দীড়াইয়। রহিলেন-_ষেন 
্রস্তরে ঙ্ষোদিত মৃত্ঠি ! তার পর উভয় বাহু সংযুক্ত করিয়। 
নতমস্তকে কাদিতে লাগিলেন। সে ক্রন্দন কত দুঃখের 
পরিণতি, তাহ! বলিতে পারি না। 

তার পর আমার বোধ হইল যে তিনি ধেন আমার 
সহিত কথা বলিতে চাছেন। কাজ করিতে করিতে ডাক্তার 
কোথাও গেলে, গেই অবকাশে আমাকে নিরালায় পাইয়া 
তিনি যেন আমাকে কি বলিতে চাহিতেন।' কিন্তু কোন 
দিন তিনি একটি কথাও আমাকে বলেন নাই । ডাক্তার 
সর্বদাই চেষ্টা করিতেন--যাঙ্াতে মিসেস্‌ টং তাহার মাতার 
সহিত কোন না কোন প্রকার আমোদে যোগ দিতে পারেন । 
মিসেস্‌ মার্কেলহাম্‌ আমোদ ন| পাইলেই অসন্ধষ্ঠ হইতেন। 
কিন্তু এনির আমোদে অত্যন্ত অনাসক্ত ভাব দেখিতাঁম। 
শুধু যাইতে হয়, তাই সঙ্গে বাইতেন-“কোনও উৎসাহ তিনি 
অনুভব করিতেন না! 

আমি এই সকল দেখিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিলাম না। আমার পিতামহীও সেইক্সপ--কোনও 
হেতু নির্ণয় তিনিও করিতে পারিলেন না। গুধু দেখিলাম, 
খিঃ ডিকএর সাহায্যেই খেন এই পরিবারের হুংখ কিছু স্বাস 
পাইভ। বড়ই বিশ্ময়ের ব্যাপার কিন্তু । * ও 





৩8৬. 


তি ূ্‌ 

অবগ্ত এ সকল ব্যাপার দেখিয়া মিঃ ডিকের ফি ধারণ! 
হইয়াছিল, তাহ! জানিতে পারি নাই। ডাক্তারের প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধার পরিচয় আমার ছাত্রাবস্থাতেই আমি 
'অনেক পাইয়াছি।, মিঃ ডিক অ্বসররালে ডাক্তারের 
উদ্যানে ত্রাছায় সঙ্হিত ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সেই অবসরকালকে 
তিনি ক্রমশ: দীর্ঘতর করিয়া লইলেন, ভাহাও দেখিলাম । 
অভিধান সন্বম্ধেও ডিক্‌ ডাক্তারের বিশিষ্ট শ্রোতা হইয়া 

॥ আমি ও ডাক্তার যখন কার্ধ্যে ব্যাপৃত 
থাঁকিতাম, লেই সময় মিঃ ডিক্‌ মিসে্‌ ই্রংএর সহিত উদ্যানে 
বেড়াইতেন। গাছের পরিচর্য্যা ও কেয়ারীতে মন দিতেন । 
আমি জানি এক ঘণ্টার মধ্যে তিনি এক ডজন শবাও 
প্রয়োগ করিতেন না কিন্তু আমি লক্ষ্য করিলামঃ মিঃ 
ডিকের নীরব আগ্রহ, এবং শাস্ত আননের মধুর দীপ্তিতে 
তি হৃদয় যেন অন্ুকুলভাবে পরিপূর্ণ হুইয়া 

ত। 

পিতামহী শুধু মাঝে মাঝে আমাকে বলিতেন, “ট্, 
আমি ওঁকে জানি, আর কেউ ওঁকে চিন্তে পারেনি | আমি 
বল্ছি, ডিক এক দিন প্রতিষ্ঠালাভ করবেন 1” 

একট! কথার উল্লেখ এখানে প্রয়োজন । যখন ডাক্তারের 
গৃছে অতিথি, সেই সময় উড়িয়া ছিপের কাছে প্রত্যহ সকালে 
ছই তিনখান! পত্র. আসিত। আগনেস্‌ ও তাহার পিতা 
চলিয়া যাওয়ার পরও উড়িয়া হিপ, হাইগেটে কয়েক দিন 
ছিল। আমি সেই সকল পত্রে হাতের লেখ! দেখিষ| বুঝিতাম 
ঘে, মিঃ মিকৃবারই সেই সকল পত্রের লেখক । সেই হস্তাক্ষর 
দেখিয়। আমি বুঝিক্াছিলাম যে। মিঃ মিক্বার ভালভাবেই 
কাজ চালাইয়্া চলিয়াছেন। : ইহাতে আমার আনন্দ 
হইয়াছিল 1 

এক দিন আমি মিসেস্‌ মিক্বারের নিকট হইতে নিম়্- 
লিখিত পত্র পাইলাম ১. 

“ক্যাণ্টারবেরি, সোমবার সায়াহ। 

“প্রিয় কপারফিল্ড। তুমি নিঃসন্দেহ এই পত্র পাইয়। 
বিশ্মিত হইবে। পত্রের মর্ম পড়িয়া আরও বিশ্ব বৃদ্ধি 
পাইবে। আমি পত্বী, আমি জননী। আমার মনের শাস্তির 
প্রযোঞ্গন আছে । আমার আত্মীয়ন্ব্নের কাছে এ বিষয় 
আমি প্রকাশ করিতে পারি 'নাঃ তাহাদের উপদেশও আমি 
চাহি না! আমি শুধু তোমার উপর ছাড়া আর কাহারও 
উপর এ বিষগে নির্ভর করিতে পারি না। 

“ভুমি বোধ হয় জান যে, আমার ও আমার স্বামীর মধ্যে 
গোপনতা বলিয়া কিছু নাই, পরম্পর পরস্পরের কাছে 
সব কথাই প্রকাশ করিয়া থাকি | মিঃ মিক্বার আমার 
সহিত পরামর্শ না করিয়া! টাকা ধার করিয়া থাকিতে পারেন, 
কিন্ত সে কথা আমার কাছে কখনও গোপন করেন নাই, 
কিন্তু সাধারণত; ষাহার এমন ফোন কাজ নাই, যাহা 
আমার কাছে গোঁপন করিয়াছেন । 





ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত--ষঠাহার ব্যবহারে বিশেষ পরিবর্ধন 


দেখিতেছি। এখন তিনি আমাকে কোন কথা বলেন না, 
গোপন করিয়া থাকেন৷ তাহার বর্তমান ব্যবহার তাহার 
জীবনসঙ্গিনীর কাছে একট প্রহ্লিক1 হুইয়া দড়াইয়াছে। 
তাহার ছুঃখ-কষ্টের অংশ এত দিন ভোগ করিয়াছি, এখন 
তিনি আমাকে উহ্হা হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন । সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আপিসে তিনি কি কাজ করেন, লে কথা 
আমার কাছে আদৌ প্রকাশ করেন ন1। 

“কিন্তু ইহাই চরম নহে । মিঃ মিকৃবার দিন দিন যেন 
অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছেন। তাহার মেজাজ কড়! 
হইয়াছে। ত্বাহার স্সেহের পুক্রকন্াকে এখন ভিনি 
দেখিতে পারেন না1। টাকা-পয়সাও এখন তাহার কাছে 
চাহিয়া চাহিয়া পাওয়া যায় না__খরচ ত অসম্ভব কমাইযবাছি, 
কিন্তু যাহ! নহিলে নহে, সে টাকাও তিনি দিতে চাহেন না। 
কেন তিনি এমন করিতেছেন, তাহার কারণও তিনি 
বলিবেন না । 

“ইহা সম্পর্ণ অসহা। আমার বুক ইহাতে তাঙ্ঠিয়া 
গিয়াছে । এই অবস্থায় আমি কি করিব, সে সম্বন্ধে তোমার 
উপদেশ কি? বহুবার তৌমার উপদেশ পাইয়াছি, এবার৪ 
আমার কর্তব্যপথ তুমি স্থির করিয়া দিও । ছেলেমেয়েদের 
স্েহ-সস্ভাষণ গ্রহণ কর, আমার আশীর্বাদ লও । ইতি 

বিপন্না 
ইমা মিকৃবার ৮ 

আমি কি উত্তর দিব । শুধু লিখিলাম ষে, ধৈর্য ধারণ 
করিম থাকুন, তাহারই ফলে তিনি স্বামীকে ফিরাইঘ়। 
পাইবেন। কিন্তু সত্য বলিতে কি, এই পত্রখানা আমাকে 
ভাবাইয়৷ তুলিয়াছিল। 


তিচুত্রান্লিৎসশ পল্িচেচ্ছাচ্গ 


ইতিমধ্যে আমি একবিংশ বর্ষে পদ্দার্পণ করিলাম। এখপ 
আমি আর নাবাপক নহি--সাবালক । আমি আরও 
একাদশ জনের সহিত পালণমেন্টের বিতর্ক সংবাদপত্রে 
প্রেরণ করিয়া থাকি। ইহাতে অর্থোপার্জন অন? 
হইতেছে না। 

তার পর আমি এখন গ্রন্থকার । গোপনে কিছু লিখিয্বা 
কোন সামগ্িক পত্রে পাটাইগ্লাছিলাম, উহা মুদ্রিত হয়, কিছু 
অর্থও তাহাতে পাই। তদবধি আমি সামগ্িক পত্রে প্রায়ই 
লিখিয়া থাকি । ইহাতে পয়সাও বেশ ঘরে আসিতেছে : 
এখন বৎসরে ১৪ শত পাউও অনায়াসে চন করিয়! 
থাকি) 

সে বাসা ত্যাগ করিয়া নুতন বাদা ভাড়া লই্াছি। 
পিতামহী সে বাসায় থাকিবেন না। তিনি পার্থ আর 


ডেভিড কপাঁরকিল্ত 


এর অক ইহা অর্থ আমার 

[হের দিন লমাগত |. 

ছা, ডোরার সহিত আমার বিবাহ । মিস্‌ লাভিয়ানা ও 

ক্লারিস। অনুমতি দিয়াছেন । বিবাহের উদ্বোগ-আয়োজন 

নেছে। 

পিতামহী ও মিস্‌ ক্লারিস! সমগ্র সহর ঘুরিয়া! আমাদের 
স্থাণীর ঘামধাব-পন্র ক্রয় করিতে লাগিলেন । 

পেগটী আসিল । সে-ও কাজে লাগিয়া গিয়াছিল। বাড়ী 

জান হইতে লাগিল ৷ তাঁহার নিজের বিভাগ লইয়! সে 

ল। মাঙজিয়া ঘসিয়] সে প্রত্যেক দ্রব্য সমুজ্জল করিয়া 
নদ! মিঃ পেগটীকে রাত্রিকালে লগ্ডনের পথে পথে 
যু! 'বড়াইতে দেখি? আমি তাহাকে এরূপ সময়ে কোনও 
করি না। আমি জানি, সে কাহাকে খু'জিতেছে 

ট্রাডেলধ আমাদের বিবাহের লাইসেন্ন-পত্র ঠিক করিয়া 
ল। (সোফী ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছে। সে 
রার পিসীর ভবনে আসিয়াছিল। 

আমি আগনেস্কে ক্যাপ্টারবেরী হইতে আনিষ়াছি। 
হার "খানন্দা২ফুল্ল আনন দেখিয়া আমর সুখী হইলাম । 
'উ্লস্এর সহিত আঁগনেপের আলাপ করিয়| দিয়া- 
নাম? উভয়েই উভয়কে শ্রদ্ধা! করিত । 

মিঃ ডিক ডোরাকে আমার হাতে সমর্পণ করিবেন । 
ডলদ্‌ আমার সাহায্য করিবে। নির্দিষ্ট দিনে পেগটী, 
টুরম! গ্রসৃতি সকলকে লইয়। গিজ্জার দিকে গেলাম । 
হামহা বলিলেন, উট, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 
মার নিজের ছেলে থাকলেও সে তোমার অপেক্ষা আমার 
হের পার হ'তে পারত ন।। আজ তোমার সরলা মার 
গই আমার মনে হচ্ছে 1” 

“আমারও তাই হচ্ছে, সেই সঙ্গে আপনার কথা_-মাজ 
মার এ সৌভাগ্য ধার জন্য হল, সেই আপনার কথাও 
ন পড়ছে ৮ 

ধগৃমন্দিরে সকলে প্রবেশ করিলাম ৷ ডোরারাও সকলেই 
পিষ্াছেন, পাদরী আসিলেন। আমরা নতঙগানগ হইলাম । 


বাহের কার্ষ্য চলিতে লাগিল । 
আমার পার্খে আমার বালিক। পত্বী-_আজ তাহার 
বলোকগত পিতার জন্য কাঁদিতে লাগিল তাহার প্রাণের 


গা আজ অনুভবযোগা । 

বিবাহ-শেষে পত্ধীর হাত ধরিয়া বাহির হইলাম । অনেকেই 
শ্টট প্বনিসহকারে" আমার বাপিকা পত্ধীর সৌন্দর্য্যের 
[শসা করিতেছিল । 


বিবাহের পর ভৌজ-। প্রচুর আঙ্জোজন হইয়াছিল । 


1-ভাজে আজ কি তৃপ্তি,কি আনন্দ! আজ যেন দ্বপ্র- 


ধ্মায় চারিদিক আচ্ছন্ন । 
'দবস্থায় আমি একটা বক্তা করিলাম । কি বলিতেছি 
1 বিষয়ে আমার কোন জানই ধেন ছিল না। 





ভাড়াকরা জুড়িগাড়ী প্রস্তত ছিল ডোরা বেশ. 
পরিবর্তন করিতে গিয়াছিল। পিতামহী ও ডোরার পিসী 
মাতা আমাদের কাছে ছিলেন। আরা বাগানে বেড়াইতে 
লাগিলাম। ঠাকুরমা একট] বক্তত্তা টির রা 
পিশীমাদের সম্বন্ধে । 

ডোর] বস্ত্যাগ করিয়া আদিল। মকলেই ডোরাকে 
ঘিরিয়া দাড়াইল। মে সকলের নিকট বিদায় লইতে 
লাগিল। ফুলের ভারে আমার প্রিয়তমা আচ্ছন্ন হইয়া! 
উঠিয়াছিল। সে কখনও কাদিতেছিল, কখনও হাসিতেছিল। 
এইভাবে সে আমার বাহুর মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইল। 

জিপ আমাদের সঙ্গী হইবে । ডোর! তাহাকে কোলে 
লইবে, আমাকে কোলে লইতে দিবে না। পরস্পর বাহুলগ্ 
হইয়া অগ্রসর হইলাম | ডোর বলিল;”“আমি যদি রাগ ক'রে 
কারও মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, কেউ তা মনে করবেন 
না-_ভুলে যাবেন” বলিতে বলিতে সে কাদিযা ফেলিল। 

আমর! গাড়ীতে উঠিয়া বমিলাম। ডোরা বলিল, 
“কেমন, এখন খুসী হয়েছ? অনুতাপ হচ্ছে না] ত?” 

এইভাবে আমাদের দাম্পত্য-জীবন আরম্ভ হইল। " 


চতুস্চত্থান্রিৎস্ণশ পল্লিচ্ছেঙ্গ 


মধুচন্্ শেষ হইলে ডোরার সহিত আমি নিজ ভবনে জীবন- 
যাত্র। আরম্ভ করিলাম | কয়েক দিন প্রেমের ম্বপ্ে- 
কাটাইয়! তার পর গৃহস্থালীর কাজে মন দিতে হইল । 

আমরা উভক্বে কপোত-কপোতীর স্ঠায় থাকিতাম। 
আমাদের যে পরিচারিক। ছিল, তাহার নাম মেরী এমি । 
মে আমাদেরই মত গৃহস্থালীতে দক্ষ দেখিলাম! তাহার 
জন্তই আমার ও ডোরার মধ্যে প্রথম কলহের সৃষ্টি হইল। 

এক দিন আমি বলিলাম, “প্রাণাধিকা, আমাদের এই 
মেরী এমির কি সময়ের জ্ঞান আছে ?” 

ডোর। বলিল, “কেন, ডোযেডি ?” 

আমি বলিলাম, “এখন পাঁচটা বেজেছে। অথচ চারটার 
আমাদের ডিনার খাবার সময় ।” 

ঘড়ীটার দিকে চাহিয়া] ডোর। বলিল ষে, তাহার ধারণা? 
ঘড়ীট। বড় দ্রুত চলিতেছে । 

আমি আমার ঘড়ী দেখাইয়া বলিলাম ষে+ ঘড়ীটা বরং 
কয়েক মিনিট শ্লো। 

ডোর! আমার উত্সঙ্গে বসিয়া আমাকে খুসী করিবার 
চেষ্টা করিল। 

আমি বলিলাম, “শোন প্রিয়তমে, আমার মনে হয়ঃ 
মেৰীকে তুমি এ জন্য একটু তিরস্কার করবে” 

ডোর! বলিলঃ “ নাঃ নাঃ সে আমি পারধ নাঃডোয়নডি [” ণ 

আমি বলিলাম, “কেন পারবে না, শ্রিয়তমে ?” 

সে বলিল, “আমি কিছু জানিনে, দে তাঁ জানে ।” 


৩৪৮. 


হি ও 

আমি দেখিলামঃ এ ভাঁবে চলিলে মেরী এমিকে সায়েন্ত। 
করা কঠিন । এজন আমার আননে ত্রাকুটি ফুটিয়া উঠিল । 

ডোরা বলিল “তোমার আননে জ্রকুটি কেন? ওটা! ত 
ভাল নয় ।” 

আমি তাহার সরলতা মুগ্ধ হইয়া গেলাম | 

ডোর! বলিল, “দেখ, তোমার মুখ গম্ভীর হইলে আমার 
ভাল লাগে না.।” 

আমি বলিলাম, “দেখ, সময়ে সময়ে আমাদের কড়া 
ছুওয়। দরকার । নইলে ওর! আস্কারা পেয়ে যাবে৷ দেখ, 
আমার কাদ্দ আছে, সময়ে আহার না পেলে আমায় না 
খেয়ে যেতে হবে। সেট] কি সুখকর হবে ?” 

“ওগোঃ তুমি কি আমায় তিরস্কার করছ ?” 

“না, না প্রিয়তমে, আমি তোমাকে বোঝাচ্ছি ৮ 

“বোঝান, তিরস্কারের চাইতেও খারাপ | তুমি 
আমাকে বুঝিষে দেবে বলে আমি বিয়ে করিনি। এ যদি 
তোমার ইচ্ছা! ছিল, তা হ'লে আগেই তোমার বলা উচিত 
ছিলি? 

জমি ডোরাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু 
সে মুখ ফিরাইয়! রহিল। মাথা ছুলাইয়া বলিল, “কি নিষ্ঠুর 
তুমি, কি নিষ্ঠুর 1” 

কি করিব ভাবি! ন। পাইয়া খানিক ঘরের মধ্যে 
পদচারণ করিয়া ভোরাকে বলিলাম, “ডোর--প্রিয়তমে !” 

“না, আমি তোমার প্রিয়তমা নই। তুমি আমায় বিয্বে 
ক'রে অসুখী হয়েছ । তুমি আমায় বোঝাতে যাচ্ছ_-যুক্তি 
দিতে যাচ্ছ!” 

আমি গন্তীরভভাবে বলিলাম, “ডোরা, তুমি ঘড় ছেলে- 
মানুষ । যা তা ভুমি বক্ছ। তোমার মনে থাকৃতে পারে, 
কাল আমি অর্ধেক থেতে খেতে চ'লে গির়েছিলুম | তার 
আগের দিনও প্রায় না খেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলুম । আজও 
আমার খাওয়া হ'ল না। আজ প্রাতরাশের জন্ত আমাদের 
কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল, তাও তুমি জান। আমি 
তোমাকে এ জন্য মন্দ বলৃছি না; কিন্তু বুঝে দেখ, এ রকম 
ব্যরস্থা কি স্থখকর হ'তে পারে £ 

ডোর! কাদিয়া ফেলি, “নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর ! তুমি বল্‌তে 
চাইছ, আমি কি রকম অবাঞ্রনীয় স্ত্রী” 

“কই ডোরা, এ কথা ত আমি বলিনি » 

“এই ত বলূলে ষে, আমি স্থখদায়িনী নই 1” 

“আমি বলেছি। ব্যবস্থা সুখকর নয় )” 

“ও একই কথা /৮ বলিয়া সে কাদিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম, “তোমার দোষ দিচ্ছি না, ডোর]। 
আমর! ছ'জনেই কিছু জ।নি,ন_-আমাদের সব শিখে নিতে 
হবে। তাই আমি তোমাকে বলছিলাম ষে, মেরীকে একটু 
তাড়া দিয়ে কাঞ্জ করিয়ে নির্তে হবে ।” 

এইকপ প্রায়ই'আমাদের চলিতে লাগিল । 


ডিকেন্স-গ্দ্থাবলী 


সে দিন রাজি প্রায় ২টায় বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, 
ঠাকুরমা! আমার প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন । : 

সভয়ে বলিলাম, “কি ব্যাপার; ঠাকুম্বম] ?* 

“কিছু না, উট । তুমি ব'ন। ছোট ফুলটি (ডোরাকে 
তিনি এ নামে অভিহিত করিতেন) বড় মনমরা হয়েছে, 
তাই তার কাছে ছিলুম। আর কিছু না।” 

, বুঝিলাম, পিতামহী কি কথা বলিতেছেন । আমি 
তাহাকে সব বুঝাইয়! বলিলাম । 

তিনি বলিলেন, “টরট, ধৈর্য্য ধরা চাই । অধীর হলে 
হবে না ।? 

আমি বলিলাম, “সে কথা ঠিক। আমি অবুঝ নই, 
ঠাকুরমা » 

“নাঃ তা আমি বলৃছি না। তবে ছোট ফুলটি বড় 
কোমল, সুতরাং বাতাস জোরে বইলে চল্বে না 

আমার স্ত্রীর প্রতি তাহার এই দরদ-বোধের জন 
তাহাকে ধন্যবাদ জানাইলাম | তার পর বলিলাম, “ঠাকুরমা, 
আপনি তাকে একটু একটু উপদেশ দেবেন 1” 

তিনি বলিলেন। “ট্রট এ কথা আমায় বলো না। আমি 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, ওট1 আমি পারব ন|। 
যারা স্বর্গে গেছে, আজ তাদের কথা৷ মনে হচ্ছে। তাদের 
সঙ্গে আরও মধুর ব্যবহার করা আমার উচিত ছিল। 
আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদের বাবধান যাতে না আসে, তাই 
করতে হবে 1” 

“বিচ্ছেদের ব্যবধান, ঠাকুরমা ?” 

“বৎস! বুঝে দেখ, আমি যদি কোন কথ! বলতে 
ফাই, ছোট ফুলটি অসুখী হবে । আমি চাই, সে আমাকে 
ভালবাস্বে। তোমার ছেলেবেলায় বাড়ীর কথা মনে 
ক'রে দেখ, দ্বিতীয়বার বিয়ের পর তোমাদের বাড়ীর অবস্থ! 
কি হয়েছিল? স্মরণ কর ॥” 

সত্য কথা। তিনি যাহা বলিতেছেন। তাহা যথা । 
বুঝিলাম, ঠাকুরমা কিরূপ দুরদৃষ্টিসম্পন্ন ও উদার । 

. “টু, সব প্রথম আরম্ত । রোম এক দিনে 'তৈরী হয় 
নি। তুমি নিজে পছন্দ ক'রে ঘরে এনেছ! খুব সুন্দর 
ও মধুর ফুলটি তুমি বেছে নিয়ে এসেছ । তার ষা গুণ আছে 
তাই নিয়ে বিচার করতে হবেঃ ষা থাকা উচিত, তা ভাবলে 
চল্বে না। ধীরে ধীরে তার চরিত্র গ'ড়ে তুলতে হ্ববে। 
্র্, এটা বিবাহ, ছেলে-খেলা নয়। তোমরা শিশু, ভগবান 
তোমাদের সুখী করবেন 

তিনি চলিয়ী গেলেন। ও 

এক দিন ডোর বলিল, “ডোয়েডি, তুমি আমাকে 
শিখিয়ে নেবে 1” 

“আমি নিজে আগে শিখে নেই, তবে ত শেখাব । আমি 
তোমারও অধম |” 

“কিন্ত তুমি শিখতে পার+ তোমার মাথা আছে ।” 


ডেভিড কপারফিল্ট 


আমি বলিলাম+ “কি বলছ তুমি) ডোর1 ৮ 

খানিক নীরৰ থাকি লে বলিল, “আমার কি ইচ্ছে হয় 
জান? বছরখানেক পল্লীতে গিয্ষে আগনেমের কাছে 
গাক্কি 1” 

আমি বলিলাম;”কেন ?” 

“দে আমাকে তৈরী ক'রে দিতে পারবে--আামার 
টন্নতি হবে 1৮ 

বলিলাম। “সময়ে সব হবে। প্রাণাধিক1। আগনেস্‌ 
তার বাবাকে নিষ্ষে ব্যস্ত। ছেলেবেলা থেকেই দে 
আগনেম্‌।” 

“তিমি আমার একটা নাম ক'রে দাও ।” 

“কি নাম বল ত %” 

“তুমি আমার নাম রাঁখ, খুকী-জজরী !” 

আমি হাসিতে লাগিলাম । 

ইহার পর ডোরা গৃহস্থালীর কাক্গ শিখিতে উঠিয়া 
পড়ি লাগিল। কিন্তু কাধ্যতঃ কিছুই হইল না| ভবে 
তাহার উৎসাহের দীমা ছিল না। 

আমি যখন লিখিতে বসিতাম, সে আমার পাশে বসিত | 
আমার কলম পেনসিল আগাইয়া দিয়! সে তৃপ্তি পাইত । 
থে দিন তাহাকে খুনী করিবার জন্য ছুই এক পাতা নকল 
করিতে দিতাম, সে দিন তাহার আনন্দের সীম! থাকিত না। 

আমার ঠাকুরমার প্রতি ডোরার স্সেহ দিন দিন্‌ বাড়িতে 
লাগিল । 


গ্্ওলজআ্রাল্তিৎস্ণ পল্লিচ্চ্হেঙ 


ডাক্তারের গৃহে তাহার শাশুড়ী কায়েম মোকাম হইয়া 
ছিলেন। কন্যার অপেক্ষা আমোদ-প্রমোদেরই তিনি 
অধিক পক্ষপাতিনী ছিলেন । এই বৃদ্ধা ডাক্তারের মনের 
আঘাত কতকটা অনুমান করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল। 
অথচ আসল ব্যাপারট! কি, তাহা তিনি জানিতেন না) 
বৃদ্ধা ভাবিয়াঁছিলেন যে, ডাক্তার নিজে বৃদ্ধ, এ কথ! 
স্মরণ করিয়! স্ত্রীকে পর্বদ আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত রাখিতে 
চাহেন। 

কথাপ্রনঙে বৃদ্ধ। এক দিন ডাক্তারকে বলিলেন, “এনিকে 
সর্বদ! এখানে আবদ্ধ রাখলে তার মন খারাপ হয়ে যাবে 1” 

ডাক্তার তাহা স্বীকার করিলেন। 

বৃদ্ধা বলিলেন, “মনে কর, তুমি ষে অভিধান তৈরী 
করছ, সেটা দরকারী কাজ, কিন্তু এনির কি ও বিষয়ে কোন 
কৌতুহল থ্যকৃতে পারে ?” 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়।৷ তাহ1 মানিয়া লইলেন ! 

মিসেস্‌ মার্কেলহ্াম বলিলেন, “তাই আমি ভোমার 


কথামত এনিকে নিরে থিয়েটার, প্রদর্শনী, গান-বাজনার 


আদর--সব জায়গায় যাই ঃ 


৩৪৯ 


কিন্তু এনি এ সকল আমোদ-গ্রমৌদে যোগ দিতে রাজি 
হইতেন না। স্তাহীর উহ্নাতে ক্রান্তিবৌধ ছুই । স্তাহার ' 
মাতা এক দিন রাগ করিয়া বলিলেন? “এনি। এ তোমার 
অস্থায়। ডাক্তার তোমীর সম্থন্ধে,এমন সদয় ও উদার, 
অথচ তুমি তার বিনিময়ে কিছুই কর না।* 

পিতামহী এ সকল কথা শুনিয়া চুপ করিয়া থাকিতেন। 
এক দিন তিনি আমায় বলিলেন যে, মিঃ ডিক কিন্তু সকল 
সমস্ার এক দিন সমাধান করিবেন । কেন তিনি এ কথ! 
বলিলেন, তাহা বুঝিলাম না! 

মিঃ ডিক্‌ ডাক্তার রং ও তাহার পত্থীর সহিত সমান-* 


ভাবে ব্যবহার করিয়া চলিয়াছিলেন। 


বিবাহের কয়েক মাস পরে আমি স্বরে বসিয়া লিখিতে- 
ছিলাম। ডোরা ঠাকুরমার সহিত কোথায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলঃ এমন সময় ডিক্‌ ঘবের মধ্যে আসিলেন। 

“উড, আমার সগ্গে কথা বল্বার অবকাশ হবে ফি?” 

“নিশ্চর মিঃ ডিক 1৮ 

ডিক বলিলেন, “তোমার ঠাকুরমাকে তুমি ভাল ক'রেই 
জান ?” প্র 

“কিছু জানি বৈ কি ।” 

“এমন চমংকার নারী আমি দেখেনি ৮ 

তার পর থামিয়! মিঃ ডিক বলিলেন, “আচ্ছা, আমাকে 
তুমি কি মনে কর?” 

“আমাদের পরম বদ্ধুজন 1” 

ধন্যবাদ । কিন্ত ও কথা আমি শুনতে চাচ্ছি না। 
এ বিষয়ে কি রকম মনে কর ?” বলিয়া ললাটে হাত দিলেন । 

আমি কি উত্তর দিব ভাবিতেছি। ভিনি বলিলেন, 
“মাথাটা ছব্বল, কেমন নয় কি?” 

বলিলাম। “হয় ত হবে ॥ 

“ঠিক তাই। আমার মাথার 
গিয়েছিল ।” 

আমি ঘাড় নাড়িলাম । 

মিঃ ডিক কণ্ঠস্বর মৃছু করিনা বলিলেন, “সংক্ষেপে বল্ছি, 
আমি পোজ। মানুষ । কিন্ত তোমার ঠাকুরমা তা মানেন 
না। থাক্‌ সে কথা ।তুমি ত পণ্ডিত লোক। তুমি জান, 
ডাক্তার কি রকমবিদ্বান লোক। তার স্ত্রী একটি উজ্জল 
নক্ষত্র। আমি তাকে দীপ্তি দিতে দেখেছি। কিন্ত- মেঘ 
চারিদিকে মেঘ জমেছে ।” 

আমি কোন কথা কহিলাম না। 

তিনি বলিলেন, “কিসের মেঘ বল ত 1” 

আমি বলিলাম, “ছুর্ভাগ্যক্রমে উভয়ের মধ্যে ব্যবধানের 
প্রাচীর গ'ড়ে উঠছে। হয় ত বয়সের পার্থক্যে, অথব! অন্য 
কোন বাজে ব্যাপার নিয়ে ।” 

তিনি বলিলেন, “ডাক্তার তার ওপর রাগ করেন মি?” 

“না” তিনি স্বীর অত্ন্ত অন্রাণীগ” 


গোলমাল হয়ে 


পি পাপা 


৩৫০ 

মিঃ ডিক বঙগিলেন, “তা হ'লে আমি মেরে দিয়েছি ?” 

তাহার আননের এই আতিশষ্য দেখির1 আমি বিশ্মিত 
হইলাম । পহুসাঁ ডিক্‌ গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “বড় অদ্ভুত এই 
মছটিলা। স্িনি। কেন ব্যাটার সমাধান ক'রে ফেলেন নি?" 

আমি বলিলাম। “এমন ব্যাপার, যা নিয়ে কোন কথা 
বলায় না।” 

“চমৎকার পণ্ডিত তুমি ! গাছ, চাড়া রে 
টির : 

বলিলায, "একই কারণ 1. রর 
ন্‌ ডিক আবার বলিলেন, “কেনা ফতে 1” 
. অঙ্র্কে তিনি ৮ ছাড়াইয়া মাখা লা 
লাগিলেন ৷ ন্‌ 
বি, ট্উড, আমি লাঙাসিধে মানুষ, বোকা। কিন্তু 
মহারথরা যা করতে পারেন. নাঃ আমি সামান্থ মানুষ তা 


করব। আমি এদের দু্নকে মিলিয়ে দেব। তার! 
আমাকে দোষ দেবেন না। আমি সামান্য লোক। কেউ 
আমায় দোষ দেবে না।” 


এমন*সঘয় গাড়ীর শব্ধ শৌনা গেল। ডিক বলিলেন, 
“কাকেও কিছু বলো। না, ট্রটউড্‌ । অনেক দিন ধরে আমি 
ভাবছিলাম । আজ হদিশ পেয়েছি । ভোমার কথা থেকে 
আমি সব সন্ধান পেয়েছি । বেশ” 

ইহার পর দুই তিন সপ্তাহ সমানভাবেই চলিয়| গেল। 

এক দিন আমি ও ঠাকুরমা ডাক্তারের ওখানে বেড়াইতে 
গেলাম । ভোর] বাড়ীতেই থাকিতে চাহিল। তখন হেমন্ত 
কাল। প্রদোষাদ্ধকারে আমরা ডাক্তারের বাড়ী গেলাম । 
বাগানে মিঃ ডিক ও মিসেস্‌ ই্রংছিলেন। আমাদিগকে 
দেখিয়া ডাক্তার-গৃহিণী বাড়ীর দিকে আসিলেন, মিঃ ডিক্‌ 
বাগানেই রহিলেন। 

পড়িবার দ্বরে ডাক্তার কাহাদের সহিত কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন। যাহারা আসিয়াহিক্নেঃ শীঘ্রই তাহার। চলিয়া 
যাইবেন। এ অন্য ডাক্তার-গৃহিণী "মাপি/ক অপেক্ষী 
করিতে বলিলেন । 

আমরা অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময ডাক্তারের 
শ্বশ্মমাতা মেখানে আসিলেন | তিনি রলিলেন+ “এনি, তুমি 
বলনি কেন, ওত্বরে লোক আছে ?” 

“আমি তা কেমন ক'রে জান্বঃ বল?” 

“কেমন ক'রে জানবে? এরকম কথা আমি জীবনে 
কখন শুনিনি 1” 

“তুমি কি পড়বার ঘরে গিয়েছিলে 1” 

“নিশ্চয় ! দেখলাম, ডাক্তার তার উইল করছেন।” 
_ ডাল্তুা!র-পৃহিণী বাতায়নের দিক হইতে তাড়াতাড়ি 
আমাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন 

মিসেস্‌ মাকেলহাম বলিলেন। “সত্যি এনি, তিনি উইল 
করছেন । আশ্চর্য্য তার দুরদর্শিতা। ও ভালবাসা বলতে হবে ! 


রি 


8 উ ুটউড।. আমি অমনি নিঃশনে ঘর ছেড়ে চ'লে এলুম ” 


ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


আমি কাগজ পড়বার জন্য পড়বার ঘরে গিয়েছিলাম । দেখি, 
সেখানে আলো! জল্ছে। দরজা খুলুতেই চোখে পড়ল, 
ডাক্তার দুজন উকীলকে নিয়ে কি করছেন। ডাক্তার বলছেন 
গুনলাম-_“তা হবে, এতে এই কথ! ঠিক বুঝাচ্ছে ত যে সর্কন্থ 
মিসেস্‌ ই্ংকে দেওয়া হ'ল--বিনা সর্ভে 'এবং তাঁর উপর 
আমার অখণ্ড বিশ্বাস আছে, এ কথাও বোঝাচ্ছে ত?' উত্তরে 
এক জন উকীল বললেন, ষ্্যা, তাকে বিনা সর্ডে সব দেওয়া 
হু'ল। মার মনে এতে কি হয়ঃ তা ত বুঝতে পারছেন? মিস্‌ 


মিসেস্‌ ট্রং দরজ। খুলি বারান্দায় গ্যি একটা থাম 
অবলম্বন করিয়া দাড়াইলেন। 

মিসেস্‌ মার্কেলহাম বলিয়। চলিলেন। শ্মদ উটুউড, 
ডেভিড, এতে কি মনে উৎসাহ আসে না? ডাক্তার ই্ংএর 
ন্যায় লোক জীবনের এই অবস্থায় এমন মনের জোর 
দেখাতে পারেন, এর মত উৎসাহ-উদ্দীপক ব্যাপার আর 
কি হ'তে পারে? আমি বরাবরই জান্তাম, আমার 
জামাই এমনই ধরণের কাজ করবেন 1” 

এমন সময় ঘণ্টার ধবনি শোনা গেল। আগস্থকদিগের 
পদধবনি শুনিয়া বুঝিলাম, তাহার! চলিয়া যাইতেছেন। 

বৃদ্ধা বলিলেন “সব শেষ হয়ে গেছে । ডাক্তার উইলে 
সই করেছেন। তার মন এখন নিশ্চিন্ত হয়েছে । এনি, 
মা আমার ! আমি এখন পড়বার ঘরে যাচ্ছি। ডেভিড, 
মিস ট্রটুউড, আপনারা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবেন 
আস্গন !” 

আমি বুঝিয়াছিলাম; মিঃ ডিকৃ তখন ঘরের অন্ধকারে 
'ীড়াইয়া হাতের ছুরী সাফ করিতেছেন। আমর। পাঁঠা- 
গারে প্রবেশ করিলাম ৷ পিতামহী তখন পুনঃ পুনঃ তাহার 
নাসিকা ঘর্ষণ করিতেছিলেন ৷ ইহাতে বুঝিলামঃ তাহার 
সহিষ্ণুতা সীম! অতিক্রম করিয়াছে । মিসেস্‌ মার্কেলহ্ামের 
ব্যবহার যেন তীহার অপহা হইয়| উঠিয়াছে। 

দেখিলাম? ডাক্তার তীহার গ্রন্থের মধ্যে নিমহ্জিত হইয়া 
রহিয়াছেন। তাহার মন্তক বাম করতলের উপর স্ান্ত। 
সেই সময় মিসেস্‌ সং নিঃশষে কক্ষমধ্যে গ্রাবেশ করিলেন । 
তাহার মুখ বিবর্ণ এবং তাহার দেহ যেন কম্পিত হইতেছে। 
মিঃ ডিক্‌ তাহাকে নিজ বাহুর সাহায্যে ধরিয় রাখিয়াছেন। 
মিঃ ডিক্‌ অন্য বাহুর দ্বারা ডাক্তারকে ল্পর্শ" করিলেন। 
ডাক্তার নিমগ্ন দৃষ্টিতে মাথা তুলিয়া চাহিলেন । 

দেখিলাম, মিসেন্‌ ষ্টং জানু পাতিয। স্বামীর পদতলে 
বসিক্া পড়িলেন। দুই বা উর্ধে তুলিয়া পত্বী যে ভাবে 
স্বামীর দিকে চাহিলেন? তেমন দৃষ্টি কখনও দেখি নাই 
সেদৃশ্ত কখনও ভুলিব না। বৃদ্ধা মাতার হাত হইতে কাগজ 
পড়িদ্না গেল। তিনি সবিশ্ময়ে কগ্যার দিকে চাহিলেন। 

মিঃ ডিক বলিলেন, “ডাক্তার ! কি হারিয়েছে? 
এ দিকে ফের ” 


ডেভিড কপারফিল্ 


ডাক্তার বলিলেন॥ “এনিঃ এ কি) তোমার স্থান আমার 
চরণে নব, প্রিফতমে ! 

ভিন বলিলেন, “ই! এখানেই আমার স্থান। এই 
ধারর কে যেন এখন এখান থেকে না যান, এই আমার 
ঘননারাৰ : আমার স্বামী, আমার পিতা, এই দীর্ঘকালের 
নীরব্ত| ভেঙে দাও । আমাকে 'বল, তোমার আমার 
ধ্যে কিসের জন্য বাবধানের 'প্রাচীর উঠেছে” 

শ্রীমতী মার্কেবহ্থাম্‌ যেন নাঁকৃশক্কি ফিরিয়া পাই- 
রেন। তিনি যেন বংশমর্ধ্যাদা ও মাতৃত্বের ক্রোধে 
পর্ণ হইদা বলিলেন, “এনিঃ এখনই উঠে কীড়াও। অমন 
ভাবে তোমার আত্ীং সকলকে হেয় করবার অধিকার 
ভোমার নেই । এ রকম যদি কর, আমি পাগল হযে ষাব | 

এনি বলিলেন, “মা? বাজে কর্থী এখন বলো! না । আমি 
আমার স্বামীর কাছে আমার আবেদন জানাচ্ছি । এখানে 
তোমার পর্যাস্ত কোন মূল্য নেই ।* 

মাত। বলিলেন, “কোন মুল্য নেই? আমি কেউ নই? 
াষ্া গামার পাগল হয়েছে দেখছি । শীঘ্র আমায় এক গ্লাস 
জন দাও ।” 

সকরেই তখন ডাক্তারের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি। বৃদ্ধাকে 
জল দিবার প্রয়োজন কেহ অনুভব করিল ন]। তিনি 
ঠাপাইতে হাপাইতে বাতাস খাইতে লাগিলেন। তাহার 
দষ্টিতে বিস্ময় আতঙ্ক । 

ডাক্তার পত্ধীকে বাহুর দ্বারা ধারণ করিয়া কোমলকণে 
বলিলেন, “এনি | প্রিয়তমে ! আমাদের বিবাহিত জীবনে 
ঘদি অনিবার্ধা কারণে কোন পরিবর্তন এসে থাঁকে, তার জন্য 
তোমার কোন দোষ নেই। দে দোষ আমার, শুধু 
আমারই । তোমার প্রতি আমার যে সরে) শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
আগে, তার কোন পরিবর্তন হয়নি । আমি তোমাকে সুখী 
করতে চাই। সত্যই আমি তোমাকে ভালবাসি, সম্মান 
করি। 135) এনি, ওঠ 1৮ 

কিন্ত তিনি উঠিলেন নাঁ। কিয়ৎকাল তাহার দিকে 
চাহি থাকিয়া, তিনি আরও তাহার সন্নিহিত হইয্া, জানুর 
উপর মাথা রাখিয়। বলিলেন-_ 

“এখানে যদি আমার বন্ধুজন কেউ থাকেন, তিনি 
আমার বা আমার স্বামীর পক্ষে কথ! বল্তে পারেন। যে 
সন্দেহ আমার বুকে কিছুদিন থেকে উকি মারছে, আমার 
সেই বন্ধু সেই সন্দেহের স্বরূপ আজ প্রকাশ করে, আমার 
প্রতি বন্ধুত্বের নিদর্শন দেখাতে পারেন। এখানে এমন 
কোন বন্ধু ষদি থাকেন, ধিনি আমার স্বামীকে শ্রদ্ধা-তক্তি 
করেন, কিংবা. কখনও আযান প্রতি দরদ প্রকাশ ক'রে 
থাকেন, আর তার যদি জান! থাকে, হবে যাই হোক না 
কেন, তিনি সব ঘটন1 প্রকাশ ক'রে বলুন-_-আমার্গের 
ছ'জনের ভেতরের ব্যবধান তিনি দূর ক'রে দিন । আমি সেই 
"বন্ধুকে অনুনয় ক'রে বল্ছি, তিনি কথা বলুন ।” 


৩৫১ 


গভীর নিস্তন্ধতায় বক্ষতল 
ইতস্ততঃ করিয়া আমি সে 
আমি বলিলাম; 


পূর্ণ হইল। কয়েক 
নিস্তব্ধতা তন্ন করিলাম । 


আমি গোপন করতে বাধ্য হ্য়েছিলুম । 
প্যান্ত আমি সে কথা গোপন ক'রে রেখেছি। কিন্তু এখন 
যে সময় এসেছে, তাতে সে কথা গোপন রাখা! অস্ঠায়, 


অদঙ্ধত হবে। বিশেষতঃ আপনার আবেদনের পর আর 


আমি চুপ ক'রে থাকৃতে পারছি না” ৃ 


তিনি মুহূর্তের জন্ঠ আমার দিকে ফিরিয়া 


তাহাতেই বুঝিলাম যে, আমার এখন প্রকাশ করাই সঙ্গত । 







| “মিলেস ই, আমি কিছু কিছু: 
জানি, ডাক্তার ট্রংএর আত্তরিক,' অনুরোধে সে কথা ; 
আজ 


আমি আর সে প্রস্তাবে উপেক্ষা করা কর্তব্য বলিয়া মনে... 


করিলাম না। 7 
ডাক্তারগৃহিণী বলিলেন, “আমাদের 'জীবনের ভবিষ্যৎ 
শান্তি তোমার হাতেই নির্ভর করছে। তুমি কোন কথা 
গোপন ক'রে রেখো না। আমার স্বামীর মহৎ হদয়কে 

আমি জানি, তোমরা যা কেন বল না, ঠাহার হদুয়ে 
একটা আলোই জলতে থাকবে । তুমি ইতস্তত করে] না। 
তোমার কথার পর আমি আমার কথা আমার স্বামীকে 
এবং ভগবান্‌কে জানাব 1 

ডাক্তারের আদেশের প্রতীক্ষা না করিয়া মোটামুটিভাবে ৷ 
সেদিন এই খবরে যাহা কিছু ঘটিয়াছিল। আঁমি বলিয়া! গেলাম । 
কথা শুনিয়া! মিসেস্‌ মার্কেলহ্াম্‌ নির্বাক বিশ্বয়ে আমার দিকে 
চাহিয়' রহিলেন। মাঝে মাঝে তিনি তারম্বরে এক একটা 
শব্ধ উচ্চারণ করিতেছিলেন। 

আমার কথা শেষ হইলে, এনি কয়েক মূহূর্ত নতশিরে 
চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর স্বামীর হস্ত লইয়া নিজের 
বক্ষোদেশে রাখিয়া উ্তা চুম্বন করিলেন। মিঃ ডিক অতি 
ন্তর্পণে তাহাকে তুলিয়া ধরিলেন | উঠিয়া! দাড়াইয়া স্বামীর 
দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমার বিয়ের পর আমার 
মনে য| হয়েছিল, আজ সব কথ! খুলে বল্ব--সব তোমাকে 
জানাব ৷” 

ডাক্তার বলিলেন, “এনি, আমি কখনও তোমাকে সন্দোহ 
করিনি। সুতরাং কোঁন কথা বলবার প্রয়োজন নেই, 
প্রিয়তমে 1” 

স্বামীর দিকে নিবদ্ধৃষ্টি হইয়। তিনি বলিলেন, “আছে, 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। ধাকে আমি সমগ্রী অস্ত্র দিষে 
শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, পৃঁজ। করি, তার কাছে আঙ্জ হৃদ়ন্বার 
মুক্ত. ক'রে সব কথা বলা দরকার। ভগবান তা! 


জানেন !” | রর 
_. মিসেস্‌ মার্কেলহাম্‌ বলিলেন, “আমার বলি 'একটু 
হিত্তাছিত বিবেচনা থাকে, তা হ'লে সত্যি বল্ছি*-- 


বাধা দিয়া আমার পির্তীমহী সক্রোধে মৃদ্কণ্ঠে বলিলেন, 


“তোমার যখন তা নেই, চুপ ক'রেই খাঞ্ক না ।” 


৩৫২. 


মাতা বিলে, “আমি বলৃছি, এ সব কথা লাদালিগন 

৬ কোন প্রমোজন নেই 1” 
স্বামীর দিক ছইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই এনি বলিলেন, 

*মা, তার বিচার আধার স্বামী ছাড়া আর কারও করবার 
অধিকার নেই) আমার কথা ভিনি শুন্বেন। বল্তে গিয়ে 
কোন কথায় তুমি যদি ব্যথ! পাও আমাকে ক্ষমা করো 
মা"! আমি অনেক দিন থেকেই ব্যথা পেয়েই আদ্ছি।” 

মিসেদ্‌ মার্কেলহ্যাম্‌ বলিয়া উঠিলেন, “ওরে বাবাঃ এ কি 
কথা!” 


ডাক্তারগৃহ্িণী বলিয়া চলিলেন, “ছেলেবেলার কথা মার 


যতদূর মনে পড়ে আমার স্মৃতিতে পিতৃবদ্ধর। আমার 
শিক্ষকের কথা বিজড়িত-_সে স্থৃতি হ'তে আমি কোন দিন 
বিচ্যুত হব না। বরাবরই তিনি আমার পরম প্রিয়। 
আমার ষ1"কিছু ম্মরণযোগ্য, সবতাতেই তিনি আছেন। 
আমার মনে রত্ব দিয়ে তিনি ভ'বে দিয়েছেন এবং তার 
চরিত্রের গ্রভাব তাঁতে ক্ষোদ্দিত হয়ে রয়েছে । অন্যের হাত 
থেকে সে সব পেলে এত ভালভাবে আমি কখনই 
পেতাম না”, 
মাতা! বলিলেন, “মা ওর কাছে কিছুই নয়!” 
এনি বলিলেন, “না, ম|) সে কথা বলো না। তিনি 
আমার কাছে যা, তাই আমি বল্ছি। মে আমাকে বল্‌তেই 
হবে। আমি বড় হ'তে লাগলাম, আমার মনে তিনি সেই 
স্থান অধিকার ক'রে রইলেন । তিনি আমার প্রতি যত্র 
নিতেন, এতে আমি গৌরব অনুভব করতাম । আমি গভীর- 
ভাবে, একান্তভাবে, কৃতজ্ঞচিন্তে তার প্রতি আকুষ্ট হলুম । 
আমি তাকে দেখ তাঁম__ভীঁষায় আমি তা প্রকাশ ক'রে 
বল্তে পারব না_তিনি আমার উপদেষ্টা, মন্রষ্টা, গুরু, 
পিতা । তার প্রশংসা অন্যের প্রশংসাকে নিশ্রভ ক'রে দিত। 
সমগ্র জগৎকে আমি সন্দেহ করতে পারি, কিন্কু ওকে 
পারিনে । এত বিশ্বা্ন, এত নির্ভরতা আমি জগতের কোন 
লোকের উপর করিনি । তুমি ত জান মা, তুমি যখন ওঁকে 
আমার পরিণয় প্রাণী স্ব।মিনাশ আমার কাছে নিয়ে এসেছিলে, 
তখন আমি কত ছো'ট, কত অনভিজ্ঞ ছিলাম 1” 
মাতা বলিলেন, “সে কথা আমি এখানে নকলের কাছে 
অন্ততঃ পঞ্চাশবার বলেছি ।” 
পিতামহী অশ্ুটস্বরে বলিলেন, “ভগবানের দোহাই, 
তুমি কথা বলে না, চুপ ক'রে থাক! ও কথা আর বলবার 
দরকার নেই |” 
“প্রথমতঃ আমার মনে হয়েছিল, আমি একট! বড় 
*জিনিষ হারালাম । প্রথমতঃ উত্তেজিত হয়েছিলাম, ছুংখ 
বোধ করেছিলাম । তখন আমি বালিকামাত্র। পরিবর্তন 
যখন এল)ডখন আমার ছুঃখই হয়েছিল। কিন্তু তিনি আমাকে 
ভার যোগ্যা পত্তী ব'লে নির্বাচম করাম্ষ আমি গৌরব বোধ 
করেছিলাম । আমাদের বিষে হয়ে গেল ।” 





: ছিকেশ-সথাবলী 





পকান্টারবেরির পট আলফেজ মলিরে। ৮ 

পিতামহী বলিয়! উঠিলেন, “মেয়েমান্ষটা থামবে না 
নাকি !” 
. এনি বলিয়া চলিলেন, “আমি কখনো ভাবিনি, সাংসারিক 
কোন লাভ উনি আমাকে দিতে পারবেন। সে সময়ে 


' আমার মনে সে সবের কোন স্থানই ছিল না। মা, মি 
আমাকে ক্ষম। করো) তুমিই প্রথমে 'আমার মনে তা জাগি 


দিয়েছিলে, তুমিই লা'্রাকগানের কথা মনে করিয় 
দিয়েছিলে 1” 

মাতা বলিলেন? “আমি ?” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “হা, তুমি ছাড়া আবার কে? 
এখন অস্বীকার করলে চল্বে কেন ?” 

এনি বলিলেন, “আমার নূতন জীবনে সেই প্রথম 
অশীস্তি তুমি এনেছিলে । ইদানীং সেই অশ্শীস্তির পরিমাণ 
আরও বেড়েছে । কিন্ত আমার সদাশয় স্বামী, খুমি যা 
মনে করেছ, সে কারণে নয়। আমার অন্তরে এমন চিন্তা, 
এমন স্বৃতি বা আশার রেখামাত্র নেই; বা তোমাকে আমার 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারে? স্বামি !” 

তিনি হাতে হাত চাপিয়৷ নয়নযুগল তুপিঘেন। “৮ 
দৃষ্টি কি সুন্দর ! কি সত্যনিষ্ঠাপৃণ ! ভাক্তাপ্সও এখণ পরী? 
দিকে তেমনই একটুষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 

ডাক্তার-গৃহিণী বলিয়া চলিলেন। “মার কোন দো 
নেই । তার নিজের জন্য কখনও কিছু বলেন নিঃ উন 
উদ্দেশ্য নিন্দনীয় ছিল ন|। কিন্তু তিনি যখন বার বার 
আমার দোহাই দিয়ে তোমার কাছে দাবী জানান, 
“আমার নামে দাবীর ব্যবস্থা আরম্ভ করেছিলেন, আর ডন 
তখনই তা পূর্ণ করতে, আর তোমার বন্ধু মিঃ উইক্ফিল্চ 
মনে মনে রেগে যেতেন, তখন আমার তা ভাল লাগত ন। 
তবু বাধ্য হয়ে সে বাপারে আমাকে যোগ দিতে হত 
কিন্ত আমার মন অপ্রসন্ন, অস্থির হয়ে থাকৃত-সকল স্ময 
আমার মনে তার প্রভাব থাকৃত। কিন্তু বিষের দিন থেকে 
আমি আমার দ্দাম্পতা জীবনকে প্রেমে সম্মানে বরণ কারে 
নিয়েছিনুম, সে কথাটা জেনে রাখ ৮ 

মিসেস্‌ মার্কেলহাাম অশ্রসিক্ত-নযনে বলিলেন, “ক 
ধন্যবাদই আমার প্রাপ্য! নিজের পরিবারের লোকজনের 
জন্য যত্ব নেওয়ার পুরস্কার বটে 1” 

এনি বলিয়া চলিলেন, “সেই সময় মা আমার মাস্তুতে! 
ভাই ম্যাল্ডনের জন্য ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । আখি 
অবশ্ত তাকে পছন্দ করতাম । ভালই বাসতাম ৷ এক 
সময়ে উভক্কে উভদ্বের প্রতি প্রণয়াম্পদের মত ব্যবহার কিছু 
করেছিলাম । যদি ঘটনার পরিবর্তন না হত, হয় ত 
আমি নিজেকে বোঝাতে পারতাম যে, সত্যি আমি তাকে 
ভালবামি। হয় ততাকে বিয়েও করতে পাঁরতাম। তা 
হালে আমার সর্বনাশই হ'ত। পরস্পরের মতের পার্থক্য, 





উদর পার্থক্য বিবাহিত দীবনর সকল শাস্তি-স্থখ হরণ 
করে” 

ডাক্তারগৃষ্থিণীর এই মৃতযবান কথাটা, আমার বুকের 
মধ্যে ধ্বনিত হইতে লাগিল__“বিবাহিত জীবনে স্বামী ও 
বীর পরস্পরের মধ্যে যদি মতের মিল না থাকে, উদ্দেস্ের 
বিভিন্নত। থাকেঃ তবে সে বিবাহে অশান্তি অনিবার্ধ্য।” 

এনি বলিয়া চলিগেন। “আমাদের উভয়ের মধ্যে এমন 
কিছু ছিন না, যাহাতে পরস্পরের মতের ও উদ্দেশ্তের বিদদু- 
যার মামগ্রম্ত আছে। . অনেক দিন আগেই আমি 
বুঝেছিলাম সে কথা। আমি স্বামীর কাছে আর কোন 
বিষয়ের জন্ত দি কৃতজ্ঞত| প্রকাশ না করিতে পারি; তিনি 
ধে আমাকে ম্যাল্ডনের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন, 
এজন কুতজ্ঞ থাকব 1” 

কিছুক্ষণ তিনি নীরবে দীড়াইঘ। রহিলেন। তাহার 
গ্রন্সেকটি কথা৷ আমার হাদয়ে স্পন্দন জাগাইতেছিল, অথচ 
ভিন অন্তি শাস্তভাবেই কথা৷ বলিতেছিলেন। 

“তোমার দয়! ও সাহায্য পেয়ে তার মানুষ হওয়। 
চিত ছিল! অন্ততঃ আমি ষদি তার স্থলাভিষিক্ত হতুমঃ 
তত) জলে তোমার সদয় ব্যবহারের সব্যবহার করতুম। 
কিন্ধ ভারতবর্ষে যাবার দিন আমি টের পেলাম। মে কি 
ভপ, তার হৃদয় কি রকম কৃতজ্ঞতাবজ্জিত । তখন মিঃ 
উইক্ফিল্ড আমার প্রতি লক্ষ্য করছিলেন, তা থেকে ছুরকম 

অর্থ ক'রে নিয়েছিলুম । সে দিন প্রথম আমার মনে 
হয়েছিল, আমার উপর লোকের কি রকম সন্দেহের উদয় 
হমেছে 

ডাক্তার বলিলেন, “সন্দেহ, এনি ?-নাঁঃ না না” 

“তোমার মনে জাগেনি। তা আমি জানি, স্বামি ! 
আমি ভোমার কাছে মেই রাবিতে এসে অনেক কথা! 
বলুতে চেষ়েছিলুম । আমার এক জন আত্মী্ব আমার 
উপর দাবীর ব্যবস! চালিয়ে যাচ্ছে, তার অন্তরালে কতখানি 
নাচতা, ইতরতা। আছে, তা আমি তোমাকে বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলামঃ কিন্তু তখন মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়নি। 
কথাগুলো৷ আমার ওষ্ঠে এসে থেমে গিয়েছিল। সেই সময় 
থেকে আমি নীরব 1৮ 

মিসেস্‌ মার্কেলহ্াম চেয়ারের উপর হেলান দিয়া পাখার 
আড়ালে মুখ লুকাইলেন । 

“তোমার . সম্মুখে ছাড়া, তার সঙ্গে কোন দিন আমি 
একটা কথণ্ও বলিনি | বন বৎসর চ'লে গেছে, পে বুঝে 
নিয়েছে, এ বাড়ীতে তার স্থান কোথায়? তুমি যখন 
আমাকে গোপন ক'রে তার উন্নতির চেষ্টা করেছ, তার পর 
আমাকে দে কথা বলেছ, তখন আমার গোপন ছুঃখের 
বোঝা কত ভারী হয়েছে। তা জানাতে পারি ন! 1” 

তিনি স্বামীর পদতলে আবার বসিয়! পড়িলেন। 
শ্ঢাক্তার বাধ] দিতে গেলেন, কিন্তু সবই ব্যর্থ হইল। 


৪8৫ 


জাতি 






অপূর্ণ নেবে স্বামীর দিকে চাহি তিনি বলিলেন, “এখন 
তুমি কিছু বলো না, আমাকে ,আরও বলতে ধা 
ভাল হোক, মন্দ হোক্‌, যদি দয়া করা হয, আমি ঠিক এই 
রকমই করব। তুমি জান নাঁ, তোমা ভক্তি করার অর্থ 
কি। আমি ছেলেমানুষ ছিলুম, কোর্ন পরায়রশশদাতা তখন... 
ছিল না। মা ও আমার মধ্যে বিরাট ব্যবধান ছিল। আমি 
যে অপমান সহ করেছি, তা৷ লুকিয়ে রেখেছিলুম তার অর্থ, 


আমি তোমায় এত বেশী সম্মান করি যে+তুমিও আমায় সম্মান 


করবে 1৮. 
ডাক্তার বলিলেন, “এনি, শুদ্ধচেত। প্রণয়িনী আমার !* 
“আর একটু বল্তে দাও--আর গোটাকয়েক কথা ! 
তুমি ষদি আমার বদলে আর কাউকে বিয়ে কর্তে, তার দ্বার 
এ সব হাঁঙগামা হ'ত না, দে তোমাকে সুখী করতে পারত । 
আবার মনে হ'ত। তোমার ছাত্রী, তোমার কন্যারূপে থাকাই 
আমার পক্ষে হয ত ভাল ছিল। তোমার বিছ্যা-বুদ্ধির যোগ্য 
আমি নই, সে ভয়ও আমার ছিল। এই সব কারণে আমি 
মনে মনে কুষ্টিত হয়ে পড়তাম-_তাই তোমাকে কোন কথ। 
বলৃতে পারিনি । তা ছাড়া তোমায় আমি সম্মান* করি, 
এক দিন তুমিও আমার সন্মান করবে, এটাও আমার আশা. 
ছিল ৮” 


ডাক্তার বলিলেন। “এত দিন ধরে সে দিন এসেছে, 
এনি ?” 
“আর একটা কথা! আমি তোমাকে পিতার ম্যায় 


ভক্তি করি, তুমি আমার স্বামী, তোমায় আমি ভালবাসি । 
তোমার লিকে চেষ্ষে আমি এ কথ! অসক্ষোচে বলিতে পারি 
যে, ভ্রমে৪ও আমি তোমার কাছে অন্যায় করিনি। তোমার 
প্রতি আমার প্রেম ও বিশ্বাস অবিচলিত আছে” 

ডাক্তারের কঠলগ্ন হইয়। সাধ্বী পত্বী অশ্রধারা 
বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন । 

“ম্বামি! আমাকে তোমার বুকের ভেতর নে নেও ! 
আমাকে ত্যাগ করো! না। আমাদের বয়সের পার্থক্যের 
কথা কখনো! বলে! নাঁ-কারণ তা নেই । তবে আমার 
ভেতর অনেক ক্রুট আছে। তুমি আমায় বুকে টেনে নেও, 
স্বামি! আমার প্রেম পাহাড়ে লগ্ন হয়ে আছে+ সে সহ 
করতে জানে 1” 

নীরবতার মধ্যে পিতামহী মিঃ ভিকের কাছে গিয়া 
স্তাহার ললাটে চুম! দিলেন! বলিলেন, “ভিক্‌ঃ তুমি 
চমৎকার লোক !” 

তিনি আমাকে ইঙ্গিত করিলেন। আমি, মিঃ 'ডিক্‌ ও 
পিতামহী, তিন জনে নিংশব্ে কক্ষ ত্যাগ করিলাম । 

পথে যাইতে যাইতে ঠাকুরম] বলিলেন, “লড়ায়ে মেয়ে- 
ঠাই বরা হুর আমি নিশ্চিন্ত ছয়ে ঘুরুতে 
পারব” 

ডিক্‌ বলিলেন, “তিনি বড় বিচলিত. হয়ে পড়েছেন ।” 


৩৫৪ 


সেক্সের বিয়ে দিয়ে মার তফাতে থাকাই উচিত, তার এত 
দরদ দেখানও উচিত নয়। উর, তুমি কি ভাবছ ?” 

আমি তখন * ভাঁবিতেছিলাম ডাক্তার-গৃহিলীর 
. কথাগুলি। “মতের ও'উদ্দেস্টের অসামঞ্জন্তের মত দাম্পত্য- 
জীবনের দুঃখ আর নেই।” “অশিক্ষিত শ্াস্তরের প্রথম ভ্রমাত্মক 
উত্তেজন1 1” “আমার প্রেম পাহাড়ে সংলগ্ন” মে কথা 
আর বলিলাম না। বাসায় আসিয়া পৌছিলাম | 


শশা মর 


স্বউ চত্জাল্সিহস্প পিচে 


বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে একদা সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরিতেছিলাম । আমি তখন উপন্যাসখানায় হাত দিয়াছি। 
মেই কথা ভ্ভাবিতে ভাবিতে ফিরিতেছিলাম। মিসেম্‌ 
ছরি্লারক্ষোর্থের বাড়ীর পাশ দিয়া আসিতেছি, এমন সময় 
একটি নারীকণ্ঠের আহ্বান গুনিলাম। দেখিলাম, মিসেদ্‌ 
ট্রিয়ারফোর্থের পরিচারিক1 আমায় ডাকিতেছে। 

সে'আমাকে বলিল, “মিস্‌ ডার্টগ আপনাকে ডাক্ছেন, 
অন্ুগ্রঙ্থ ক'রে আস্বেন কি ” 

“তিনি কি তোমায় আমায় ডাকৃতে পাঠিয়েছেন ?” 

“আজ পাঠাননি । তবে তিনি এখান দিয়ে আপনাকে 
যেতে দেখেন। বলেছিলেন, দেখ! হলেই যেন তার কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাই ।” 

আমি ফিরিলাম । কথায় কথায় শুনিলাম, মিসেদ্‌ 
্রিয়ারফোর্থের শরীর ভাল নাই। তিনি বাড়ী ছাড়িয়া 
কোথাও যান না। 

বাগানে মিস্‌ ডার্টলের সঙ্গে দেখা হইল। তীহার সহিত 
কলহ করিয়। বিদায় লইয়াছিলাম । দস কথা তিনিও বিশ্বৃত 
হন নাই, আমিও ভুলি নাই। 

বসিবাক্ অন্থরোধ উপেক্ষা করিয়া আমি বলিলাম, 
“আপনি আমার সঙ্গে কথা বলৃতে চান। মিদ্‌ ডার্টল ?” 

“ষা]। সে মেয়েটিকে পাওয়া গেছে?” 

“না ৮ ॥ 

“অথচ সে পালিয়ে এসেছে !” 

বলিলাম, “কি রকম? পালিয়ে এসেছে?” 

“ইঁ, তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে। এখনও যদি 
তার খোঁজ না পাওয়া গিয়ে থাকে। তাকে আর পাওয়া বাৰে 
মা। সেম'রে গেছে” ূ 

বলিলীম, “এক ছন নারী আর এক জন নারীর মৃত্যু 
কামনা করে, এর যত দয়ার ব্যাপার আর কি হ'তে পারে? 
আমি ভেবেছিলাম, এত দিনে আপনার মন নরম হয়েছে 1” 

তিনি বগিলেন; “এই যুবতীর বন্ধুরা আপনারও বন্ধু। 
আপনি ভাদের দলপতি ৷ তার কি হয়েছে, গুন্তে চান 

বলিলাম; “নিশ্চয় 1” 


ঠাকুরমা বলিলেন, “ই মেয়েমানুষটিই যত নষ্টের গৌড়া।। 





তিনি উঠিয়া গিয়া কাহাকে আহ্বান করিলেন । 

“ষিঃ কপারফিল্ড। এখানে আপনার সর্দারগিরি কিন্ত 
চালাযেন না। নিজেকে সংযত রাখবেন 

এই বলিয়া তিনি আবার ডাঁকিলেন, “এ দিকে এস 1" 
দেখিলাম, লিটিমার আসিতেছে । মিস্‌ ডার্টল বলিলেন, “মিঃ 
কপারফিল্ডকে পলানবনবৃত্তাস্ত বল ।” 

মঃ জেমস্‌ ও আমি; ম্যাডাম” 

“আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলো না।” 

“মিঃ জেম্দ্‌ ও আমি, মশীই-” 

আমি বলিলাম, “আমাকেও লক্ষ্য ক'রে বলৃবে না” 

লিটিমার বলিলঃ “মিঃ জেমস্‌ ও আমি এই যুবতীকে নিয়ে 
বিদেশে গিয়েছিলাম । নানা স্থানে আমরা যাই-ফ্রান্স, 
সুইজারল্যাণ্; ইটালীঃ সব দেশেই 

আমর! নীরবে শুনিতে লাগিলাম । 

দে বলিল, “ধুবতীটির প্রতি মিঃ জেমস্এর আসক্ি 
অসাধারণ ছিল। কিছুদিন ভালই কেটেছিল। যুবতীটি 
নানা ভাষাও শিখে ফেলেছিল। যেখানে সে েত, সকলেই 
তার প্রশংসা করত ” 

দেখিলাম, মিস্‌ ডার্টলএর দিকে সে অপার্গে দৃষ্টিপাত 
করিতেছে । 

“কিছু দিন এই ভাবে গেল। সময় সময় যুবতী মনমরা 
হয়ে থাকৃত। তার পর মনে হ'ল, মিঃ জেমস্‌ ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন। তখন অশান্তি দেখ! দিল। [মিঃ জেম্ম্ 
অস্থির হয়ে উঠতে লাগলেন । তার যত অস্থিরতা বাড়তে 
লাগল, যুবতীর অবস্থা ততই খারাপ হ'তে লাগল । ছু'জনকে 
নিয়ে সত্যি তখন আমার বিপদ হ'ল। যা” হোক্‌, ষোড়া- 
তাড়া দিয়ে আরও কিছু দিন কাট্ুল। তার পর এক দিন 
সকলে নেপলস্এর দ্িকে যাত্রা করলেম। সেখানে 
আমাদের একটা কুটীর ছিল। যুবতীটি সমুদ্র বড় ভাল- 
বাস্ত। সেখানে গিয়ে মিঃ জেমস্‌ ছুই এক দিনের মে) 
ফিরে আদ্বেনঃ এ কথ! জানিয়ে চলে গেলেন । আমায় ব'লে 
গেলেন, আমি যেন যুবতীটিকে জানিয়ে দেই যে, পকলের 
স্থখের জন্যই তিনি চলে গেছেন। কিন্তু মিঃ জেম্স্‌ ভারী 
বিবেচক, তার ধর্মজ্তানও টন্টনে। তিনি প্রস্তাব করে- 
ছিলেন, ষদি কোন ভদ্রলোক পুর্বকথা ভুলে গিয়ে যুবতীটিকে 
বিষে করেন, তিনি মে ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন ।” 

ধূর্ত লিটিমার খানিক নীরব থাকিয়া আবার আর্ত 
করিল, “কথাটা ষখন আমি যুবভীটিকে বল্লাম, তখন তার 
আমল রূপ দেখতে পেলাম। এমন ভীষণ ক্রোধ আমি 
আর কারও দেখিনি। তার ব্যবহার ভারী খারাপ 
দেখলাম। কোন কৃতজ্ঞতা নেই, কোন অনুভূতি নেই, 
ধৈর্্য নেই, বুদ্ধিও ষেন ভার হরে গিয়েছিল। সে যেন 
পাথরের স্তুপ । আমি ষদি সতর্ক না থাকৃতাম। সে হন্ধ ত 
আমার রক্ত দর্শন করত” . 





আমি সক্রোধে বলিলাম, “এতে আমি তার প্রশংসাই 
করি।” 

লিটমার বলিলঃ “তি কি তাই? কিন্ত আপনি 
ছেলেমানুষ 1” 

* তার পর সে বলিয়া চিল, “তার কাছে যাতে 
কোন জিনিষ না থাকে, সে ব্যবস্থা করতে হ'ল । কারও 
কোন ক্ষতি না করতে পারে, এজন্য তাকে ঘরে বন্ধ ক'রে 
রাখলাম । তবু সে রাব্তিবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
যে জানলা পেরেক দিয়ে বন্ধ করে রেখেছিলাম, তা ভেঙ্গে 
ফেলে বেরিয়ে আসে । তার পর আর তার কোন পাস্থা 
নেই |” 

মিস্‌ ডার্টল বলিলেন; “সে বোধ হ্য় মারা গেছে।” 

লিটিমার বলিল, “হয় ত জলে ডুবে মরেছে, মিদ্‌। 
বই সম্ভব ! অণবা নৌকার মাঝি-মাল্লাদের সাহায্য পেয়ে 
থাকবে। সর্বদা নীচ-সংস্পর্শে থাকত বলে সে অভ্যাস 
তার ছিল। প্রায় জেলেদের সন্দে মিশত। মিঃজেমস্‌ 
যখন সারা দিন বাইরে থাকৃতেন, সে জেলেদের সঙ্গে 
মিশে গল্প করত। মিঃ জেমস্‌ এটা মোটেই পছন্দ 
করতেন ন1।” 

এমিলির কথায় আমার অন্তর তখন পূর্ণ হইয়াছিল। 
এ জীবনে আর তাহাকে দেখিব ন।। 

লিটিমার বলিল। “যখন দেখ। গেল, তার কোন পাস্তা 
পাওয়। যাচ্ছে না, আমি মিঃ জেম্স্এর কাছে ফিরে গেলাম । 
কোথায় তার দেখ পাওয়| যাবে, আমি জান্তাম | তিনি 

'খামায় তিরস্কার করলেন । তখন তার কাজ ছেড়ে দিয়ে 
ঢলে এলাম। তিনি আমার যথেষ্ট অপমান করেছেন, 
আমায় প্রহার করেছেন। আমি ফিরে এসে সব 
জানালাম । এখন আমার চাকরী নেই। একট] ভাল 
চাকরী পেলে ভাল হয় ।” 

আম বলিলাম। “এই জীবটার কাছে আমি জান্তে 
চাই যে, সেই মেয়েটির নামে তার বাড়ী থেকে যে চিঠি 
এসেছিল, তা৷ ওরা গাপ করেছিল কি ন1? অথবা সে পত্র সে 
পেয়েছিল,?” 

লিটিমার চুপ করিয়া রহিল। তার পর বলিল, “মিঃ 
কপারফিল্য যদি কোন কথা জান্তে চান, আমাকে জিজ্ঞাসা 
করুন। আমার চরিত্তির ত বজায় রাখতে হবে 1” 

আমি ইতস্ততঃ করিয়া! বলিলাষ, “তুমি আমার প্র্থ 
শুনেছ, সেটা তোমাকে লক্ষা করেই বলেছি এর কি 
উত্তর ভূমি দেবে ?” 

লিটিমার বলিল, “মিঃ জেম্স্‌ পছন্দ করতেন না যেঃ 
কোন পত্র পেয়ে যুবতীর মন আরও খারাপ হয় আরও 
অগ্লীতিকর ব্যাপার হটে | এর বেলী ফোন কথা আমার 
, বলবার ইচ্ছে নেই 

. মিস্‌ ডার্টল বলিলেন; “আর কোন প্রশ্ন আছে ?” 


 দেখিয়। আমার সত্যই ছুঃখ হইল। 


মেয়েটির পিভৃতুলয মামার নন্মুখে ফেম সে না গড়ে» 


মিড ৩৫৫. 

বলিলাম, “না । তবে বুঝছি, এই লোকটার নষ্টামী 
ব্যাপারে কতখানি হাহ আছে। আধি মেয়েটির আত্বীয়- 
শ্বজনকে সে কখা জানাব । আমি মাবধান ক'রে দিচ্ছি, 


ধিষ্টৰাদ মশাই ! কিন্তু আমাকে ক্ষমা করবেন) এ দেশে 


দাস-ব্যবসায় নেই । কেউ নিজের হাতে আইন গ্রহণ করবে, 
এ ব্যবস্থাও এ দেশের নয়। কেউষদি তাকরে, তাতে 
নিজেরই বিপদ । স্থতরাং আমি যেখানে খুশী যেতে পারি।” 
দে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল । 
রোজ! বলিলেন। “আমি আরও শুনেছি যে, লোকটার 
মনিব স্পেনে জলবিহার ক'রে বেড়াচ্ছেন। কিন্তুসে কথায় 


আপনার কোন আগ্রহ নেই । মা ও ছেলে ছু'জনেই ঘোর. 


অহঙ্কারী, ছ'জনের মিলন ঘট! অসম্ভব | কিন্তু তাতে আপনার 
কোন স্বার্থ নেই। ছু'জনের মধ্যে ভেদ বেড়েই চলেছে। 
কিন্তু তাতে আপনার স্বার্থ থাকতে পারে না। এই 
শয়তানী মেয়েটা, যাকে আপনি স্ববর্ণকন্যা। বলে মনে করেনঃ 
আমি সেই ছোটলোক মেয়েটার কথা বলছি, যাকে কাদা 
থেকে কুড়িয়ে নেওয়! হয়েছিল--যদি নে বেঁচে থাকে, কারণ, 
মরা বড় শক্ত ব্যাপার, ত| হ'লে আপনি তাকে মুক্তার মাল! 
মনে করে বত্ব ক'রে রাখবেন। আমাদের ইচ্ছে ষে, 
পুরুষটির সঙ্গে মেয়েটির আর যেন দেখা না হয়। আবার 
ষেন মেয়েটা তাকে শিকার ক'রে না বসে। এ বিষয়ে মিসেস্‌ 
ষ্িয়ারফোর্থ ও আমার একই লক্ষ্য । সেই কথাট1 জানাবার 
জন্যই আপনার সঙ্গে দেখা করার প্রয্নোজন হয়েছিল 1” 
এমন সময় আর এক জনের পদশব পাইলাম | 
দেখিলাম, মিসে্‌ ্টিয়ারফোর্থ আমিতেছেন | তিনি দুরদ্ব- 
জ্ঞাপকভাবে হাত বাড়াইয়! দিলেন। কিন্তু তীাহীর অবস্থা 
তাহার কেশ শুক এবং 
আননে গভীর মনোবেদনার রেখা সুম্পষ্ট। তিনি 
বলিলেন) “মিঃ কপারফিল্ড সব শুনেছেন, রোজ! ?” 

শ্ছ্যা” 

“তুমি বড় ভাল মেয়ে। তোমার পূর্বতন বন্ধুর সঙ্গে 
আমি কিছু পত্রব্যবহার করেছিলাম । কিন্তু স্বাভাবিক 
কর্তব্যবোধ তার ফিরে আসেনি! মে আর যদি ফাদে পা 
না দেয়, তা হলেই হম ত কালে তার মঙ্গল হ'তে পারে 1” 

আমি বলিলাম, “ঘ্যাডাম্‌ঃ আপনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমি 
কোন কথ! বলব না। আমি ছেলেবেলা থেকে এই 
পরিবারকে জানি। মেয়েটির প্রতি ষে অন্যায় করা! হয়েছে, 
তার তুলনা নেই। সে শতবার মরবে? তবু আপনার ছেলের 
হাত থেকে বাঁচবার জন্য এক ফোটা জল চাইবে না। যদ্দি 
সে ধারণা আপনার ন। থাকেঃ তবে বলব আপনার ধারণ! 
অত্যন্ত ভ্রান্ত 1” 

“ভাল কথা, তোমার বিয়ে হয়েছে ুনলাম |” 

বলিলাম যে, কিছুদিন পূর্বে আমি "বিবাহ করিয়াছি । 


৩৫৬ ১) 





“কাক বেশ করছ। জাযি কোথাও ফাই না, 
তবু গুনেছি, ভুমি এর মধ্য প্রসিদ্ধিলাভ করেছ ৮... 






কোমল তিনি বলিলেন, বার মানেই. রি 
স্ব... | 
টু “ড় খের বথা। থাক্লে আব তিনি তোছার জ 
ৃ রর অনুভব করতেন । 'আচ্ছা, বিদায় !” | 
1.“ সন্ভাষণ জানাইয়া আমি চলিয়া আিলাম। পথে চলিতে 
চলিতে ভাবিলাম, মিঃ পেগটীকে সংবাদটি জানাইতে হইবে । 
নে কোথায় বাসা লইয়াছিল, তাহা আমি জানিতাম। 
পর্যাটনের পর সেই বাসায় আসিম্া৷ সে বিশ্রাম করিত। 
নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়। জানিলাম যে, মিঃ পেগচী তাহার 
ত্বরেই আছে। আমি উপরে চলিবা গেলাম । একটি 
বাতায়নের ধারে শে বসিয়াছিল। ঘরটি যেমন পরিক্ষার, 
তেমনই পরিচ্ছন্ন। দেখিয়াই বুঝিলাম, এমিলির অভ্যর্থনার 
জন্য ঘরখানিকে সর্বক্ষণই যেন প্রস্তুত করিয়া রাখা 
হইয়াছে, .মিঃ পেগটা প্রত্যহই বাহির হইবার সময এইব্লপ 
আশা করিয়া থাকে, যেন নে এমিলির দেখ! পাইবেই। 
আমি বরের মধ্যে প্রবেশ করিলেও সে আমার উপস্থিতি 
বুঝিতে পারিল না| তাহার স্বন্ধদেশে হাত রাখিতেই সে 
ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “মাষ্টার ডেভি, তুমি! ধন্যবাদ । 
তুমি এসেছ, এজন্য ধন্যবাদ! বশঃ এখানে । তোমাকে 
সানন্দে অভ্যর্থনা করছি ।” 
আসন গ্রহণ করিয়। বলিলাম, “মিঃ পেগটী, বেশী কিছু 
আশ! করে! না। তবে তাঁর খবর আমি পেয়েছি” 
“এমিলির ?” 
মে তাহার মুখের উপর কম্পিত হস্ত রক্ষা করিয়া ষেন 
বিবর্ণ হইয়া গেল । 
_. শনে কোথায় আছে, সে খবর পাইনি বটে, তবে তার 
সঙ্গে সে এখন নেই 1 
আমি সকল কথ! তাহাকে বিবৃত করিলাম । সে নীরবে 
শুনিতে লাগিল! আমার কথ শেষ হইবামাত্র সে হাত দিয়া 
তাহার মুখ আবৃত করিল । আমি নীরবে বলিয়া রহিলাম | 
“মাষ্টার ডেভি, এ খবর পেয়ে তোমার মনে কি হচ্ছে 1” 
বলিলাম, “আমার মনে হয়। লে বেচে আছে ৮ 
“আমি জানিনে। প্রথম আঘাতের ব্যথা মইতে না 
পেরে মে যদি হঠাৎ-_! সমুদ্রের নীল জলকে সে ভালবাসে, 
যদি নিজের কবর সেখানে দেবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তাক !” 
সে ঘরের মধ্যে খানিক ঘুরিয়া বেড়াইল। তার পর 
বলিল, “মাষ্টার ডেভি, সে বেচে আছে, এটা আমার মনের 
দূর ধারণা। সে জেগে থাকুক বা ঘুমিয়ে থাকুক, তাকে আমি 
পাবই। এ কথ! এত দিন ভেবে এসেছি । এখন অন্ত রকম 
ভাবতে পারি না। না! এমিলি বেচেই আছে । কে ষেন 
আমায় বল্‌ছে, মে বেঁচে আছে 1” 





ভি 






. বলিলাম, “লে সৌভাগ্য আমার হয়েছে, 





আমি বলিল, “পির বনু দে হন ত লগুনে এসেছে__ 


: সম্ভব তাহাই, কারণ, এখানে সে ভীষণ, জনায়ণোর মধ্যে 
সহজে আত্মগোপন করতে পারবে 1৮. : 


মিঃ পেগটী বলিলঃ তেরারী বা পে ষদি নিজে 


ইচ্ছে ক'রে বাড়ী ছেড়ে আন্ত, তাহলে হয়ত যেতে পারত 


কিন্তু তা ত নয়।* : 

আমি বলিলাম, “এখানে হি সে এসে থাকে তা, হলে 
আঞ্জ এক জন তাকে খুঁজে বার করবে--আর কেউ 
পারবে না। শোন আমার কথা? মার্থার কথা তোমার 
মনে আছে ?” 


“আমাদের স্হরের 1” 
আমি বলিলাম, “হাঃ তুমি কি জান যে,সে লগ্ুনে আছে?” 
“আমি তাকে পথে মাঝে মাঝে দেখতে পাই 1” 


“তুমি জান নাঃ এমিলি তার অনেক উপকার করেছিল। 
বাড়ীথেকে পালাবার আগে জ্যাকের সাহায্যে এমিলি মার্থার 
অনেক উপকার করেছিল । তার পর যে দিন তোমার সঙ্গে 
আমার এমিলির কথা হয়ঃ মে দিন মার্থা দরজার পাশে 
লুকিয়ে থেকে আমাদের কথ। গুনেছিল 1” 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া মিঃ পেগটী বলিল, “যে দিন খুব 
বরফ পড়ছিল। সেই রাত্রিতে?” 

“হাঃ সেই রাত্রিতে । তার পর থেকে আমি আর তার 
দেখা পাইনি । এখন তাকে খুঁজে বের করতে হবে । তুমি 
তাকে পথে দেঞ্জেছে। এখন তাকে কি তুমি খুঁজে বের 
করতে পারবে ? যদি দৈবাৎ দেখা হয়। ভরসা আদার 

1৮ 

“মাষ্টার ডেভি, কোথায় ভার খোজ পাওয়া ষেতে পারে, 
আমি জানি” 

“এখন অন্ধকার । 
সন্ধানে বেরুই 1” 

সেরাঁজি হইল। তার পর শয্যাটি ভাল করিয়া থাড়িয়া 
বাতী জালিয়া টেবলের উপর রাখিল। ডলার হইতে 
মিলির একটি পাট করা পোষাক ও টুপী বাহির করিয়া 
সে ছেয়ারের উপর রক্ষা করিল । 

আমর! নীচে নামিয়া আসিলাম । হ্যামের কথা জিজ্ঞাস। 
করিয়া জানিলাম,মে একই ভাবে জীবন কাটাইতেছে। 
ষটিয়ারফোর্থের সহিত ঘটনাচক্রে যদি তাহার সাক্ষাৎ হয়, 
তাহ! হইলে হাম কি করিবে, সে প্রশ্ন করিলে পেগটী 
আমায় বলিল যে, তাহার যেরূপ ভাবগতি দেখা যাইতেছে, 
তাস্থাতে উভয়ের সাক্ষাৎ না হওয়াই মঙ্গল। দেখ! হইলে 
হাম কি করিয়! বসিবে। তাহা বলা যাব না। 

আমর! টেম্পলবার অতিক্রম করিয়া সহরের কেন্তুস্থুলে 
আলিলাম। এখন আর আমরা কোন কথার আলোচনা 
করিতেছিলীম না| উভয়ে পাশাপাশি চজিতেছিলাম | ক্রমে 
আমরা ব্লাকক্রায়ারস্‌ সেতুর সঙ্গিহিত হুইলাম। এমন সম? 


চল, আমরা দুজনে এখনই তাঁর 





মি পেটা একটি রঃ প্রতি রিনি করিল। পথের 

জার পার্শ দিয়া সে একা জ্রুতপদে. চলিভেছিণ,। দেখিয়াই 

: দিনিলাম যে, তাহাকেই আমরা খুছিতেছি। .... 
রাপ্তা পা 

গামার মনে হইল, নারীর ব্যথা মারী বেমন বুঝিবে, অপরে 

ভা বুঝিবে না। স্থতরাং নির্জন স্থানে তাহাকে কথাটা 

দিতে হইবে । তাই আমি সঙ্গীকে বলিলাম, এখনই কোন 


কথ। বল] হইবে না । যেখানে কেহ আমাদিগকে লক্ষ্য 


করিবে না, এমন স্থানে গিয়া তাহার সহিত এ বিষয়ের 

আালোচন। করিব। তাহা ছাড়া আরও একট! কথা ভাবিক্কা- 

ছিলাম, সে কোথায় যাইতেছে, তাহা দেখিতে হইবে 
তাহাকে লক্্যতরষ্ট হইবার অৰকাশ না দিয়া আমর! 


চনিতে লাগিলাম ৷ দীর্ঘপথ সে অতিক্রম করিল, তথাপি সে. 


ণাধিল না। মনে হইল) সে কোনও নিদিষ্ট স্থান লক্ষ্য 
করিয়া টলিয়াছে । 

অবশেষে সে একট! অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ অবলগ্বন করিল। 
দেগথে জনা! ব| কোলাহল ছিল না । আমি তখন মনে 
করিগম যে, এইবার তাহার সহিত কথা বলিবার সুষোগ 


মাপিয়াছে । এই ভাবিয়া আমরা গতিবেগ বদ্দিত 
করিনাম 
সপ্তচত্জ্ান্লসিংশ্শ পল্িচ্ছ্ছেগ 


হামর। তখন ওয়েষ্টমিনিষ্টারে আসিয়াছি। মে বোধ হয় 
পশ্চাতে পদশৰ পাইয়াছিল। তাই পশ্চাতে না চাহিয়াই 
৭ পথ অতিক্রম করিয়া আরও দ্রুত চলিতে লাগিল । 

দরে নদীর জলের রেখ। দেখিতে পাইলাম ! সঙ্গীর দেহ 
শর্ণ করিয়। ইন্সিত করিলীম । তার পর ষথাসম্ভব নিঃশবে 
আমর। তাহাকে লক্ষ্য রাখিম্ব। চলিতে লাঁগিলাম 

এতক্ষণ ভাবিযাছিলাম যে, মার্থা বোধ হয় কাহারও 
বাড়ী লক্ষ্য করি! চলিয়াছে ৷ এমনও অস্পষ্ট ধারণা হইতে- 
ছিণ যে, আমাদের অপহৃতা এমিলির সন্ধানও হয় ত সেই 
বাড়ীতে পাওয়া! যাইতে পারে । কিন্তু নদীর কৃষ্ণ জলরাশি 
দেখিবামাত্র বুঝিলাম যে, & পর্য্যন্ত মার্থার গতির দৌড়। 
সুতরাং আমর] মতর্ক হইয়। রহিলাম ৷ 

মার্থা নদীর তীরে দীড়াইল। তাহার দৃষ্টি জলরাশির 
দিকে। আশেপাশে ছুই চারিখানা নৌকা কাদায় 
মাটকাইয়| রহিয়াছে ৷ উহার অন্তরাল দিয়! আমরা মার্থার 
অত্যন্ত কাছে আগিতে পারিলাম | মিঃ পেগটীকে স্থিরভাবে 
প্রতীক্ষা করিতে বূলিয়া আমি তাহার সহিত কথ! বলিবার 
জন্য অগ্রসর হইলাম । 

_ আমি তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়| বুঝিলাম যে সে জলে 

বাঁংপাইয়। পড়িয়। আত্মহত্যার সংকল্প করিয়াছে । তখন 
"নদীতে জোয়ার পূর্ণবেগে 9১ । মার্থা বম্পপ্রদানের 


ডেভিড কপারফিল্ড 


তাহার করমুষ্টিবন্ধ করিলাম | 
পার হইয়া! আমরা তাহার অনুসরণ করিলাম? 


৩৫৭ 
উদ্বোগ করিতেছে, এমন সময় আমি পশ্চাৎ হইতে তে 


সঙ্গে সঙ্গে ডাকিলাম, প্মার্থী 15 ৯:70 

লে একটা ভীতিব্য্রক শষ করিয়া আমার হাত 
ছাড়াইবার জন ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল । আমার মনে -." 
হইল, বুঝি ব। আমি তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে. পারিব না). 
কিন্তু সহন! অধিকতর বলশালী আর একটি বাহু তাহার 
দেহকে আবদ্ধ করিল । কে তাহাকে ধরিয়াছে।ইহা দেখিবার 
জন্য নয়ন তুলিতেই, মে আর চেষ্টা করিল না--খপ, করিয়া 
মাটাতে ব্িয। পড়িল। 

আমর! তাহাকে অপেক্ষার্কত শুস্থানে লইয়া আসিলাম। 
সে তখন কাদিতেছিল। তার পর ছুই করে মাথা চাপিয়। 
সে বিয়া পড়িল। 

আাবেগভরে মে বলিয়। উঠিল, “নদী ! নদী!” 

আমি বলিলাম) “অধীর হয়ো না, চুপ কর !* 

সে বলিল, “আমি জানি, নদী আমারই মত। আমি 
জানি, ওখানেই আমার স্থান! আমার মত লোকের*নদীই 
একমাত্র বন্ধু! জানি, পল্লীপ্রান্ত চুন ক'রে নদ্দী সহরের 
পদ্ষিলতা আবর্জজন। বহন ক'রে ছুটে চলেছে । ঠিক আমারই 
জীবন-আোতের মত। লক্ষ্য তার সমুদ্র। নদীর বুকে খালি 
আবর্ত। আমি ওর সঙ্গে ভেসে যাব।” 

এমন নৈরাশ্যের কাতর আর্তনাদ আমি পূর্বে কখনও 
শুনি নাই । 

“নদীর ডাক আমি সর্বদা শুনতে পাই, ভুলতে 
পারি না) তার আহ্বান। দিনরাত মে আমাকে 
ডাকছে । এ জগতে আর কোথাও আমার স্থান নেই। 
হায়। নদী!” 

আমার সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিষু। আমি বুঝিলাম, 
তাছারও মনে তাহার ভাগিনেমীর ইতিহাস ষেন উজ্জল হুইয়া 
উঠিঘাছিল। তাহা যেন ঠিক ইহারই অনুক্পপ ৷ তাহার 
মুখে শঙ্কা ও তানুকম্পার মিশ্রিত ষে ভাবতরঙ্গের প্রকাশ 
দেখিষীছিলীম, কোনও চিত্রে তাহার অনুরূপ বিকাশ দেখি 
নাই। মনে হইল, সে যেন এখনই ত্বুমিতলে পড়িয়া যাইবে । 
আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম। “ও এখন পাগলের মত 
হয়েছে, তাই এ রকম করছে। এখুনি অন্য রকম কথা 
বল্‌বে ।” 

মার্থা তখন ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। মি: পেগটী 
তখন তাহাকে ধরিয়| তুলিতে গেল। আমি বাধা দিপাম-_ 
এখন নহে । 

তার পর ডাকিলাম, “মার্থাঃ আমার সঙ্গে কে এসেছে, 





' একে চেন ?” 


ক্ষীণকঠে সে বলিল) “হা5” 
“তুমি কি জান যে, আজ রাজ্ধে আম তোমার পেছনে 
পেছনে অনেক দূর থেকে আস্ছি ?” 









৩৫৮ 
সেমাথ। নাড়িল। আমাদের কাহারও দিকে না 
চাহিয়া সে যেন,নতভাবে চাহিয়া রহিগ। আমি বলিলাম, 
“এখন একটু শান্ত ইয়েছ কি? সেদিন ঘষে বিষয় জানার 
আগ্রহ তোমার হয়েছিল? সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা 
করব, তোমার শ্রন্বার ইচ্ছে আছে কি? সেই তুষার- 
পাঁতের কথা আমি বল্ছি ” 

সে বলিল, “আমার নিজের কোন কথা! আমি বলতে 
চাই না। আমি বদ মেয়ে, আমার সর্বস্ব গেছে। কোন 
আশাই আমার নেই। কিন্তু মশাই; আপনি ওকে বলুন 
যে, ুর দুর্ভাগ্যের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযষোগই 
ছিল না” 
আমি বলিলাম, “তোমার উপর দোষারোপ ত কেউ 
করেনি । 

"সে দিন বান্লাখরে সে আমার ছুঃখে যখন বিগলিত 
হয়েছিল, তখন সেখানে আপনিই ছিলেন । আর সকলে 
'আমাকে ত্যাগ করেছিব। কিন্তু সেত] করেনি । সে দিন কি 
আপনিই ছিলেন, মশাই?” 

. আমি বলিলাম, "ষ্্যা, মার্থা 

“যদি আমি তার কোন অনিষ্ট করতাম; তবে অনেক 
আগেই নদীর বুকে আমার স্থান হ'ত। একাকীও আমি 
সে দুঘর্থের স্মৃতি বহন করতে পারতাম না।” 

আমি বলিলাম, “ভার পলায়নের কারণ আমরা সবাই 
ভালই জানি। তোমার তাতে কোন দোষই নেই। 
এ কথা আমর! সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস কৰি 1” 

“দে আমাকে বড় ভালবাম্ত। কোন দিন একটি কঠিন 
কথা আমাম় বলেনি। ষে পথে চলে আজ আমি ভীষণ 
শাস্তি পাচ্ছি, আমি তাকে সেই পথে যাবার পরামর্শ দিতে 
পারি? আমি সর্বহারা হবার পর শুধু এই কথাই ভেবেছি 
ষে, তার সংশব থেকে দূরে থাকাই আমার উচিত ৮ 

মিঃ পেগটী তাহার এক হাত মুখের উপর চাপা দিল। 

“সে দিন আমি আমাদের গ্রামের এক জনের কাছে 
গুনলাম। তার অৃষ্টে কি ঘটেছে, তখন আমার মনে 


ক 


হয়েছিল যে, সকলেই বলবে, আমার সঙ্গে বেড়াত বলেই সে 


এমন কাজ করেছে । আমি তাঁকে মন্দপণে নিয়ে গিয়েছি। 
কিন্ত ভগবান জানেন; তার স্থনাম ফিরিয়ে আনবাঁর জন্য 
আমি মরতেও প্রস্তত 1” 

তার পর সে আবেগভরে মিঃ পেগটীর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমাকে মেরে ফেল, পা দিয়ে মাড়িয়ে দাও! সে 
তোমার চোখের মণি গর্ধের রত ছিল, আমার ছায়া 
লাগলে নে খারাঁপ হয়ে ধাবে লে তোমরা মনে করতে । 
কিন্ত জেনে রাখ, তার সঙ্গে আমার একটা কথাও আর 
হয়নি । আমি তার কাছে আজীবন কৃতজ্ঞ খণী। আমাকে 
মেরে ফেল, কিন্তু এ কথ! ভেব না, আমার দ্বার তার 
বিন্দুমাত্র অনিষ্ট হয়েছে 1” 


.ভিকেস লী: ু | 


মিঃ পেগটী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, ' পমার্থা, তোমার 
বিচার করবার অধিকার আমার নেই। বসে! আ'দার 
মত লোকের পক্ষে সে কাজ অসম্ভব | * এই ভদ্রলোক , বং 
আমি আজ তোমাকে কি কথা বল্‌তে চাই, সেট - মি 
এখনও বুঝতে পার নি। কেমন?” , 

তাহার এই কথায় মার্থার ব্যবহারের বহু পরি,গ্ুন 
হইল । 
মিঃ পেগটী বলিলঃ “আমার মাকে আমি খুজে 
বেড়াচ্ছি। এখন সে আমার কাছে আগের আঃ গাও 
প্রিয়তমা, মার্থা 1” 

মার ই হাতে তাহার মুখমণ্ডল আন্বত করিল! ১ 

মিঃ পেগটী বলিল “পে একবার আমার দে' 
, জগতের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত আমার সঙ্কে যাবে; ত 
জানি। আমার দেখা পাবার জন্ত সে যেখানে ? 
আমার সন্ধানে যাবে | আমার স্সেহে ভার সন্দেহ 10 । 
তাই বলছি, তুমি তাকে ভালবাস, শ্রদ্ধা কর। যদি “মি 
তার দেখা! পাও-আমাঁদের ধারণা, সে লগুনে !রে 
আস্বে__তা হ'লে তুমি তার সন্ধান. পেলে আমাদের 
জানিওঃ ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন 1” 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া মার্থা বলিল, “আমাকে বিশাস 
হয়?” 

মিঃ পেগটী বলিল, “ষোল আনা” 

“আমি যদি তার দেখা পাই, তাকে আশ্রয় দে: 
আমার সামান্য আশ্রয়ে তাকে স্থান দেব । তাঁর পর ". 
ন1 জানিয়ে তোমায় খবর দেব । কেমন, এই কথা 

আমরা উভয়েই বলিলাম, “ই 1৮ 

সে গাঢস্বরে বলিল। প্রাণপাত করিয়াও সে. 
করিবে । 

তখন আমরা এমিলি সম্থক্ধে যতটুকু জানিতাম, সমন্তই 
মার্থাকে খুলিয়। বলিলাম । দে গভীর মনোযোগের সহিত 
সকল রুথা শুনিল। সময়ে সময়ে ভাহার নয়ন অশ্রপুর্ণ 
হইল, কিন্তু সে সযত্রে তাহা! মুছিয়া ফেলিল। 

সব কথা শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় দে 
মামাদিগকে সংবাদ দিবে? আমি একটি ল্যাম্পপোর্টের নীচে 
ফাড়াইয়া৷ আমাদের ঠিকান! তাহাকে লিখিয়া দিলাম । তার 
পর জিজ্ঞানা করিলাম, সে কোথায় থাকে । একটু নীরব 
থাকিয়া সে বলিল যে, সে স্থানের পরিচয় না পাওয়াই ভাল ' 

মিঃ পেগটী ও আমি পরামর্শ করিয়। তাহাকে অর্থ 
সাহায্য করিবার প্রস্তাব করিলাম । কিন্তু এ বিষয়ে ? 
দৃঢ়তার সহিত আপত্তি জানাইল | সে কোন অর্থই লইবে 
না। মিঃ পেগটীর অন্নয়-বিনয় কোনমতে তাহাকে 
টলাইতে পারিল না । 

সে বলিল, “আমি কাজ খুঁজে নেব। সে চেষ্টা আমি 
করব ।” 







ডোভড কপারফিল্ড 


আমি বলিলাম। “ততক্ষণ কোন কাজ না পাও, 
ততঙ্গণের ভাট) কিছু অর্থ নেও 1৮ ] 

'আমি বা অন্ত্রীকার করেছি, টাকা নিলে তা করতে 
পারবনা । আমি অনাহারে থাক্লেও তা নিতে পারব 
না৷ টাকা দিলেঃ বিশ্বাস চ'লে যাবে। যে কাজের ভার 
আপনার! আমায় দিলেন, টাকা! নিলে তা হবে না। আর 
দেটদেশ্ ঘদি আমি সিদ্ধ করতে না পারি, তা, হলে আমার 
নদীর বুক ছাড়া কোথাও নেই 

আমি বলিলাম, “সেই মহাবিচারকের নাম নিয়ে আমি 
বি, মার্থা, তুমি আত্মহত্যার সঙ্্প ছেড়ে দাও। ইচ্ছা 
ধাকূলে আমর! সকলেই কোন না কোন ভাল কাজ করতে 
গারি।” 

মার্থ৷ বলিল, “অনুতাপ করবার অবকাশ দেবার জন্য 
আগনি এক জন মুঢ়া নারীকে রক্ষা করেছেন। যদি কোন 
ভাল কাজ আমার দ্বারা হয়, তা হ'লে আমার অনেক 
করবার কিছু উপায় হ'তে পারে' এ পর্যন্ত আমার সব 
কাজের ফলই খারাপ হয়েছে । দীর্ঘকাল পরে আপনারাই 
প্রথম আমাকে বিশ্বাস করলেন 1” 

মে আবার অশ্রাবেগ সংবরণ করিল। সেতার পর 
ঘভিবাদন করিয়া চলিয়া! গেল ' বোধ হয়, সে অনেক দিন 
রোগ ভোগ করিয়াছিল | তাহার চেহারা খুবই মলিন ও 
ঈ্শহইয়াছে। তাহার কোটরগত চক্ষু দেখিয়া মনে হয়, 
অনশন-ক্লেশ্ও তাহাকে সহ করিতে হইয়াছে । 

আমরাও নিজের নিজের বাসার দিকে ফিরিলাম । 
বাড়ী পৌছিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল। আমি দেখিলামঃ 
ঠাকুরমার বাড়ীর দরজা খোলা । দ্বারপথে মৃদু আলোক 
দেখা যাইতেছে। আমি তীহার সহিত দুই চারিটা কথা 
বিবার জন্য সে দিকে অগ্রসর হইলাম। আমি 
বিস্ময়ে দেখিলাম, একটা লোক বাগানে দীড়াইয়। 
আছে 

তাহার এক হাতে বোতল, অপর হাঁতে গেলাস। সে 


তখন পানরত ছিল। বাগানে সে খাবার খাইতেছিল, - 


গানঃ করিতেছিল। গাছের আড়ালে ফড়াইয় দেখিলাম, 
ঠকুরম] ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া তাহার হাতে 
কিছ অর্থ প্রদান করিলেন। 
লোকটা বলিল, “এতে আমার কি হবে?” 
ঠাঞ্ুরমা বলিলেন, “আর আমার নেই 
“আআ হ'লে আমি যাব না, এগুলো! ফিরিয়ে নাও 1” 
বিদ মানুষ! এ রকম করছ কেন তুমি? আমার 
ই্দনত। দেখেই তোমার এত সাহস বেড়ে গেছে। কি 
করলে আর তোমার মুখ আমার দেখতে হয় না!” 
“ভাই করলেই পার--আমার অবৃষ্টে যা আছে, তাই 
হোক. 
* “কি পাষাণ হৃদয় তোমার 


৩৫৯ 


লোকটা টাকা বাজাইতে বাঁজাইতে বাঁলল, “এ ছাড়া' 
তুমি আর কিছু আমায় দেবে না?” | 

“নাঃ ও ছাড়া আর কিছু দেবার নেই । , তুমি ত জান, 
আমার সর্বন্থ নষ্ট হয়ে গেছে। এখন ল্লামি গরীব । তুমি 
কেন এখানে দাড়িয়ে আছ? তুমি যা হয্টেছ, তাতে তোমার 
দিকে চেয়ে দেখাও যন্ত্রণাদায়ক ৮” 

“আমি বাদর সেজেছি। আমি নিশাচর-_দিনের বেলা 
মুখ দেখাতে পাৰি ন11” 

“মারা জীবন ধরে তুমি আমার অর্থের বেশীর ভাগ 
লুঠে নিয়েছে । তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ। যাও 
সে জন্য অন্নতাপ কর গে। আর আমাকে দাগ দিও না” 

সে বলিল। “বাঃ! চমৎকার কথা ব্ল্ছ! আচ্ছা, 
আপাততঃ এতেই চলবে 1 

লোকটা যেন ঠাকুরমার নয়নে ক্রোধের অশ্রু দর্শনে 
একটু লঙ্জা পাইয়া তাড়াতাড়ি বাগান হইতে বাহির হুইয়া 
পড়িল। গেটের কাছে তাহার সহিত আমার দেখা হইল । . 
উভয়েই উত্তাকে গ্মপ্রস়ভাবে লক্ষ্য করিলাম । 8 

তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম। “ঠাকুরধা | 
লোকটা! আবার আপনাকে ভষ দেখাতে এসেছে। এবার 
আমাকে তার সঙ্গে কথা বলবার অন্থমতি দিন। কেও 
লোকটা ?” 

আমার বাহু অবলম্বন করিয়া তিনি বলিলেনঃ “বৎসঃ 
আমার সঙ্গে এস; দশ মিনিট আমার সঙ্গে কোন বথা 
বলো না!” ঃ 

তাহার ছোট বসিবার ঘরে উভদ্বে উপবেশন করিলাম । 
খানিক চুপ ক্রিয়া বলিয়া থাকিয়া তিনি আমার কাছে 
উঠিয়া আসিলেন। 

প্রশান্তভাবে পিভামহী বলিলেন, “টরট, উনি আমার 
স্বামী 1 

“আপনার স্বামী? আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন 
আগে তার মৃত্যু হয়েছে” 

“আমার কাছে মৃত বটে, কিন্ত সশরীরে বেঁচে আছেন ৮ 

আমি স্তব্ধ বিশ্ময়ে বসিয়া রহিলাম । 

স্থিরকণ্ঠে পিতামহী বলিলেন, “বেটসি উ্রটুউড কোমল 
মনোবৃত্তির বিনিময়ে সত্যকে ভোলে না। কিন্তু এক দিন 
ছিল, যখন সে লোকটাকে সত্যি প্রাণ দিয়ে ভালবাম্ত। 
তখন স্বামীকে অদেয্ তার কিছুই ছিল না। কিস্তৃসেতার 
ধশ্্য্য নষ্ট ক'রে দিয়েছিল; তার বুক ভেঙ্গে দিয়েছিল। তখন 
সে ভাবপ্রবণতার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিতে 
বাধ্য হয়েছিল। সব মনোরৃত্তিকে সমাহিত ক'রে উপরে সে. 
পাথর চাপ। দিষেছে 1” 

“আমার স্সেহময়ী ঠাকুরমা !” 

আমার পৃষ্ঠদেশে অভ্যাসমত হাত রাখিয়া! তিনি 

বলিলেন, “আমি ওকে ত্যাগ ক'রে চলে আসি তবে যথেষ্ট 


নীপা পাপা 





৩৬০ 


অর্থ দিক্নেছিলামণ . আমার সঙ্গে ও এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করত ষে, সহজে আমি বিবাহবিচ্ছেদ ক'রে নিতে পারতামঃ 
কিন্ত আমি তা করিনি। আমিযে টাক দিয়েছিলাম? 
ছুদিনেই তা মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়ে লোকটা আবার আর 
একটি মেয়েমান্ষকে*বিয়ে করেছে । আমার বিশ্বাস) জুয়া 
খেলে সব টাকা নষ্ট করেছে, এখন হয় ত লোক-ঠকান 
ব্যবসা ধরেছে। 
চোখেই দেখলে । কিন্তুএক সময়ে চেহার] ওর খুব ভাল 
ছিল। আমি তখন ওকে বিশ্বীস করেছিনুম ৷ কি বোকাই 
আমি তখন ছিলুম !” 

তিনি আমার বাহুতে একটু চাঁপ দিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন, “এখন আমার কাছে ও কেউ নয় । সত্যি বলছি 
উট, কোন সপধন্ধই নেই। তবুআমি ওকে ওর অপরাধের 
জন্য শান্তি, না দিযে আমার সাদ্যের অতীত টাঁক1 'ওকে দিয়ে 
এসেছি। ওকে বিয়ে করাই আমার ভুল হয়েছিল । কিন্তু 
সে ময় আমার আগ্রহের অন্ত ছিল না? উর!” 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি উক্ত।.আলোচন। বন্ধ 
করিবেন । তার পর বলিলেন, “এখন ট্রট, তুমি আর্ত. থেকে 
শেষ পর্য্যন্ত সব জান্লে। এবিষয় নিয়ে আমাদের মধ্যে 
আর যেন আলোচন] না হয়, অন্য কাঁরও কাছে এ সব কথা 
বলোনা । আমাদের কাহিনী শুধু আমাদের মধ্যেই নিবদ্ধ 


থাক্‌বে ।” 


অনষ্টচত্হাল্িহস্ণ পল্িচ্ছ্ছে 


আমার উপন্তানখানি লইয়া খুবই পরিশ্রম করিতে-, 
ছিলাম । তবে এ কাজের জন্য আমার সাংবাদিক জীবনের 
কাজও বন্ধ ছিল না। এ ব্যাপারেও আমি সাফল্যলাভ 
করিতেছিলাম। চারিদিকে আমার প্রশংসা! হইতে লাগিল» 
কিন্তু সে প্রশংসায় আমি আত্মবিস্ৃত হইলাম না। প্রশংসা 
যত্তই বাড়িতে লাগিল, আমি ততই সে বিষরে গম্ভীর হইয়া 
থাকিতাম । ৃ 

আমার বিবাহের দেড় বংসর পরের ঘটনা । অনেক 
গ্রাকার চেষ্টা সত্বেও আমরা গৃহস্থালীর কাজে উন্নতি করিতে 
না পারিঘ্বা হাল ছাড়িয়া দিম়াছিলাম। বাড়ীর কাজ 
আপনা হইতেই চলিত। এক জন বালক ভৃত্য নিমুক্ত 
করিয়াছিলাম। পাচিকার সহিত সেই ঝগড়া ঝরিত। 
তাছার জন্য বংসরে ৬ পাউও দশ শিলিং ব্যয় করিতে হইত | 

ছোকরাকে লইয়া বিপদ বাড়িয়াছিল। অথচ 
ভাহার্কে ভাড়াইতেও পারিতাম না। সে এক দিন ডোরার 
সোণার ঘড়ী চুরি করিল। ঘড়ী যেখানে সেখানে পড়িয়া 
থাকিত, কাজেই সুযোগ পাইয়া মে আত্মাৎ করিম্বাছিল। 

ৃহস্থানীর কাজে কোন শৃঙ্খলা নাই দেখিয়া এক দিন 
ডোরাকে সে কথ! বলিলাম। ডোরা বলিল ষেঃ এত দিন 


 জিকেনপথাবলী,. 


এখন ওর অবস্থা কিঃ তা ত তুমি নিজের ' 





আমি বেশ চুপ করিয়াছিলাম) আবার তাহার সহিত ঝগড়। 
আরম্ত করিয়াছি। আমি তাহাকে বুঝাইলাম যে, আমাদের 
অসাবধানতার জন্য যাহারা আমাদের কাছে থাকে+তাহীরাও 
বিগড়াইয়! যাইতেছে । তত? 

আমি বলিলাম, “প্রিয়তমে ডোরা, তুমি ভুল বুঝেছ। 
আমাদের কাছে যারা থাকে? যদি তাঁদের মন্বন্ধে আমরা 
কর্তব্য পালন করতে না পারি তবে তারাও আমাদের 
সম্বন্ধে কর্তব্য পালন করবে না। এই কথাটাই তোমায় 
আমি বোঝাতে চাই।” 

ডোর1 আমার কথা বুঝিতে চাহিল না। মে অভিমান- 
ভবে রূমালে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল । 

ডোরার পরিবর্তনসাধন আমার পক্ষে অপাধ্য | 
সে চেষ্টা অবশেষে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিলাম | 

আমি ডোরাকে পরিপূর্ণভাবে ভালবাসিত্তাম। কিন্তু 
ভালবাসা হইতে যে তৃপ্তি 'ও সুখঃ তাহা যেন পুর্ণমাায 
পাইতেছিলাম ন1। 

মাঝে মাঝে মনে হইত» ধদি আমার সহিত ডোরার 
কোন দিন পরিচয় ন! হইত, তাহ! হইলে কি হইত? কিছ 
আমার জীবনের সহিত সে এমন আচ্ছেছ্ভভাবে বিজিত 
ছিল ষে। এ প্রশ্নের মীমাংসা করা অসম্ভব | 

সে আমাকে প্রকৃত ভালবাসিত, আমার গৌরবে 
গরবিণী ছিল, তাহা আমি জানিতাম। আগনেস যখণ 
তাহাকে পত্র লিখিত এবং আমার গ্রন্থের প্রশংসা 
পঞ্চমুখ হইয। আনন্দ প্রকাশ করিত, তখন ডোর। 
অশ্রপুর্ণনেতে, উচ্ছৃসিত-কঠে সে পত্র পড়িয়া আমা 
শুনাইত। 

ডাক্তারগৃহিণীর কথা-“অকর্ষধিত বা শৃঙ্খলাহীন 
অন্তরের প্রথম আবেগ-্উদ্ভামের ভ্রমাত্মক ধারণা।” সক 
সময়েই আমার মনে জাগ্রত ছিল । রাব্রিকালে নিদ্রাভঞ্জে; 
সঙ্গে সঙ্গে কথাটা মনে পড়িত। স্বপ্নেও যেন আমি শ্রী কথ 
পড়িতাম। কারণ, আমি জানিতামঃ ডোরাকে যখন আমি 
ভাঁলবাসি+ তখন আমার হৃদয়ই শৃঙ্খলাযুক্ত ছিল না| তারপর 


আমি 


যদি শৃঙ্খল আসিয়া থাকে, আমাদের বিবাহের সময় তাহ। 


অনুভূত হয় নাই--গোপন অভিজ্ঞতায় হৃদয় কি অন্ভব 
করিয়াছিল, তাহারও প্রকাশ ছিল না। 

পরস্পরের মনের ও আদর্শের সমতা৷ না থাকিলে, সেরূপ 
বিবাহের ফল শুভ হয় না) এ কথাটাও আমি সর্বদা মনে 
করিতাম। আমি ডোরাঁকে আমার মতে পরিচালিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা হয় নাই। 
তাহার মতের সহিত আমি নিজেকে পরে খাপ খাওয়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে যতটুকু স্থখ ও শান্তি পাওয়া ধায়, 
তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহার ফলে 
বিবাহের দ্বিতীষ্ষ বৎসর, প্রথম বৎসরের তুলনায় সুখে 
কাটিতেছে। 


কিন্তু ধিতীয় রমন ডোর ূর্কলা হই! গঁড়িল। দামি 
গরবিযাডিণাম আমার ক্মণোক্ষা তু ও কোমল: হজ তাহার 
িরের গঠনে সাহা কৰিষে। শিশুর হান্ড ভীহার বুকের 
টগর উচ্ছল হইয়া উঠভিলে আমার কাঁলিকা পরী নারীছে 
উপনীত হইবে । কিন্তু তাহা হইবার নহে। ঘ্বেছাম্মা 
মর্তের জন্য তান্থান় ুত্তর কায়্াণৃছের দ্বারে - ডাল! পটু 
রিল, দে ঢান| মেলিয়া উড়িম্া গেল ।. 

ডোর বলিল, *ঠাকুরগা) 'সাঘি আবার যখন 'দৌডুতে 
পারব, আমি স্বিপের . সন্ধে 'ঘৌডুব | সে কড় জখম হয়ে 
পড়েছে 

পিতামহী রজিলেন “ভা ত নয বাছা) তার ঘে বধুস 
হচ্ছে!” 

ডোঁর। বিস্মিত স্বইয়া। বলিল? “দে কি বুড়ে। হয়ে পড়েছে ? 
কি আশ্চর্য) জিপ বুড়ো হয়েছে? 

পিশ্তামন্ী বলিলেন “আমাদের সকলেই বুড়ো হবে 
এক দিন। আমিও বুড়ো হয়েছি ।” 

“কিন্ত জিপ, ছোট জিপ পর্য্যস্ত বুড়ো! হয়ে পড়ছে !” 

পিতামহী বলিলেন, “কিন্থসে এখনও অনেক দিন 
বাঁচবে” পু 

ডোরা জিপকে সৌফায় শোষাইয়া দিল। তার পর 
তাহার গায়ে হাতত দিয়া বলিল “তাই ত+ জিপও শেষে বুড়ো 
হয়ে গেল” 

পিতামহী বলিলেন। “তাহলেও সে অনেক দিন 
নাঁচবে 1৮ 

ডোর ব্বলিল। “আছি কিন্ত জিপ ছাড়া অন্থ কুকুর 
পৃষরে। না) অস্ত কীকেও ভালবাদ্‌তে পারব না?” 

পিতামহী বলিলেন, “সে ঠিক কথা 1” 

“দেখুন ঠাকুর জিপ আমার জীৰনের সঙ্গে জড়িত। 
আমার বিয়ের আগে থেকে সে আমার কাছে আছে। 
আমার জীবনের, সব ঘটনা সে দেখেছে। ওকে কেউ 
উপেক্ষা করছল তা! জামি সহ করতে পারব লী। কেষন 
জিপ, আম্মি ভা পাতি কি?” 

ছিপ ভাহার ঘৰিরের হাত চা্রিতে লাগিল । 

ডোর? বলিল, “তুমি এত বুড়ো হওনি। জিপ য়ে, ভোমার 
গনিষকে ছেলে ধাবে ৷: আরও কিছুদদিদ ক্জামরা একসজে 
ফাটান পারব 1” - 

আমার মনোষোহিনী ডোরা ! খন্রবর্তী রবিবারে সে 
বন্ধ চে নামিযুণ আহারে ফোগ দিল+ তগ্গন আঙগাদের মনে 
হইল দে-গীঘ্ই দৌন়বপ- করিয়া বেন্ভাইবে । কিন্ত 
সকলেই রূলিল, আরও কিছুদিন ধশেক্জ। ভূর 1. ক্িদ্ত সে 
র্ঠান দু দূরের কথা, কাটিভেই শারিল না): ভাঙ্থাকে খুব 
_. হুদ্দর ও অত্যন্ত প্রফুল্প দেখাইত। কিন্তু তাহার কোক্সগ ও 

এক্ষুত্র চরপণ্যুগল জিপের গাার্থে চঞ্চল ক্যাগ্রছে সন্ধ নৃত্য 
কারিত্ডে পাদ্ধিকা সা। | 


5৬ 


.. জেভিড কপারফিম্ড 


প্রত্যহ মকালে আমি তাহাকে নীনচ নামাইন। আনিতাষ। 
প্রতি রাব্রিতে ধরিয়া ধরিয়া উপরে. লইন্ক। হাইভায় ৷. সে 
আমার রণ্ঠলঞজ হইয়। হাস্ত করিত। দ্বিপ 'ঢাকিতে ভাদকিতে 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইত, তার পর মুঁধ ফ্িরাইয়। দেখত, 
আমরা আসিতেছি কি না। 

কোন কোন দিন মনে হইত্বঃ ডোরার শরীর লঘুদ্ধার 
হইয়া! পড়িতেছে। ইহাতে আমার বুকের রক্ত স্বস্িযা যেন 
তুষারে পরিণত হুইত- বুকের স্পন্দন স্তব্ধ হুইস্া মাইড। 
আমি অনেক সময় টেবলের ধারে বসিষ্কা ভাবিতাম॥ এই 
অনবদ্ধ পুষ্প কি অকালে গুকাইয়্া যাইতেছে ! ভাবিতে 
ভাঁবিতে আমার অন্তর বিঘুড় হইয়! পড়িত। 


উপহাস পন্বিচেহ্দ 


এক দিন সকালে ডাকযোগে কমন্সএ একখানি, পত্র. 
পাইলাম । সবিশ্বদ্ধে এই পত্র পাঠ করিলাম-_ 7 কী. 


“প্রি মহাশয়। সি 
ঘটনার পারম্পর্যে, যাহার উপর আমার কোন হাত 
নাই, পুরাতন বন্ধুদের সহিত বিচ্ছিম হইয়া পড়িয়াছি। 
কার্য্ব্যপদেশে, কর্তব্যের প্রেরণায় এমন বিব্রত থাকিতে হয় 
ষে, অতীতের দৃশ্ত ও ঘটনাবলী সম্বন্ধে শুধু চিন্তা করা ছাড় 
আর কোনও উপায় থাকে নাঁ। স্মৃতির বর্ণরাগে মনের 
আবেগণগুলি এমন অনুরঞ্িত্ত হইয়। উঠে যে, বর্ণনায় তাহা! 
ব্যক্ত কর! অসম্ভব ৷ মহাশয় বর্তমানে যেরাপ উচ্চ প্রশংসা 
ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন, তাঙ্কাতে আমার যৌবনের 
পরিচিত জনকে এখন কপারফিল্ড বলিয়া! অভ্িহিত্ত করিতে 
সঞ্কোচ বোধ করিতেছি । যে নামকে আমি সন্মান করি? 
তাহার স্ৃতি আমার মানসপটে সমুজ্ঘল আছে; ৰ্যক্তিগত- 
ভাবে স্কীহাকে আমি বিশেষ পেহ করিয়া থাকি | 

“এখন যে লেখনী ধারণ করিয়াছে, তাহার পক্ষে ইহা 
সঙ্গত নহে যেঃ সে আপনাকে সপ্বোধন করিয়া! জাঁপনার 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতে পায়ে । আপনার সঙ্ধে 
প্রশংসাকীর্তন করিবার অধিকার ঘোগ্যত্তর এবং পবিস্তর 
ব্যক্তির হত্ডেই স্তত্ত হওয়া সঙ্গত। 

“তবে যদি আপনার মনে এমন প্রশ্ন উদ্দিত হয় ষে, 
তবে এত কথা আমি লিখিতেছি কেন, তাহা! হইলে" আমি 
এইটুকু বলিব যে, অর্থ-সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া আমি 
আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি না । রর 

আমার যোগ্যতার সন্বদ্ধে কোন কথায় উল্লেখ জা 
.করিদ্া' আমার মধ্যে যোগ্যতার শক্তি প্রচ্ছর আছে+এ কথার 
আভাস না দিয়া আমি এ কথা স্বচ্ছন্দে বলিতে পারি যে, 
জামার, জীবনের উজ্্লতম স্বপ্র-সমূহ' ভাঙিয়া গিয়াছে। 
কাদার, দেয় শাস্তি, আমার আনন্দ উপভোগ করিবার 
শ্তি--ানুছের দুখে উ্নতশিরে দাড়াইবার ক্ষমতা বিলুপ্ত 





2৯১ 


০] 


ই বিরহে পুশে কাট পর গ্রবেশ বা়ানে। আমার 
পানপাত্র তিক্তান্ন ভরিয়। উঠিয়াছে, কীট তাহার কার্য 
আরম্ভ করিয়াছে, শ্ঘই ফুল কাউন্ট রা শুকাইয়া ঝরিয়া 
পড়িবে। যত শী তাহা হয় ততই মন্্ল 

“বিচিত্র 'বেদনায় মানসিক আর যে পরিণতি 
ছটিয়াছে_-মিসেদ্‌ মিক্বারের সান্ত্বনা! বাণীও তাহার কাছে 
বার্থ হইয়া গিয়াছে। মাতা, পত্বী ও স্ত্রী হিসাবে তিনি 
আমার মানসিক অবস্থার কাছে ব্যর্থ হইয়াছেন। সেজন্য 
৪৮ বন্টার অবকাশ লইয়া আমি অতীব আনন্দের দৃষ্টের 
কাছে ফিরিয়া আসিয়াছি। কিংসবেষ্ক কারাগারের সেই 
পুরাতন বাটীতে আমি আসিয়া উঠিয়াছি। আগামী কল্য 
এখানকার কা্ধ্য আমার শেষ হুইবে । 

“আমার পূর্বতন বন্ধু মি: কপারফিজ্ড বাবু মিঃ 
টমান্‌ ট্রাডেল্মফে এই স্থানে আসিবার জন্য আমন্ত্রণ 
করিতেছি। তাহারা আমিলে আমাদের পূর্ব 
. সীন্ধ উজ্জীবিত হইবে বলিঘ্না আশ! করি। সন্ধ্যা! ৭টার 
সময়, নির্দিষ্ট স্থানে তাহার কিছু ভগ্মীৰশেষ দেখিতে 
পাইবেন । চি 

ভগ্মীবশেষ-_- 
পতিত ছুর্ণ-- 
সেই উইলকিম্দ মিক্বার । 

“পুনশ্চ 1-এ কথাও এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি যে। 
মিসেস্‌ মিক্বার আমার উদদেস্ত সগ্ন্ধে কিছুই জানেন না?” 

বার বার পত্রথানি পড়িলাম। মিঃ মিক্বারের উচ্চ 
শ্রেণীর ভাষায় লিখিত পত্রের অন্তরালে কোন প্রয়োজনীয় 
বিষয়ের উল্লেখ আছে, তাহা বুঝিলাম। কিস্তু ব্যাপারটি 
ফি, তাহা এই পত্র পাঠে বুঝা গেল না। আমি চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময় ট্রাডেল্স্‌ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

আমি বলিলাম, “ভাই, তোমায় দেখে আমি সত্যি ভারী 
খুদী হয়েছি। এসময়ে তোমার ধীর বুদ্ধির পাহাষ্যের 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি মিঃ মিকৃবারের নিকট হতে 

একখানা বিচিত্র চিঠি পেষেছি ৮ 

“আমিও মিসেস্‌ মিক্বারের কাছ থেকে একখানা পত্র 
পেষেছি ।” 

মিসেম্‌ মিক্বারের পত্র সে আমায় পড়িতে দিল। 

“মিঃ টমাস্‌ ট্রাডেল্স যদি এখনও আমার কথা মনে 
করিক়া। রাখিয়ী থাঁকেন। তাহ! হইলে আমার এই পত্রখান। 
ভিনি পড়িবেন। 

শমঃ মিক্বারের ব্যবহারে বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । 
এমন কি, তিনি ক্রোধগ্রবণ হইয়্াও উঠিয়াছেন। রোজই 
তাহার সহিত কলহ বাধিয়া থাকে । কিছুদিন হইতে তিনি 
রহস্যময় হইয়। উঠিরাছেন-_তীছার চরিত্রে গোপনতা প্রবেশ 
করিয়াছে। সামান্ ব্যাপারে ভিনি বিচ্ছে্নের কথা বলিব 


. ডিকেপ-্রদ্যনী 


খাকেন।, কা রাজি ছলনা একটা ভি বে 
চাহিয়াছিল বলিয়৷ তিনি ছুরী তুলিয়াছিলেন। 


শমঃ টি, ব্যাপারট! একটু তলাইয়| বুঝিবার চেষ্টা : 


ৃ 


করিবেন। তিনি আমার ছুঃসময় অবস্থার কথা গ্রণিধান : 


করিবেন। 


“মিঃ মিক্বার লগুনে যাইতেছেন। যদিও তিনি আমার ৃ 
কাছে লুকাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি বাক্সের : 


উপর শিরোনাম। ও ঠিকান| দেখিয়া ফেলিয়াছি। মিঃটি 
আমার ম্বামীর সহিত দেখ! করিয়া বুধাইতে চেষ্টা করিলে 
আনন্দিত হইব! 

শমঃ কপারফিল্ড যদি অজ্ঞাতষশার নাম মনে করিয়া 
রাখিয়া থাকেন, তাহাকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করিবেন । 
যাহাই হউক, আমার এই পত্র গোপন রাখিবেন। মিঃ 
মিক্বার যেন এই পত্রের কথা জ্ধানিতে ন৷ পারেন । 

ইমা মিক্বার।” 

ট্রাডেল্দ্‌ আমার পত্র পঁ়িয়াছিল। আমিও তাহার 
পত্র পড়িলাম। তার পর ট্রাডেল্দ্‌ বলিল, “চিঠি প'ড়ে কি 
মনে হচ্ছে 1” 

আমি বলিলাম। “ওখান প'ড়ে তোমার কি মনে হ'ল? 

ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “ছু'খানা পত্র মিলিয়ে পড়লে মনে হয়, 
তারা যা বল্তে চেয়েছেন, তার চেয়ে বেশী জিনিষ ওতে 
আছে। কিন্তুকি। তা বোঝ যাচ্ছে নাঁ। যা হোক্‌। মিসেম 
মিক্বারকে চিঠি লেখা যাক্‌ যে, আমরা মিঃ মিক্বারের 
সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করবো 1” 

যাহা হউক, আমি মিসেস মিক্বারকে সাস্বন! 


"দিয়া একখানা পত্র লিখিলাম ৷ তাহাতে উভয়ে স্বাক্ষর 


করিলাম । 

তার পর উভয়ে নিদ্দিষ্ট স্থানে মিঃ মিকৃবারের সহি” 
সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । 

অভিনন্দন উভয় পক্ষের শেষ হইলে মিঃ মিক্ববার 
বলিলেন, “আপনারা প্রয়োজনের সময় বন্ধু। সে জন্য 
আপনারাই গ্রকৃত বন্ধু। প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করৃছি, মিসেদ 
কপারফিল্ড কেমন আছেন? মিঃ ট্রাডেল্স্‌ত এখনও প়্ী 
গ্রহণ করেন নি।” 

আমরা যথাযোগ্য উত্তর দিলাম। বলিলাম, পূর্বের 
স্তায় তিনি যেন আমাদের সঙ্গে ব্যরহার করেন। বাছিরের 
শিষ্টাচারের প্রয়োজন নাই। 

“প্রিয় কপারফিল্ড, তোমার আন্তরিকতা প্রশংসনীয়, 
আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। যে লোক হুর্সের শিখরের 
মত মাথা খাঁড়া করেছিল। আজ তার পতন হয়েছে ।” 

'আমি বলিলাম যে, যিসেস্‌ মিক্বার নিশ্চয়, ভাল 
আছেন ? 

হার আনন মুহূর্তের জন্য ছায়াচ্ছন্ন হইল। ভিনি 
বলিলেন, “ধস্তবাদ। তিনি অমনি একরকম আছেন । 






জগ কথা বল্তে বল্তে আমার ছূর্বলতা যদি প্রকাশ পায়, 
আমায় 

ডন বলিল, 

দেখছি 

“নে কথা সত্য । 

আমি বলিলাম, “আমাদের বন্ধু হিপ, কেমন আছে ? 

বিব্মুখে উত্তেছিত-কঠে তিনি বঙ্গিলেন। “তুমি ষদি এ 
বধ বল যে, আমার নিয়োগকারীকে বন্ধু ব'লে উল্লেখ 
করেছ,ত| হ'লে সে জন্ত আমি হুঃখিত । তুমি যদি তাকে 
আমার বন্ধু বল। তা হ'লে আমি বিদ্বপের হাসি হাস্ব। 
দেযাই হোক, আমার চাকরীদাতার স্বাস্থ্য যেমনই থাক্‌, 
দেশেযালের স্টাব ধূর্ত, শয়তান; এ কথাটা নাই বললাম । সে 
আমাকে চাকরীর ক্ষেত্রে যে অবস্থায় এনে ফেলেছে তাতে 
ভার কথ! আলোচনা করবার বাসনা আমার মোটেই নেই” 

আগি বলিলাম, “মিঃ ও মিঙ্‌ উইকৃফিল্ড কেমন 
হাছেন ?” 

“মিস্‌ উইকৃফিল্ড 1 আগের মতই তিনি আছেন__ 
যেমন উচ্ছল তেমনই মধুর । কপারফিল্ড+ আমার অভিশপ্ত 
জীবনে ভিনিই একমাত্র আলোকিত নক্ষত্র । আমি তাকে 
শ্ধ। করি, সম্মান করি, ভক্তি করি। পিতার প্রতি তিনি 
অ্দমতী। সত্যে তিনি অবিচলিতা, প্রেমে তার হৃদয় 
পণ। এমন মহিমমরী আমি আর কাকেও দেখিনি ” 

আমর! মিঃ মিক্বারকে লইয়া সরু রাস্তার মধ্যে 
লাম । সেখানে তিনি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! 
ওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইযব দাড়াইলেন। 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন “আমার অষ্ট, ভদমহোদয়গণ, 
এটা আমার অদৃষ্ট যে। অভ্তরের হ্গ্মতম বৃত্িগুলি 
জামার পরিহাসের কারণ হয়ে দীড়িয়েছে__তিরস্কারস্বরূপ 
হাঃছে। মিঃ উইকৃফিল্ডের প্রতি আমার এই শ্রদ্াবদ্ধি 
খামার বুকে তীর বিদ্ধ করছে। আমাকে ভতবঘুরের 
মত পৃথিবীতে চল্তে যদি দাও, লে তোমাদের ইচ্ছে। 
কাট অতি শীঘ্রই আমার সব শেষ ক'রে দেবে” : 

আমি মিঃ মিক্বারকে বলিলাম ষে, তিনি যদি আমার 
সং হাইগেটে যান, ঠাকুরমার সঙ্গে তার পরিচয় করাইয়া 
দিব.এবং শয়নের শধ্যা'9 মিলিবে। 

তিনি বলিলেন, “| তোমাদের ইচ্ছে হয়, আমাকে নিয়ে 
করতে পার। আমি সমুদ্র-তরঙ্গে প'ড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি? 

আমরা গা়ী চড়িয়া হাইগেটে পৌছিলাম। ট্রাডেনৃস্‌ 
ও লামি ভাবিয়া পাইতেছিলাম নাঃ আমরা কি করিব। 

মিঃ মিক্বার অত্যন্ত বিষগ্নভাবে রহিলেন ৷ যদিও তিনি 
মাঝে মাঝে প্রস্কুল হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিনতু প্রককত- 
প্রস্তাবে তাহাতে তাহার বিগত আরও বাড়িতেছিল। . 

স্বামার বাসায় না গিয়া, মিঃ মিকৃবারকে লইয়া পিতাঁ- 
মীর বাসায় গেলাম । আমার বাড়ীতে গেলাম না। তাহার 


করো 1”? - 
“আপনার মনটা আঙ্গ ভাল নেই 


তর ডিও কপার 


কারণ, ডোরার অহুস্থতা । পিতামবী মিঃ মিক্বারকে : 
অভ্যর্থনা করি বসাইলেন।, | ) 
মিঃ ডিক বাড়ীতেই ছিলেন। ভিন্দি মিঃ মিকবারের 
সহিভ বিশেষ আননের সহিত করকম্পন্*করিলেন। উভয়ের 
মধ্যে অগ্নক্ষণেই বেশ হন্ততা জন্মিল। . ' 
মিঃ ডিক মিঃ মিক্বারকে বলিলেন, “আপনার মনের 
অবস্থা এখন কি রকম ?” ২ 
মিঃ মিকৃবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন। “তেমন ভাল 
নয়” 
মিঃ ডিক বলিলেন, “আপনার মন ভাল রাখুনঃ 
পরফুল্প হন্‌” 
মিঃ মিক্বার এক্ুপ মার ব্যবহারে বিচলিত হইলেন, 
বলিলেন, “আমার এই জীবন-মরুভূমিতে মাঝে মাঝে 
কল্নোগ্ভান জুটে যায়। কিন্তু আজ যেরকম তৃণস্তামল 
উদ্যান পেলাম, এমন কখনও হয় নি।” 
অন্তমময় হইলে হয় ত মিঃ মিকৃবারের এই কথায় অত্যপ্ত 
কৌতুক অন্ুতব করিতাম ; কিন্তু আজ তাহার মনের ভাব 
দেখিয়া উতকঠিত হইযাছিলাম | ভাবে বোধ হইতেছিল+ 
তিনি কৌন কথ, বলিতে চাহিতেছেন। কিন্ত পবিতেছেন 
না। আ্োডেলস্‌তীক্দষ্টি মেলিয়। চাহিয়াছিল। িতামহী 
নিঝিষ্টভাবে মিঃ মিক্বারকে দেখিতেছিলেন । 
ঠাকুরমা! ব্সিলেন, “আপনি আমার এই নাতিটির 
অনেক দিনের বন্ধু, মি: মিক্বার। এর আগে আপনার 
দেখা পেলে আমি খুমী হতুম 1” 
মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “ম্যাডাম্ঃ আপনার সঙ্গে আরও 
আগে পরিচধের স্থুষোগ ঘটলে আমিও ভাগ্য ব'লে মানতাম। 
এখন আমাকে যে রকম দেখছেন, আগে তা ছিলাম না” 
ঠাকুরম। বলিলেন, “আশা করি+ আপনার স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়ের] ভাল আছে 1” 
ঘাড় বাকাইয়া মিঃ মিক্বার বলিলেন, 'ম্যাডাম্‌। যারা 
জাততিচ্যুত, তারা যেমন ভাল থাকে” সেই রকম ভাল আছে রি 
গিতামহী তাড়াতাড়ি বিয়া উঠিলেনঃ “ভগবান 
আপনার মঙ্গল করুন। কিন্তু এ আপনি কি বলছেন ?” 
মিঃ মিক্বার বলিলেন? “আমার পরিবারবর্গের ভাগ্য 
দাড়িপাল্লায় ওজন হচ্ছে। আঁমার চাঁকরীদাতা-_” 
সহ্স। তিনি গামিয়া গেলেন । 
মিঃ ডিক যেন তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত 
বলিলেন, “আপনার চাকরীদাতাকে আপনি জানেন ” 
মিঃ মিক্বার বলিলেন “মশাই, আপনি কথাটা মনে 
করিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন। এক্ধন্ত আমি আপনার কাছে 
কুতঙ্ঞ। ম্যাডাম? আমার চাকরীদাতা মিঃ ছিপ একবার 
অনুগ্রহ ক'রে বলেছিলেন, তার সঙ্গে কাজের যে সর্ত আছেঃ 
ত। আমি যদি পালন করতে না পারি, তা হ'লে জলবাতাস 
খেয়েই আমার ছেলেমেয়েদের থাক্‌তে হবে” 






নত নি? 
দাদ 
হি 


তিনি আপন! হইতে বলিবেন না 1: ভাই ছি বগিলীঘ 
রি না বরা, এখানে 
বনুজম 1”: ', 

খি মিক্বার বলিলেন, শক ইয়েছে বলছ? কি হয়নি 
তাইবল? আগাগোড়া ৰঙ্জাতি ; নীচতী, প্রতারণাঁ, জোচ্চ,রিঃ 
ষড়ন্ত্র_ এই হচ্ছে ব্যাপার | আর ভার সৃল্য__একটা মীম 
হিপ 

পিতা বাজি য় উঠলেন | আমরা মনেই দৈ 
তৃতািষ্টের গত চর্মকিধ়ী উঠিলাম । 

মিঃ মিক্বার পুনঃ পুনঃ বানর তাড়নায় যেন জঙ্নিকগ 
ব্য্তির ষ্টায় নিশ্বাস ্াহণের চেষ্টা করিয়া বলিজোদ, *ধুত্ব_ 
সংগ্রাঙ্থ শেষ হয়ে গেছে এ রফম জীবন আমি চালীতে 
পার্ঘধানী। জীবনকে ফোন রকমে চাঁলাথার হা কিছু 
প্রয়োজন, আমি সবথেকে বঞ্চিত হঙ্গেছি। শয়তানের 
কাছে চাকরী নিয়ে আফি মন্তমদ্ধ হয়েই ছিলুম। আমার 
স্্রীকে সবাই ফিরিয়ে দাও ) আমার (ছেলেমেয়েদের ফিরিখে 
দাও 'সৈই হতভাগা ষে মিক্বারের নামে, গ্লিক্ষারের বেশে 
. ঘুযে বেড়াচ্ছে, তাকে ফিরিঘ্বে আনো । তার পর কাল 
অকালে শুরবায়্ি গিলছে ধললেও আমি পেছোবো না । বেশ 
ক্ষধিত হয়েই তা গিলে ফেন্বো 1 

কোনও পুরুষকে আমি জীবনে এমন উত্তেজিত 
হইডে দেখি নাই । আমি মিঃ মিক্বারকে শান্ত হইতে 
অনুরোধ করিলাম। কিন্তু তিনি ক্রমশই আরও উত্তেজিত 
হইতে লাগিলেন । 


তিনি বলিলেন, “যতক্ষণ নেই ত্বণিত সাঁপের মত খল " 


হিপকে চুর্দ করতে না! পারছি, আমি কোন মাছুষের হাত 
স্পর্শ করবো না। সেই বদমাঁপ, পাঞজী হিপের মাথার 
উপর বিস্ৃবিযসের অগ্নযৎপাত না ক'রে ক্কারও বাড়ীতে 
জলগ্রহইণ করবো না। মিণ্যাবার্গী, ভণ্ড প্রতারক হ্থিপের 
ক রোধ না করে, চোখ উপড়ে না দিয়ে আমি এ বাড়ীর 
স্থুরাগ গলা গিয়ে নাম্তে দেবো না । জুয়াচোর জালিয়া২ 
হিপের সমস্ত দেই অপুপরগ্মাপুতে পরিধত না হওয়া! পর্যযস্ত 
আমি কারও গৃহে বাস করবো না, কারও সঙ্গে কথা 
বলবো না? 

সত্যই আমার আশঙ্ষ £ইল। মিঃ মিক্বার' উত্তেজনার 
ক্সানডিশযৌ 'এথনই ধারা না যান! হিপের নামোচ্চারণের 
সময় মিঃ মিক্বার' ষে রকম উত্তেজনণ প্রকাশ করিভেছিপেন, 
তাহাতে সে্রূপই আশঙ্কা ইল । 

তিনি ধলিলেন। “না, কপারফিচ্। খক্ষণ " পর্যাস্ত মিস্‌ 
উইকফিজ্টের প্রতি 'তীষদ অগ্যাধের প্রতীকা না হচ্ছে, 
কারও সঙ্গে আমি সংঙ্রৰ রাখবো না। পাধগ, বমান 
হিপ তার দর্ধনাশ করেছে?' গুপ্ত কথা আমি 
প্রকাশ কববো-১সঘঞ্জ জগধক্ক -শোদাযৌ। আজ 





বনের বামনে সব কথা -জীনাহগ” আজাদ ধায় 


_ থাক্‌বেন। আজ আর নগ্ব। বিশ্বাসঘাতক হিপের শ্রাদ্ধ 


নে দিন হবে” 

বলিভে বলিতে জি: মিব্বান 'ভীরকং। বেগে উঠিয়া 
বাহক হ্যা গেলেন । আমধা পকলেই উত্তেজিত ইগ| 
রহিলাম। আমদ অনেফজণ খ্ষিয় এ বিধয়ের আলোচন] 
করিতেছি, এমন সঙ্গ হোটেলের” এক জীন পত্রবাঠক 
একখাদা চিঠি পরই আল তাহাতে লিখিত ছিপ... 

“বিশেষ পোপদীয়। 
“প্রি মহইশিয়। 

“আয উদ্লেজনার 'আডিশঘো' আপনাক্স পিতামহীর 
কাছে বিদাঁ্ঈ লই্বা আসিতৈ পাজি নাই আমার সে 
অপরাধ ক্ষমা করিবে । বহুদিম হইতে ছঈগ্গধনে এই আগুন 
চাঁপিয়া রাখিয়াছিলাম, আজ তাহার লাভ-প্রবাই গ্রুবল 
উদ্যথে বাহির ইইগ্া পড়িয়াছে ।' 

“আশা 'করি। আমি ষে প্রস্তাব করিয়াছি, ভাহা 
আপনারা খুঁবিতে পাৰিদ্ধাছেল । যে বাড়ীতে-কাণটার 
বেরীর যে ছোটেগে মিসেদ্‌ দিক্বারের পহিত 'আপনি 
আমাদের প্রীতি সম্মেলনে গান গাহিয়াছিলেন, সেইখানে 
প্রাতরাশের সময় আজ হইডে এক সপ্তাহ পরে এমনই দিনে 
সকলে মিলিত হইব । 

“কর্তব্যপালনের পর আমি আর ইইজগতে মুখ 


দেখাইৰ না। ইতি 
উইল্কিম্স্‌ ঘিকৃবায় ” 
পঞ্গাস্পু পল্লিচ্ছেভান্ 


জার্থার সহিভ দেখ! হুইবাঞ্গ পর কয়েক গ্রাস উলিয়। 
গিয়াছৈ । তাহার পর আর তাহাত্ সহিত জাঘাধা দেখ। 


"হয় নাই; কিন্তু মিঃ পেগটীধ় সহিত দে কথেবাক পত্র- 


ব্যবহার করিয়ান্ছিল। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা সগ্থেও 'এজিলির 
কোনও সংবাগ গ-যাবৎ পাওয়া! ধায় নাই। সত্য ঘলিতে 
কি তাহার সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলামা মনে 

দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছিল যে, গে বীচিত্বা নাই? 

কিন্তু মিঃ পেগীর ধারণা পরিবর্তিত হয় নাই। 
তাহা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এমিলিখে আবার পায় -ধাইবে । 
তাহার" ধৈর্য অসাধারণ, এটুকু ক্লান্তি সে অন্ুতব ফরিও 
না। অন্বককীর ঝড়-বৃঁিভরা রাজিতে গৈ ৫৮৬০ মাইল 
ঘুরিষ্কাআমিত নেপজ্সে সে শিথিল, সৈখানৈ অঙ্ধাম 
লইয়াছিল।' - এমিলিখ' জন 'অর্থ-সকধের দিকেও ভাহায 
প্র দৃষ্টি ছিল । ১৮১১৭1০% 
সিষ্ঠ! দেখিখা আমি বিশ্রধে অভিষ্ভত হইতাম 


বিবাহের হেত পখিতে পাই 
জের প্রতি আই কই পড়িল: ৃ 
এক দিন অপরাছে “মিঃ 'পেগটা শামা বলিল যে, 
ার্ধার সহিত তাহার? পাখা হইয়াছিল । সে তাহাকে 
বনিধাছে ধে, মিঃ পেগষ্টী যেন এখন কোনমতেই লগুন 
ছাড়া অনঠর বায়: 
আমি বলিলাম, “কেম: দে এ কথ! বলিয়াছে, তা 
নিডাসা করেছিলে 
“করেছিলাঁগ। মাষ্টার 'ডৈতি; কিন্তু কথা সে অল্প ব'লে 
থাকে, বাংজই বিশেষ ফিছু সে ভাঙ্গেনি 1” 
“কখন্‌ আবার তার গঙ্গে তোমায় দেখা হইবে) সে কথা 
বলেছে ?” 
“না মাষ্টার ডেভিী। আঙি জিল্পাস। করেছিলুম, কিন্ত 
তাও মে বলেমি 1” 
উক্ত টনার প্র্ষপঞ্ষকাঁ পরে, আমি শক! কাগানে 
ব্ড়াইভেছিলাম 1 সে গিনের কথা আমার বেশ মনে 
আছে। মমন্ত দিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। বাতাস তখন 
ভারাক্রান্ত । আকাশে তখনও মেঘ ছিল, তবে বৃষ্টি 
পড়িভেছিল না । আমি বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে মাঝে 
মাঝে পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলাম। সহস! 
দেখিলাম। একি নারীযুর্ধি আমার দিকে আসিতেছে এবং 
হাতছানি দিয়া আষাকে আন্ষান কদ্িভেছে। 
তাহার ঈ্িকে অতীস্ হইফাঁ বলিলাম, “মার্থা, তুমি !” 
উত্তেজিত হইয়া মে আমাকে বলিল, “আপনি আমার 
সঙ্গে আস্বেম ? তার কাছে গিয়েছিলুম, তিনি বাড়ী নেই । 
আমি পত্র লিখে পেখে এসেছি-কোথাধ যেতে হবে। গে 
ঠিকানীগু দিয়েছি । শুনলাম, বেশীক্ষণ তিনি বাইরে 
থাকবেন আ। খবর আছে। আপনি এখনই আস্তে 
পাধেন ফি ?* 
আমি তৎক্গণাৎ বাহিরে জসিলাধ 1: একখানা খালি 
গাড়ী যাইীডেছ্িল) আমি মার্থাকে তাচাতে উঠিতে বলিলাঙগ, 
আঙ্মিও উঠিলাঈ'। গাড়ী কোথায় যাইযে ছিজ্ঞাল! খরায় 
মার্থা' বলিল; গোল্ডন স্কোয়ারে যেখানে হউক 
নামাইখ্রা দিবে । কিন্তু খুব তাড়ার্াড়ি গাড়ী হ্বাকাইতে 
বলিল। 
দে গাড়ীর প্র পাঁশে নীরবে বসিধ! রহ্থিল? - জিজ্ঞাস! 
করিগ্বাড কোনও উত্তর পাইলাম না। আমিও বেশী পীড়া" 
পীড়িব্ধিলাম মা । তখন সন্ভাবগগ ও আশঙ্কা্ধ আমার 
বকে খো তুমুল আলোড়ন টলতে 
নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিক্কা গাড়ী : হইতে” মাষিলাঙ্গ 
চি১৪৬০4৬১%৮ “বলিলী্গ। কারখ) বদি 
কোনও বিষয়ে প্রয়োজন হয়। দার্থা আগা হাত ধরিয়া 
*জন্তগ্িষ্ঠে সন্দুতের একটা "গলির মধ্যে প্রবেশ ক্ষারিল। 
পল্লীটি দরিদ্রদিগের আবাসস্থান। একটা ধাড়ীর দরজা 





রো ভি ধা বনে জবদ কি শগাবে সশ্াতে 

আমিতৈ অনুয়োধ করিল। ; ৃ 1 
বাড়ীটির মকল খারেই লোক নে, সিডি ৃ 

অনেক লোকের সঙ্গে দেখা ছইল।: লিড়ি দা উঠিহাই 

সময় দেখিলাম, আমাদের অথ অগ্রে আর এক. 

উঠিডেছে, কিন্ত সষ্িকাহার, দেখিতে পাইনা মী). উপর- 


ভাল টিয়া দেখিলাছ, সেই নারীধষ্ি একটি বরের দার, 


হাতল ঘুরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করি” 

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া মার্থা ধলিল,”*এ কি! যেযেখানুষটি 
আদার ধরে ঢুকল কেদ? ওকে ড আঙগি চিনি না!” 

'আামি চিনিহে পারিয়াছিলা্ | তিনি মিল্‌ ডার্টল 1. 

আমি বলিলাম যে, এই মহিলাটকে আঙি টিনি। ধথা 
বলিতেছি, রা 
কিন্ত কথা বুঝিতে পারিলাম ন1। মার্থা জাঙাকে শই্বা 
উপরে উঠিয়! একটা পাশের “দরজা? খুলিয়া জয় একটি 
ছোট ঘরে লইয়া গেল। সেই ঘর হইতে অপর য়ে খাইবার 
দরজা আছে। এখান হইতে মিম ডার্টলধে দেখ! 
যাইন্তেছিল না। 

কিছুগ্ষণ নিঃশবে কাটিল। তার পর খিস্‌ ডা্টলের 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল৷ ঠিনি বলিতেছিলেন-_কণ্ঠন্থরে গর্বে 
ৰাঞজনামে বাড়ী আছে ফি লা) ভা জানবার দর 
নেই। আমি তোমাকে দেখ তেই গলে” ও 

কোমলকণে উত্তর হইঘ। “আমাকে 1” 

আমার সমস্ত দেছ দে কঠন্বয়ে চমকিয়া, উঠিল? 
আমার দেহের অধ্যে সে ধ্বনির প্রথা যেন হ্যা চলিল।' 
সে কণ্ঠস্বর খমিলির | 

মিদ্‌ র্টল বলিলেন, “হ্যা, আমি ভোমাফেই দেখন্ডে 
এসেছি । কি ?.ষে এমন ব্যাপার করেছে, তাঁর মুখ দেখান্তে 
লজ্জা করছে না?” 

তাহার কণ্ঠস্থরে যেন দ্বণা মূর্ত হইয়! উঠিল। : 

“যা, জেম্স্‌ টিখাধফোর্খ যার জন্ক পাগল হয়েছিলতাকে 
দেখতে এসেছি । দেশের সকল লোকের মুখে যা কথা, 'লেই 
মেয়ে যে পৃহত্যাগ ক'য়ে পালিয়েছিল, তাকেই দেখবার জন্য 
এসেছি। আমি জীন্‌তে 'চাই, রি রকম ঘেয়ে লে!” 

বঙ্্ের স্থপ্‌ ধ্বনি শুদিলান 1. বোধ হুইল খরমিলি ঘর 
হইতে পলায়নের চেষ্টায় দরজার দিকে ধাবিত হইয়াছিল? 
মিস্‌ ডার্টল তাহাকে বাধা দিলে । 

মিদ্‌ ভার্টল ষখন' কথা কহিলেন, বোর হইল, তিনি দীণ্ডে 
ঈণত খধিতেছেন । 

শাড়ীও ওখানে । নইলে বাড়ীর লকলেন্ কাছে তোঙার 
গুণের কথা প্রাকাশ ক'রে দেব। পথে পণে তোমার কীর্তি 
কথা খোষণা কক্পধ ! আমাকে এড়াতে গেলে তোগায় বাধা 
দেব ' চুলেক গুটি ধারে জারব। বাড়ীর ইউপাখরলো পর্থা 
জমার বিনা বরন" | 


৩৬৬ 


আমি তখন কি করিব তাবিয়া পাইলাম, না। এই 
আলোচন] বন্ধ করার জন্য আমি ব্যস্ত হইলেও সেখানে 
আমার যাইবার কোন অধিকার ছিল না। মি: পেট 
ছাড়া কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। মেকি 
আমিবে না? . আমি অধীর হুইয়। উঠিলাম। 

ত্বপাভরে কাসিয়। রোজ! ডার্টল বলিলেন, “এইবার দেখা 
পেলাম! এই মেয়ের লঙ্জার ভাখ ; নত শিরের মোহে 
পুরুষটা ভুলেছিল কি ক'রে ?” 

এমিলি বলিল, “ভগবানের দোহাই, আমাকে রেহাই 
দিন! আপনি যেই হোন্‌, আমার ছুঃখের অবস্থার কথা 
আপনি হয় তজানেন। যদি আপনি রেছাই পেতে চান, 
আমাকে রেহাই দিন 

“আমি রেহাই পেতে দি চাই! তোমাতে আমাতে 
মিল কোথায় ?” 
“কিছু মিল নেই, শুধু উভয়েই নারী ।” 

এমিলি কাদিতে লাগিল। 

রোজা ভার্টল বলিলেন, “যে পতিত1, সে এই নারীত্বের 
দাবী করে? তুমি আমাদের জাতের গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছ” 

এমিলি বলিল, “এ অপমান আমার প্রাপ্য। কিন্তু তবু 
ভয়ানক ! ওগে! ভদ্রমহিলা ! আপনি ভেবে দেখুন, আমি 
কি কষ্ট পেয়েছি! কেমন ক'রে আমি ধুলায় লুটিয়ে পড়েছি! 
মার্থা এস। বাড়ী, বাড়ী!” 

মিম্‌ ডার্টল একখান! আসনে বপিয়। পড়িলেন। আমি 
তাহার যুষ্ঠি এখন দেখিতে পাই্ছিলাম ৷ তাহার ওষ্ঠাধর 
শ্ুরিত, দবণা ও বিদ্বেষ তাহাতে মূর্ত হইয়া উঠিগা্ছে। 

তিনি বলিলেন; “আমি যা বলি, তা শোন! যার] 
তোমাতে মজতে চায়, তাদের জন্য তোমার নষ্টামি রেখে 
_ দাও। তোমার কান্না দেখে আমি ভুলব ভেবেছ? হাসি 
দেখিয়ে তোমার দাসকে ভুলিয়েছিলে, কান্স। দেখিয়ে আমান 
ভোলাবে ?” 

এমিলি আর্ডকষ্ঠে বলিল। “একটু দয়। করুন। নইলে 
আমি পাগল হয়ে ম'রে যাব !” 

“তাতে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। তুমি কি করেছ 
জান? বাড়ী শ্বশান ক'রে দিয়েছ, তা জান ?" 

এমিলি কাতরকৃঠে বলিল, “এমন রাত এমন দিন ছিল 
না, ষখন আমি এ কথ। ভাবিনি ।* 

এমিলির নতজান্ধ মুক্তি এখন আমি দেখিতে পাইভে- 
ছিলাম। “এমন সময় ছিল না । যখন না আমি এ কথা 
ভেবেছি_-ুমিয়ে জেগে সব সময়েই ভেবেছি “বাড়ীর 
কথা। আমার বড় আদরের মামার কথা সবই ভেবে 
দেখেছি। ভালপথ থেকে পড়ে গিষ্বে আমার মনে 
কি অনুতাপ জেগেছেঃ মাম1, তুমি তা বুঝতে পারবে ন। 
পৃথিবীতে এখন আমার কোন সুখ নেই। নে আমা 
কত ভালবানত 1” 


রোজা! ডার্টল অৰিচলিতভাৰে তাহার দিকে -চাহ্মা 
রহিলেন। তাহার ওষ্ঠে ওষ্ঠ সম্মিলিত । অতি দৃঢ়তা সহকারে 
তিনি আপনাকে সংষত করিয়া রাখিয়াছিলেন | হায়! 
এখনও কি মিঃ পেগী আসিবে না? 

রোজ। ডার্টল বলিলেন; “এই সকল মার্টীর পোকার 
আবার দস্ত দেখ । তোমার বাড়ী? তুমি কি ভাবছ যে, 
তোমার বাড়ীর কথা আমি ভাবছিলাম-_-একবাঁরও সে দিক 
দিয়ে চিন্তা ক'রে দেখেছি? সেই হীন বাড়ীর তুমি কি 
ক্ষতি করতে পেরেছ? তার দাম কি? তোমার বাড়ী! 
তুমি তোমার বাড়ীর লোকের টাকা রোজগারের বন্ত। 
তার! অন্য জিনিষ যেমন বেচে ফেলে। তোমাকে 9 টাকার 
জন্ঠ সেই রকম বেচে দিয়েছে !” 

এমিলি বলিল, “ও কখ] বল্বেন না। আমাকে য| 
ইচ্ছে বলৃতে পারেন, কিন্তু আমার বাড়ীর লোকদের বিষয় 
ও কথা বন্বেম না। তারা আপনার মতই সঙ্জন। 
তাদের প্রতি একটু শ্রদ্ধা দেখাবেন। আপনি ভদ্রমহিলা, 
সে কথ! ভুল্বেন ন।।” 

“আমি তার-_পেই পুরুষের বাড়ীর কথা বল্ছি। 
যেখানে আমি থাকি। ভদ্রমহিল। মাতা ও ভদ্রসস্তান পুজের 
মাঝে বিচ্ছেদ ঘ'টে গেছে । সে বাড়ীতে তোমার মত মেরে 
বাম্সাঘরের চাঁকরাণীর কাজেরও ধোগ্য নয়। রাঁগ ক'রে, 
মাথা খুঁড়ে মরলেও সে বাড়ীতে তোমার প্রবেশাধিকার 
হ'ত না। সমুদ্রধার থেকে তোমাকে তুলে আবার কয়েক 
ঘণ্টা পরে সেখানেই ফেলে দিয়েছে ।” 

এমিলি উভয় কর মুক্ত করিয়া! বলিলঃ 4ম ষখন আমার 


পথে এসে পড়েনি, তখন আমি আপনার মত যে কোন 


ভদ্রমহিলার মতই ধর্ম্পরায়ণা ছিলাম, পরিজ্র ছিলাম । 
ধার সঙ্জে আমার বিয়ে হবার কথ! ছিল, তার সঙ্গে 
আপনার মত ভদ্রমহিলার বিষে হওয়া অসম্ভব ছিল না, 
আমি নিজেকে বীচাবার জন্ত নিজের পক্ষে কোন কথা 
বলৃব না, কিন্তু সেই ভদ্রলোকটি আমাকে প্রতারিত করবার 
জন্য কি চেষ্টাই -না করেছিলেন । আমি তার কথা বিশ্বাস 
করেছিলাম। তার উপর নির্ভর করেছিলাম, ভালও 
বেসেছিলাম । মে কথ| তিনি জানতেন । মরবার সময 
সে কথা ত্তাকে স্বীকারও করতে হবে ।” 

রোজ ডার্টল আসন ত্যাগ করিয়া লাফাইয়! উঠিলেন। 
তাহাকে আঘাত করিতে গেলেন, কিন্তু সে আঘাত বাতাসে 
গিয়া পড়িল। আমি বাধা দিতে যাইতেছিলাম | দেখিলাম, 
তাহার আননে কি ভীষণ ত্বণা ও বিদ্বেষ! আমি এমন 
দৃশ্ত কখনও দেখি নাই। 

তিনি হস্ত মুদিদ্ধ করিয়া দাতে টাতে চাপিয়া বলিলেন” 
“তুষি তাকে ভালবাস? তুমি? র্‌ 

এমিলি আমার দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়া ডিছিন। 
কোন উত্তর সে দিল না। 


ডেভিড কপারফিল্ 


“আবার 'সে কথা আমার লাম্‌নে বল্ছ? এই সব 
জীবাক কেন বেত মারা হয় না? আমার বন্দি ক্ষমতা 
ধাকৃত, বেত মেরে ওকে মেরে ফেলতাম 

তিনি তাা পারেনঃ আমি তাহা বিশ্বাস করি 

তার পর ধীরে ধীরে তিনি হাসিয়া! উঠিলেন। তার পর 
এমিলির দিকে এমনভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন ষে, 
মানুষ ও ভগবানের কাছে সে ষেন একটা পাপের প্রতিচ্ছবি । 

“ও আবার ভালবাসতে পারে! শ্রীবেষ্ঠার জন্য তাঁর 
মনে ভালবাস! জেগেছিল, আমার মুখের সাম্নে এই 
মেয়মানষটা সে কথা বল্ছে ! হাঁ! হা! কি মিথ্যাবাদী 
এই ব্যবসায়ীরা !” 

তাহার প্রকাশ্ঠ ক্রোধ অপেক্ষা বিদ্রুপ আরও তয়ঙ্কর | 
আামি তাহার ক্রোধকে ষত ভয় করি; তদপেক্ষা তাহার 
বিদ্পকে আমার বেশী ভয়। মিস্‌ ডার্টল কিন্তু তাহার 
বিদ্রপগতির বেগ সংবরণ করিয়া লইলেন । 

তিনি বলিলেন। “ওগে! প্রেমের-_পবিজ্র প্রণয়ের নিঝর! 
আমি তোমাকে দেখতে এসেছি; আর তোমায় বলতে 
এসেছি ষেঃ তুমি কি চিজ। আমার কৌতুহল ছিল, ত। 
চরিতার্থ হয়েছে । তার পর তোমাকে আমার এই উপদেশ, 
কমি শীপ্র তোমার দেশে ফিরে যাও। সেই সব ভাল 
লোকের মধ্যে নিজেকে লুকিষে ফেল গে, তারা তোমার 
প্রতীক্ষায় আছে। তুমি যে টাকা রোদ্গগার করেছ, তাতে 
ভাদের মনে সাস্তবন। আস্বে। তার পর ষখন তোমার 
উপার্জনের টাকা ফুরিয়ে যাবে, আবার তুমি অন্যকে বিশ্বাস 
করবে, নির্ভর করবে এবং ভালও বাস্বে । আমি তোমাকে 
ভাঙ্গা খেলনার মতই মনে করি । খেলার সাধ মিটে গেছে, 
এখন তোমাকে অশন্তাকুড়ে ফেলে দেয়! হয়েছে । কিন্ত 
তুমি দেখাচ্ছ তুমি খাঁটি সোণা, ভদ্রমহিলার আদর্শ, তোমার 
দৌষ ছিল না তোমার প্রতি অন্াঘ় বাবহার করা হয়েছে 


তোমার তাজ! প্রাণ--গ্রেমে ডগমগ। বিশ্বস্ততা ভরাঃঙ 


এমনি ভাব তুমি দেখাচ্ছ। যদি তাই হয়, তোমাকে 
আমার কিছু বলবার আছে । শোন । আমি যা বলছি, 
তা আমি করবো । আমার কথা কাণে যাচ্ছে, সুন্দরি ?” 

আবার ডিনি ক্রোধে আত্মহারা হইলেন । কিন্তু আত্ম- 
দমন করিয়া হাসিমুখে তিনি বলিলেন, “বাড়ীতে যদি ন! 
পার, আর কোন জায়গায় গিয়ে লুকিয়ে থাক। কেউ 
যেন তোমার নাগাল না পাষ়ঃ এমন দেশে চলে যাও । তা 
যদি ন। পার, নাম-গোত্রহীন হয়ে ম'রে যাও” 

এমিলি তখন্র নিঃশব্দে কাদিতেছিল। . রোজ! যেন গান 
শুনিতেছেন, এমনই ভাতধ কাণ পাতিয়1 রহিলেন। 

তারপর রোজা বলিয়া চলিলেন। “হয ত আমার 
পরক্কতি ম্বতন্ত্। কিন্তু এ কথা ঠিক, তুমি যে 
দেশে থাক্বে, সেখানকার বাতাসে আমার নিশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আস্ছে।' মে বাতাস দুধিত। কাজেই সে 


রি 


৩৬৭ 
বাতাঁসকে পবিত্র করতেই হবে । তোমাকে সেখান থেকে 
না তাড়ালে বাতাস বিশুদ্ধ হবে না| কাল বদি তুমি 
এখানে থাক্‌) তোমার কথা আমি পিঁড়িতে দাড়ায়ে সকলকে 
শুনিয়ে দেব । এ বাড়ীতে তত্র মেয়ে্ঠেলে অনেক আছে। 
তাদের মধ্যে ভোমার মভ চরিত্রের যেয়েকে স্থান দেওয়! 
অসম্ভব। সহরে থেকে যদি তুমি তোমার প্রকৃত স্বরূপ 
ছাড়া অন্ত মূর্ঠিতে দেখা দেবার চেষ্টা কর, তা হ'লে তোমার 
পরিচয় সমাজে জানিয়ে দেব ।” 

আমি ভাঁবিতেছিলাম, এখনও কি মিঃ পেগটী আসিবে 
না? আর কতক্ষণ আমি ইহা সহ করিব? আর ত আমার 
সহ হইতেছে না? 

এমিলি এমন বুকভাঙ্গা কাতর কঠে বলিয়! উঠিল; 
“আমি কি করব!” মে কথ! শুনিয়া পাষাণ-হৃদয়ে ও 
দয়ার সঞ্চার হয়; কিন্তু রোজার মূখে হাসি ! | 

রোজা বলিলেন, “কি করবে? নিজের চিন্তায় স্বৃখথী হ'তে 
চেষ্টা কর! জ্েম্‌ন্‌ ষ্টিয়ারফোর্থ তোমাকে ভার চাকরের 
স্্রী করবার চেষ্টা করেছিল, সেই চিন্তা নিয়ে ই্িয়ারকোর্থের 
কোমলতার স্বপ্ন দেখতে থাক ! সেই চাকরট1 তোমাকে 
তার মনিবের দান ভেবে গ্রহণ করতে চেয়েছিল, এজন 
কুকতন্রচিত্তে তার কথা ভাবতে থাক। সেই চাকরটাকে 
তুমি বিয়ে করতে পার। তা যদি নাপার, মর। সে জন্য 
নানা উপায় আছে। ম'রে একেবারে স্বর্গে চলে যাও ।” 

সিঁড়ির নীচে আমি পদশব শ্ুনিলাম। সে পদশব আমার 
স্ুপরিচিত। হ্থ্যা, এবার মে আমিতেছে, জয় ভগবান! 

রোজা উল্লিখিত কথাগুলি বলিয়া রজার কাছে 
গেলেন। তার পর বলিঙ্পেনঃ “কিন্ত নে রেখ, আমার 
নাগালের বাইরে না গেলে তোমার নিস্তার নেই। আমি 
যা বললুমঃ তা আমি নিশ্চয় পালন করব, এট1 ভাল ক'রেই 
জেনে রাখ 1” 
পদধবনি ক্রমেই নিকটে আসিতেছে । তাহার পাশ 


দিয়! সে চলিয়া আসিল । রোজ নীচে নামিতে লাগিলেন । 
মিঃ পেগটী ঘরের মধ্যে সবেগে প্রবেশ করিল । 
“মা মা!” 


সঙ্গে সঙ্গে তীর আর্তনাদ । মুহূর্ত আমি ঠাড়াইলাম | 
ঘরের মধ্যে গিয়া দেখিলাম, মিঃ পেগচী এমিলির সংজ্ঞাহীন 
দেহ ধরিয়া রাখিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত সেই মুখের পানে 
চাহিয়া মে তাহার ললাটে চুম্বন করিল। তার পর পরম 
শ্লেহভরে একখানি রুমাল বাহির করিয়া এমিলির মুখমণ্ডল 
আবৃত করিল। ৃ | 

তার পর মৃহুত্বরে গদ্গদকঠে বলিল, “মাষ্টার ডেভি, 
আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে, এ জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ 1” 

এই কথা বলিয়া মিঃ,পেগটী এমিলির দেহ নিজ স্বাদে 
তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে সেই নিম্পন্দ দেহ বহুম করিয়া 
সিড়ি দিয়া অবতরণ করিতে লাগিল। নত 


জু 


পন রি. ভিন রন উর 
বাস্ধানে । ঠাকুরমা ইদানীং ডোরার 


পরির্ঘযার জন্ত কোথাও বেড়াইতে যাইতে পারিতেন না; 
বাগানে, খানিক বায়ু সেরন করিতেন ।- এমন সময় 


৬০ পেটা আলিতেছে। আমি অগ্রদূর হইয়া 


তাহাফে অভ্যর্থন! করিলাম ৷: এমিঙ্ির প্রত্াবর্$নের রথ 
ঠাকুরমাকে বলিলাম । তিনি কোন. কথ! না ..রলিয়া 
মুখে যিঃ -গেগটীর - বাহুযূলে বাররুয়েক রুরাঘাত 
করিলেন। ইহাতেই মিঃ পেগটী বুঝিতে গারিল যেঃ 
ঠক্ষুরম। দ্ষি ভারে সে সংবাদ গ্রহণ করিয়াছেন । 

..স্াকুরমা। বলিলেন, র্‌, এখন ক্ষুদ্র ফুলটিকে আমি 
দেখতে ফাব । তার ঘুম ভাঙ্জাবার সময় হয়ে এল ।' 

হিঃ পেখটী বলির “আমি এলাম ব'লে কি আপনি চ'লে 

্মাজ্ছেন ?” 
- ফ্ীুরম। রলিলেন। “বন্ধু, তুমি কিছু বলূতে চাও? 
আমাকে না বললে যদি চলে, তাই চ'লে ষাচ্ছি।” 

"আপনি গুন্লে আমি তৃপ্তি পাঁব। ফ্যাডায 1” 

ক্রম বলিলেন “বেশ, তা হ'রে এখন আমি 
মার না?” 


_ « বাগানের এক্ষ স্থানে আমরা বসিলাম । 


০ মিঃ. পেগটী বলিল, “কাল আমার বাহ্ছাকে আমার 
বায়ায় নিয়ে গেছি। আমি নে ঘর তার জন্য রোজ লাজিয়ে 
রাখতাম ।. ভগবান তাকে ফিরিয়ে দেছেন। এজন আমি 
কত বণ 

.. ঠাকুরমা বলিলেন, “তোমার স্থার্থত্যাগ প্রশংসার 
যোগ্য ৷ ভগবাম্‌ তোমাকে পুরস্কার দেবেন ” 

মিঃ পেগটী বলিয়া চলিল। “এমিলি ঘখন পালিয়ে 
আসে--য়ে ঘরে তাকে আটকে রেখেছিল, সেখান থেকে ৬ 
বেরিয়ে সে চ'বে আসে। অন্ধকার রাতে পাগলের 
মত হয়ে পালাতে থাকে |. সমুদ্রের ধারে সে ছুটে এসেছিল । 
সেখানে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ষায়। পরম্মিন সকালে সে 
আবার চলতে থাকে । হেটে রেটে দেষে এক ভেলের 


কুটারে আশ্রয় নেয়। . একটি জেলের যে তাকে গুজযা 


.করে। ভগবান ত্বার মনল করুন ” 

. শিত্কাম্্ী বলিলেম।'“দ্বাট হবে 1” 

“সে স্নেয়েটি আমার এমপিকে আশ্রক্গ দিয়েছিল। কত 
যত্ব সে করেছিল, তা বল! যায় না। সেখানে এসিলির জর 


হয়) অনেক দিন রোগভোগ ক'রে তরে সেরে ওঠে তার 


পর'সে.ফ্রাঞ্ষে সে । - সেখানে এক ছোটেজে চাকরী 
মেক) দেই বদয়ালটাওকিছু,দিন পরে সেখানে যায়। 
-ত্বাকে 'দেখেই... এমিলি সশাঁবায় ।.্তার রর ষান্র। 
ক্ষরে। 





শে প্রথমে দেখে দিন নল ডি 


পাছে সকবে তাকে তাড়িয়ে রেয়, কেউ সুখ দেখতে না ঢা 


এই ভেবে সে আর “দেশে ষ্বেত্বে গ্রারেনি। তাই রাগুনে 
এসেছিল! ভখন তার হাড়ে: একটা খন্রসাঞনেই। সে 
হতাখ ছয়ে কি, করবে ভাবছে।. এমন. ্ধ মার্থ। তাকে 
বুক্ষা করে ।” 

.. আছি ইহার জি কাশ জা কিয়া পারলাম না। 

“ “মাষ্টার ডেভি, তুমি: ষার্থার, নাঘ আগে -বলেছিলে। 'দ 
গত তোমায় ধন্তবাদ | মার্থী তার স্্রতিক্ঞা রক্ষ। কুরেছে। 
কোথায় তার প্রতীক্ষা করতে হবে, স্া্! তাজান্ত | ভাতেই 
সেআমার এমিলির দেখা পেয়েছিল? দ্ার্থাই তাকে 
বলেছিল যে, আঘি তার সন্ধান করছি--ভ্তাকে গ্রাণ ভ'রে 
ক্ষঘ। করেছি। মার্থা নিজের কাপড় দিযে তার লজ্জা 
নিবারণ করেছিল। তাকে বীচিম্লেছিল $: তার পরদিন 
সে আগে আমার সন্ধানে যাক্স। ভীর পর তোঘার কাছে যায়, 
মাস্টার ডেভি। নিষ্ঠুর! মহিপাটি কি ক'রে সন্ধান পোযে 
মার্থার রাড়ী গিয়েছিল, জানিনে | যাক্‌। আমার ভাগিনীকে 
আমি ফিরে পেয়েছি। ৃ 

“লারারাত্রি ছজনে ঘুমুতে পারিনি । আমার এমিলি 
আমার গল ধ'রে কেঁদেছে | তার মাথা দ্ধামার এখানে 
ছিল। আমর! জানি, আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে 
পারি” 

মিং পেগটী গামিল | 

আমার পিত্তামহ্ীর চক্ষু শুদ্ধ নাই দেখিলাম । 

আমি বলিলাম, “বন্ধু; ভবিষ্যতে তুঙ্সি কি ক্ষরবে, তা 


" ঠিক ক'রে ফেলেছ বোধ হয়? 


সে ৰলিল, “যাষ্টার ডেছি, আমি এমিলিকেও বলেছি যে, 
অন্ত দেশ আছে, দে স্থানে আমাদের ভবিষ্কৎ জীবন ক্কাটানে 
বে ৮ 

, আমি বলিলাম, “ঠান্ধুরম1১ ওর অন্তু 'দেখে ঈ'লেযাবে " 

মিঃ পেগটা বলিল, পয অষ্টেলিদ্বার আমার এমিলিকে 


'কেউ নিন্দে করতে পারে নাঁ? লেখাষে -গ্মাাদের মভুন 


জীরন স্তর হবে ।” 
আছি জানিতে চান্থিলান্ম। কৰে তাচারা ' যাইতে চাছে, 
তান স্থির হইঘ্লাছে ক্ষি না। পেগটী বলিল যে, আস্ট্ে্গিয়ার 
এক যাত্রিজাহাজ আলিয়াছে। : দেড়ষাস বাঁ ছুই মাস পরে 
লে জাহাজ এখান হইতে ছাড়িবে । আজ সকালে জ্কাহাজের 
কাণ্তেনের সঙ্গে দেখা করিয়া সেই জাহান ঝাইঘার 
ন্বন্দোবন্ত লে করিয়াছে । ্ 

“একলা-যাবে 

: যা মান্তার ডেভি !: আমার যোদ্‌ তোক্গাদের এত 
84778 হা জাছাড়া 
নাতো নিক্সেছে 

আছি 'বলিলাছ। “বিলেজগমিজ 1” 


ডেভিড কপারফিল্ট রি 


“গেটা ভাববার কথা৷ মিসেস্‌ গমিজ হয় ভ আমাদের 
ছেড়ে থাকৃতে চাইবে না। তাকে ফেলে হয় ত যেতে পারব 
ননী। তার কথা ভাববার বই কি” 
কামরা উভয়েই সে কথা স্বীকার করিলাম । মিঃ পেগটী 
কাহার€ কথা চিন্তা করিতে ভূলে নাই। 
মিঃ পেগটী বলিল। “আর একটা কথা) মাষ্টার ডেভি 1” 
এই বণিয়া মে পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির 
করি্ল। তার পর বলিল, “এই নোট গুলো ৫* পাউও আর 
শ পাউণ্ডের--ত ছাড়া এমিলির সঙ্গে যে কটা টাকা ছিল, 
দেকটাটাকা এর সঙ্গে ফোগ ক'রে দিষেছে। এ টাকাগুলে! 
তুমি একটা! বাক্সে পুরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দিও। ছেলে 
৪ম! দুজনকেই চিঠি লিখে দিও” 
আামি বলিলাম যে, সে ঠিকই করিতেছে। টাক এঁ 
ভাবে ফেরত দেওয়াই সঙ্গত কার্ধ্য। 

তার পর মিঃ পেগটী বলিল? “আর একটা কাজ আছেঃ 
আমি একবার ইয়ারমাউথে যাব 1” 

আমি বলিলাম, “আমি তৌমার সঙ্গে যাই, এটা, কি 
তোমার ইচ্ছা %” | 

“দি অনুগ্রহ ক'রে তুমি তা কর+ মাষ্টার ডেভি, 

ভোমাকে দেখলে সকলেই খুসী হবে 1” 

আমার ডোর] এ প্রস্তাবের কথায় সানন্দে সম্মতি দিল । 

আমি মিঃ পেগটাকে আদিয়। সে কথা বলিলাম । 

পরদ্িবন আমর ইয়ারমাউথে যাঁরা করিলাম ৷ যথা 

সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে নামিলাম | মিঃ পেগটী আমার ব্যাগ 
লইয়। চলিল। আমার আপত্তি শুনিল না। সে আগে 
চলিয়। গেল। আমি মিঃ ওমারের দোকানে তাহাকে 
দেখিলাম! রি 

আমাকে দেখিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন । 

তাহাকে এমিলি ও মার্থার কথা জাঁনাইলাম। শুনিয়া বৃদ্ধ 
গুমার খুব খুনী হইলেন । 

কথায় কথায় মিঃ 'ওমার বলিলেন? “জারামের ব্যবসা 

বেশ চল্ছে।” 
শুনিয়া সুখী হইলাম | 
“আমি এখন খুব পড়ি, মিঃ কপারফিল্ড । আপনার 
বইগুলো কি সুন্দর হয়েছে! আমি প্রত্যেক শব্ধ ওজন 
ক'রে পড়ি, পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি না।” 

আমি ইহাতে সন্তোষ গ্রকাশ করিলাম | 

মিঃ গুষার বলিলেন, “আমি যথার্থ বলছি, আপনার বই 
আমার টেবলের ওপর সাজানো থাকে-_তিন খণ্ড বই। 
আমি যখন ভাবিঃ এই বইয়ের লেখককে এক দিন আমি 
ছেলেমানুষ দেখেছি, ব্রনডারষ্টোনে নিয়ে গিয়েছি তখন 
গর্বে আমার মন ভ'রে ওঠে” 

আমি কথার মোড় ফিরাইস্বা! দিলাম । এমিলির| অন্য 
* দেশে চলিয়া] যাইবে, মে কথাও বলিলাম । মার্থার সন্ধে 

৪৭ , 


৮1 
৬৯ 


কি ইইবে, তাহা মিঃ পেগরটী এখনও আমাকে বঙ্গে নাই, তবে 
নিশ্চয় সে তাহার কথা ভুলিবে ন', তাহাও বলিলাম । 

বৃদ্ধ সমস্ত কথা শুনিয়। বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 
হামের কথা উঠিল। আমি বলিলাম যে, তাহার সহিত 
আমি দেখা করিতে যাইতেছি।  * 

মিঃ ওমার বলিলেন, “বড় ভাল ছেলে হাম । সে রোগ 
আমার এখানে আসে--বই পাড়ে আমায় শোনায় । যার : 
যখন কাজের দরকার হয়, হাম তাকে সাহায্য করে। দয়া 
তার শরীর ভর! !” 

মিঃ ওমারের নিকট বিদায় লইয়! আমি চলিলাম | 
পেগটী নিজের বাড়ী ভাড়া দিয়াছে । মিঃ বার্কিসের গাড়ী- 
ঘোড়া লইয়া আর এক জন যাত্রিবহনের "কাজ করিতেছে । 
তাহাতেও পেগটীর মোটা টাকা আত্ম হইয়াছে। পেগটা 
এখন হ্যামের বাড়ীতে থাকে । 

স্বামের বাড়ীতে মিঃ পেগটী। পেগটী, মিসেদ্‌ গমিজ ও 
হ্যামের দেখা পাইলাম । হ্যামের মুখে প্রশীর্তভাব ৷ তাহার 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, স্বাম আমার সহিত নিরালায় 
কোন কথা বলিতে চাঁহে। পরদিবস অপবাহে সে যখন 
কাজ সারিয়া বাড়ী ফিত্রিবে। দেই সময়ে তাহার সহিত, দেখ 
করিব বলিলাম। এঁমিলির নাম ধরিয়ু। কোন আলোচনা 
হইল না| তবে ঠারে-ঠোরে ছুই চারি কথা হইল। 

পরদিবস নিদ্দিষ্ট সময়ে আমি হ্যামের সহিত মিলিত 
হইলাম | ৃ 

সে জিদ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার ডেভি, তুমি তাকে 
দেখেছ ?” 

“খন তার মুচ্ছা! হয়েছিল সেই সময়- মুহূর্তের ভন 
দেখেছিলাম 1” | 

আরও কয়েক পদ উভয়ে নীরবে অগ্রসর হইলাম । 

“মাষ্টার ডেভি, ভার সঙ্গে কি তোমার আর দেখা হবে 
মনে কর ?” 

আমি বলিলাম) “সেটা তার পক্ষে অত্যন্ত যঞ্্রণাদায়ক 
হবে মনে হয়” . 

স্থাম বলিল “আমিও তা ভেবেছি। 
তাই হবে!” 

“কিন্ত হাম, তবে যদি কোন কথা তোমার থাকে, আমি 
তাকে লিখে জানাব-_মুখে হয় ত বলা চল্বে না! তোমার 
যা বলবার আছে, আমি তাকে জানাতে পারি। নেভার 
আমি নিশ্চয় নেব ।” [ও 

“ধন্যবাদ । ভারী দয়া তোমার ! আমার কিছু বলবার 
আছে ।” 

“কি বল ত%” 

আবার কয়েক পদ নীরবে চলিলাম। তার পরনে 
বলিল, “আমি তাকে যে ক্গ্ম| করেছি, তা ন্ষ। মে রকম 
কিছু নয়্। সে ষেন আমাকে ক্ষমা করে আমি ভার 


তাই হবে! 


৩৭০ 

উপর জোর ক'রে ভালবাসা, ন্মেই চাপিয়েছিলাম ব*লে। এক 
এক সময় আমার মনে হয়, ধদি জোর ক'রে তাঁর কাছ থেকে 
বিয়ে করবার আঙগীকার আমি আদায় ক'রে না নিতাম, 
তা ছলে সে আমাক্কে যে রকম বিশ্বাস করত, তাতে তার 
মনের কথা মে আমাঁকে জানাত। তাঁর মনে যে সংগ্রাম 
চলেছিল আমাকে সে কথা বল্ত। আমি তা হ'লে তাঁকে 
রক্ষা করতে পারতাম 1” 

আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম। “আর কিছু 
আছে?” 

“আর একটু আছে, মাষ্টার ডেভি 1” 

আবার কিছুদূর নীরবে পথ চলিলাম। 

“আমি তাকে ভালবেসেছিলাম_-তার স্মৃতিকে আমি 
ভালবামি--সে ভালবাসা গভীর । তুমি পগ্ডিত লোক, 
মাষ্টার ডেভি, ভাকে তুমি বুঝিয়ে দিও; আমি বেশী আঘাত 
পাইনি । তাকে বলো, আমি এখনও তাকে ভালবাসি, 
তার জন্য শো করি | এ কথা! তাকে বলো, তার জায়গায় 
আমি আর কাকেও বসিষে সুরী হ'তে পারব না। সে 
আমার কাছে ষাঁ ছিল, আর কেউ তা হতে পারবে না। 
তাকে বলো, আমি তার জন্য প্রার্থনা করি 
আমার এত প্রিয় ষে? রোজ আমি তার কল্যাণ কামনা 
করি” 

সেই পুরুষবরের হস্ত আমি আবার “চাপিয়। ধরিলাম | 
তাহাকে জানাইয়। দিলাম যে, একার্ধ্য আমি অবশ্যই 
করিব । 

“ধন্যবাদ ! আমার সন্ধে দেখা করেছ, এর জন্য আমি 


কৃতজ্ঞ । আমি জানি, মাসীমা লগ্ডনে যাবেন। তারা চলে , 


যাবার আগে, সকলের সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু জোঠামহা- 
শয়ের দেখা] আর আমি পাব নাঁ। শেষ দেখা যখন হবে, 
তাকে তুমি বলো; পিতৃমাতৃহীনকে পালন করেছেন, 
আমার প্রাণের ভালবাস! তাকে জানিয়ে দেবে 1 

আমি অঙ্গীকার করিলাম? তাহার এ ইচ্ছাও পূর্ণ হইবে । 

স্থাম্‌ খলিল, “ধন্যবাদ ,মাষ্টার ডেভি! আমি জানি, তুমি 
এখন কোথায় যাচ্ছ । আচ্ছা, তবে আসি 1” 

সে আন্তরিক আগ্রহভরে আমার করকম্পন করিল। 
তার পর দে আমাকে ইঙ্জিতে বুঝাইয়া দিল যে, পুরাতন 
নৌ-বাড়ীতে প্রবেশ করিবার মত শক্তি তাহার নাই। এই 
বলিয়া সে অন্যদিকে চলিয়া গেল। চন্দ্রালোকে দেখিলাম, 
তাহার দীর্ঘ দেহ জলাভূমি পার হইয়া চলিয়াছে। সে 
একবার সমুদ্রের দিকে চাহিপ। তার পর ক্রমশঃ তাহার 
ৃন্তি অম্পষ্টতর হইয়া আসিল। 

নৌ-বাড়ীর দরজা তখন খোলা ছিল। আমি ভিভরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, উহার যাবতীয় দ্রব্য স্থানাস্তরিত 
করা হইয়াছে । মিঃ পেগটী ও মিসেস্‌ গমিজ ঘরের মধ্যে 
বসিষাছিল। আমি প্রবেশ করিতেই মিঃ পেগটী বলিলঃ 


“মাষ্টার ডেভি, এবার এখান থেকে বিদায় নেওয়! যাক। ৃ 


ঘরে এখন আর কিছুই নেই” 


আমি বলিলাম, “তুমি খুব পরিশ্রম করেছ দেখছি। : 


এর মধ্যেই সব জিনিষ সরিক্ধে ফেলেছ ।» 
মিঃ পেগটা বলিল, “হা, মিসেস্‌ গমিজ ভারী থেটেছে। 
ঘরের মধ্যে শুধু এই চৌকিখানা আছে। এই চৌকিতে 


তুমি ও এমিলি ছেলেবেলা ব'সে থাকতে । তাঁর পর যে ঘরে 


তোমার শোবার ব্যবস্থা ছিল, দেখ, তা একদম খালি হয়ে 
গেছে” 

সত্যই বাতাস তখন খালি নৌ-বাড়ীর ঘরে ঘরে মেন 
দীর্ঘ্বাস ফেলিয়া বহিতেছিল। সবই গিয়াছে, কিছুই নাই। 
আমি শৈশবের সেই নীল-নয়ন! শিশুর কথ! ভাবিলাম। সে 
আমাকে এই ঘরের মধ্যে প্রথম দর্শনেই মন্ুগ্ধ করিয়াছিল 
ট্টিচারফে।থেধি কথা ভাবিলাম | মনে হইল, সে যেন নিকটে 
কোথাও আছে--এখনই হয় ত দেখা হইয়া যাইবে । 

মিঃ পেগটী মৃদুত্বরে বলিল, “নতুন ভাড়াটে পেতে এখন 
অনেক দেরী হবে। কারণ, সকলেই ভাববে, এ সংসারটা 
অভিশপ্ত 1” 

আমি জিজ্ঞাস] করিলাম) “এ বাড়ীখানা কি এখানকার 
কোন লোকের ?%' 

মিঃ পেগটী বলিল। “এক জন মা গ্ল€মাল। এর মালিক । 
সে সহরে থাকে | আজ রাতেই আমি তার কাছে এর চাবী 
দিয়ে আস্ব 1” 

মিঃ পেগটা বাতীটা। তুলিয়া লইঘ়া মিলেস্‌ গমিজকে 
বাহিরে আসিবার জন্য অন্ধরোধ করিল । 

মিসেস্‌ গমিজ সহস! মিঃ পেগটীর বাহু অবলম্বন করিয়া 
বলিল, “প্রিম্ব'ডান্‌, আমি এ বাড়ীর কাছে বিদায় নিয়েছি। 
আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে না । আমাকে ফেলে 
চলে যেয়ো না ষেন !” 

মিঃ পেগটী সহসা বিচলিতভাবে একবার মিসেস্‌ গাম, 
আঁরবার আমার মুখের দিকে চাহিল। সে যেন স্বপ্ন হইতে 
জাগিয়া উঠিয়াছে। 

“না, ডান্‌, তুমি আমায় কখনে! এখানে ফেলে যেতে 
পারবে না। এমিলির সঙ্গে আমাকেও নিয়ে চল। আমি 
চাকরাণীর ম্যাম তোমার সেবা করব। সেদেশে যদি 
ক্রীতদাসপ্রথা থাকে, আমাকে সেই ভাবেই ব্যবহার করো! । 
কিন্তু এ দেশে আমাকে ফেলে রেখে যেও না ।” 

মিঃ পেগটী বলিল, “ওগো ভাল মানুষের যেয়ে, সে কত 
দুরের পথ। কত কষ্ট সেখানে, তা তুমি ত জান না?” 

“ষঠ্যা, আমি জানি। কিন্ত আমায় ষদি সঙ্গে না নিয়ে 
যাও, আমি ঠিক ম'রে যাব। আমি মাটী থুপ্ড়তে জানি। 
আমি পরিশ্রম করতে পারি। কষ্ট ক'রে থাকা আমার 
কাছে কঠিন নয়। তুমি যদি অবকাশ দেও, দেখবে, আমি 
তোমাদের কত ভালবৰাস্তে পারি । তুমি আমায় যে খরচের 











টাকা দিতে চেয়েছ। ভা। আমি ছৌব নাঃ না খেয়েই ম+রে 
গাৰ। আমি এমিলি ও তোমার সঙ্গে ষাব। পৃথিবীর ষে 
প্রান্তে দেতে চা19। আমি তোমার-সঙ্গে ষাব। মাষ্টার ডেভি, 
রম আমার হয়ে একটু বল। আমি ওর আর এমিলির 
মুখের সঙ্গে পরিচিত ।. আমিথ্গিদের ছুঃখে সান্তনা 
দিতে পারব ডান্‌ ডান, আমায় নিয়ে চল” 

চৌকিখান। বাহির করিয়া আমরা দরজা তাল। 
লাগাইমা দিলাম । 

পরদিবদ যখন আমরা লগ্ুনগামী গাড়ীতে উঠিলাম, 
মিমেদ্‌ গমিজ তাহার বাঝঃ পেটরা সহ গাড়ীতে স্থান 
পাইঘাছিল। তাহার মুখে তৃপ্তির আনন্দ । 


ভ্িগহভীশত পল্িচ্োদ 


মিঃ মিক্বারের নির্দিষ্ট দিন আগামী কল্য। পিতামহী ও 
আমি পরামর্শ করিলাম, সেখানে যাইবার কি ব্যবস্থা করা 
যার। ঠাকুরমা ডোরাকে ছাড়িয়া যাইতে অনিচ্ছুক 
হইলেন । এখন ডোরাকে অনায়াসে আমি নীচে নামাইয়! 
লইম়। যাইতে পারি | 

কিন্তু ডোর গোল বাঁধাইল | দে বলিল যে, ঠাকুরম1 ষদি 
না যান, তাহা হইলে সে কিছুতেই আমাকে ক্ষমা করিবে না। 

পিতামহী হাপিয়! বলিলেন, “কিস্ক আমার প্রিয় ছোট 
কুলের তোড়া! আমি না থাকলে যে তোমার চল্বে নাঃ 
অসুবিধা হবে 1” 

“না, কোন কষ্ট হবে না। আপনি আমার কোন 
কাজে লাগেন না । আপনি আমার হয়ে কি ঘরের মধ্যে 
ঝপাঝপি ক'রে বেড়ান? ডোকেডির গল্প কি আমায় 
বলেন? সারাদিনের মধ্যে আপনি আমায় খুসী করবার 
কোন চেষ্টা করেন না)” বলিতে বলিতে সে হাসিয়া 
পিতামহীর গণ্ডে টুম। দিয়! বলিলঃ “না, ঠাকুরমা, আপনি 
আমার সব কাজ করেন। আমি শ্রধু ঠাট্টা ক'রে 
বলেছি !” 

তার পর দে আদর জানাইয়। বলিলঃ “এখন শুনুন । 
মাপনাকে সেখানে যেতেই হবে। আপনি না গেলে আমি 
কেবল আপনাকে বিরক্ত করব। আপনারা দু'জনে কেন 
যাবেন না? আমার রোগ এমন কি বেশী? সত্যিকি 
আমার অস্তুথ বেশী 1” 

ঠাকুরমী বলিঙ্গেন, “না, নাঃ একি কথা? কেন 
তোমার মনে সে কথা হচ্ছে? 

আমি বন্িলাম। “এ কথা তোমার মনে এল কেন 1” 

ডোর] বলিল, “আমি বোকা মেয়ে বটে, কিন্তু আমি 
কি. বুঝি না? বেশ, তা যদি না| হয়ঃ আপনার1 ছু'জনে 
নিশ্চয় যান। না গেলে আমি বুঝব) আমার অন্ুখ খুব 

"খারাপ । তখন আমি কাদতে থাক্‌ৰ 1” 


ডেভিড কপারফিল্ট 
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বুঝিলাম, পিতামহীর মন টনিয়াছে।' ডোরাও তাহা 
বুঝিল-_তাহার মুখে প্রসন্নতার দীপ্তি ফুটা উঠিল। 

ডোর] বলিল) “নিশ্চয় বিশেষ দরকারে আপনাদের 
যেতে হবে। এক রাত্রির মামল! এবই ত নয়। ছিপ 
আমাকে রক্ষা! করবে । ডোয়েডি, তুমি আমায় উপরে 
নিয়ে চল। তুমি ফিরে না এলে আর নীচে নামৰ না। 
আগনেস আমাকে দেখতে আসেনি, তাঁকে আমি খুব কড়া। 
করে চিঠি লিখে দেব” 

ডৌরার তন্বীবধানের জণ্ঠ দাসদাসীকে সত্তর্ক করিষ। 
দিয়া আমরা চারি জন--ঠাকুরমা, মিঃ ডিক্‌, ট্রাভেলস ও 
আমি, ক্যান্টারবেরীগামী গাড়ীতে সেই রাজিতে চাঁপিয় 
বসিলাম। 

যে হোটেলে মিঃ মিক্বার আমাদিগকে যাইতে 
বলিয়াছিলেন, তথায় আমর] পৌছিলাম । তখন মধ্য-রান্ি | 
সেখানে গৌছিয়াই মিঃ মিকৃবারের এক পত্র পাইলাম । 
তিনি সকালে ঠিক নয়টায় আসিবেন। রাত্রিতে আমরা 
যে যাহার শহ্য। গ্রহণ করিলাম । 

সকালবেলা উঠিয়াই আমি রাজপথে বাহির হইলাম! 
পুরাতন পরিচিত স্থানগুলি মনের মধ্যে নান] চিন্তা 
জাগাইয়। তুলিল। দুর হইতে মিঃ উইকৃফিন্ডের প্রাচীন 
ভবন দেখিতে পাইলাম । কিন্ত আমি সে দিকে গেলাম ন1। 
কারণ, যদি কেহ্‌ দেখিয়া ফেলে, তাহা! হইলে হয় ত সব 
ফাসিকা যাইতে পারে । ঘন্টাখানেক ধরিয়া বেড়াইয়া 
আমি হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম। 

প্রাতরাশের দমযু উপস্থিত। আমরা উৎকন্িত-্ৃদয়ে 
মিঃ মিক্বারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলীম ৷ ঘড়ীতে 
৯০টা বাজিবামাত্র পথের প্রান্তে সেই চিরপরিচিত মৃষ্ঠি 
দেখা গেল। আমি বলিলাম, “এ তিনি আনছেন, কিন্ত 
আজ উকীলের বেশ তার নেই 1”* 

মিঃ মিক্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলকে 
অভিবাদন করিলেন। 

মিঃ ডিক বলিলেন, “আপনি প্রাতরাশ করেছেন? 
একখান। চপ খান না 1” 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “না মশাই, আঙ্জ কিছুই এখন 
খাবনা। ক্ষুধা অনেক দ্রিন আমায় ত্যাগ করেছে; মিঃ 
ডিকৃসন্‌।” 

মিঃ ডিক্‌ তাহার এই নূতন নামকরণে ভারী খুনী. 
হইলেন । 

ঠাকুরম। বলিলেন, “ডিক্‌, এখন মনোযোগ দেও ।” 

তিনি মিঃ মিক্বারকে বলিলেন। “মশাই, আমরা 
৬৪ জন্য প্রস্তুত । আপনি যখন বল্বেন, আমরা 

্ 5 ঠ রর 

মিঃ মিক্বার বলিলেন “শীপ্রই আপনারা অগ্রযুৎপাত 
দেখবেন। মিঃ উাডেলস্$ আপনার অুন্থমতি নিয়ে এদের 
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কত দূর। দে আমার দিকে দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। 
কিন্তু আগনেসের দিকে চাহিয়া সে বুঝিল যে, তাহার 
প্রভাব আগনেরদর উপর হইতে চলিয়া! যাইতেছে, তখন 
মে ক্রোধে আক্জবিস্বত হুইল। তাঁর পর মে' বলিল। 
“কপারফিল্ড, তুমি নিজের সম্মানের, ভদ্রতার বড়াই ক'রে 
থাক কিন্তু আমার কেরাণীর সঙ্গে ষড়মন্ত্র ক'রে এ কাজটা 
কি তোমার 'ভদ্রতাঁদঙ্গত হয়েছে? এ কাঁজ আমার দ্বারা 
হ'লে বিশ্ময়ের বিষয় হ'ত না কারণ, আমি ভদ্রসস্তান নই। 
আমি কিন্তু পথের ভিখারী ছিলাম না, তুমি ছিলে, 
. মিক্বারের কছি থেকে শুনেছি। য1 ছোক, তুমি ভন্রসম্তান 
ৰ হয়ে রমন কাঞ্গ করলে কি'ব'লে? কিন্তু আমি এর কি ফল 
: জেষ।তা তোমরা জান দা । এফডষন্ত্র করার মজা আমি 
.. পেখিরে গৈব ৷ ভাল কথাঃ দেখ] যাক। ওহে কি নাম 
 ভৌমার? তুমি মিক্বারকে কি প্রশ্ন করছিলে না? ভাল, 


 গুঁকেই জিজ্ঞাসা কর। কই, ও ত কথাই কইছে না । এখন: 


১ নাঃ ভাই চুপ ক'রে আছে!” 

মিঃ মিক্বার এতক্ষণ আত্মসংবরণ করিয়াছিলেন । এই 
কথার* পর তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পাজী 1” তার পর 
দ্বিতীয় কথা না বলিয়া হাতের রুলগাছা লইয়া তাহার পকেট 
হইতে একভাড়া কাগজ বাহির করিলেন । তার পর এক- 
খানা কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলেন 

প্রিয় মিদ্‌ উট্‌ুউড এবং ভদ্রমহোদঘ্লগণ--” 

পিতাঁমহী বলিয়া উঠিলেন, “রক্ষা কর। উনি নিস্তা 
দিস্ত। কাগজ লিখে ফেলেছেন দেখছি!” 

মিঃ মিক্বার পড়িয়া চলিলেন 1_- 

: পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বদমাস ও পাজী লোকটাকে 
আপনাদের কাছ্ছে পরিচিত করাবার সময় আমি মিজের 
কথা মোটেই ভাবিনি । আমার জন্ম থেকেই আমি অভাবের 
দাস। অরৃষ্ট চিরদিন. আমাকে নিষ্বে খেলা করেছে। 
আমার জীবনে খালি অভাব, নৈরাশ্ঠ ও মত্ততা, কখনও 
দ্বল বেঁধে) কখনও বা1 এক] একা দেখা দিয়েছে । 

“এমন ছুর্দশায় আমি যখন অবসন্ন, সেই সময় আমি 
উইকৃফিন্ড এড ছিপ.এর এই কারবারে প্রবেশ করি । নামে 
ছ'জন বটে কিন্তু হিপই একমাত্র মালিক দেখলাম | এই 
কলের একমাত্র যন্ত্র হিপ, শুধু হিপ,। জালিয়াৎ হিপ$ 
প্রৃবঞ্চক হিপ. !” 

উড়িয! বিবর্ণ-মুখে উঠিয়া] সেই কাগজখানা ছিডিষ। 
ফেললিবার জন্ত ধাবিত হইল | মিঃ মিকবার অপূ্বব কৌশলে 
তাহার দক্ষিণ হন্তের মণিধন্ধে সেই রুল দ্বারা এমন 
আঘাত করিলেন যে, তাহার হাতখানা যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। 

তাহার মুখে ফেনা উঠিতে লাগিল, সে যন্ত্রণাভরে বলিল, 
“শয়তান তোমার সর্বনাশ করুক! কিন্তু এখনও আমি 
তোমাকে ক্ষমা কর্ছিৎ” 


টা ৃ 





মিঃ মিকবার ঠাই ইাপাইতে বলিলেন, "এবার 
আমার কাছে একবার এস দেখিঃ বদমাস্‌হিপ,। তোমার 
মাথার খুলি এবার ভেঙ্গে দেব। এস! এস!” 

এমন বিশ্রী ব্যাপার আমি কখনও দেখি নাই। ট্াডেলম্‌ 
ও আমি মিঃ মিক্বারকে গৃহের এক কোণে সরাইয়া 
দিলাম। তিনি সেখান হইতেও: যেন উড্ডিয়ার উপর 
বাপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিলেন। 

উড়িয়া অনেকক্ষণ তাহার আহত স্থানে হস্তাবমর্যণ 
করিতে করিতে রুমাল বাহির করিয়া! তদ্ারা দেই মনিবদধ 
বেষ্টিত করিল। তার পর মুখ জরা বরের উপর 
বলিয়া রহিল। 

শান্ত হইয়া মিঃ সিকৃবার আবার পাড়ি বাদিবেন-_. 

“আমি কি বেতন পাব, তা স্থির হুয়নি। এই অবস্থা 
আমি হিপের কাছে চাকরী ম্বীকার করি। সপ্তাহে সে 
আমাকে ২২ শিলিং ৬ পেন্স ক'রে দিয়ে যাবে? এটাই শুধু ঠিক 
হয়েছিল। তা! ছাড়া আমার যা প্রাপ্য হবে, সেটা আমার 
কাজের উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ আমি যত নীচতার 
পরিচয় দিতে পারব, আমার বেতন সেই অনুপাতে আমি 
পাব । কাজেই সামান্য টাকায় আমার সংসার-খরচ চল্ত না। 
বাধ্য হয়ে আমাকে হিপের কাছে অগ্রিম টাকা চাইতে হ'ত । 
হিপ, সেটা প্রথম থেকেই আচ ক'রে নিষ়েছিণ ! আমার 
দুর্দশার কথা সে জান্ত | কাজেই অগ্রিম নিতে গেলে সে 
আমার কাছে হ্যাগনোট লিখিয়ে নিত। অর্থাৎ ধার বরই 
টাকা দিত | এইভাবে সে আমাকে জালে জড়িয়ে ফেল্লে। 

“তার পর ব্যাপার এই দাড়াল, যতটুকু বিশ্বাস করতে 
পারে, হিপ, আমাকে তভটুকু বিশ্বাম কর্‌তে আরম্ভ করলে 
তার শয়তানী-চক্রের সামান্য সামান্ত আভাম আমায় দিলে 
ব্যবসার মধো জালিয়াতি করবার প্রয়োজন হলেই ত. ' 
আমার সাহাষা নিতে হত। মিঃ ডবুকে__পুরা নাম এব 
না__উড়িয়ে দেবার জন্য ব্যবস্থা হতে লাগল । ভিনি 
কিছু জান্তেন না? তাকে অন্ধকারে রাখ! হ'ত। অথচ 
বাইরে সেত্তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করত) যেন সে কত 
কতন্র, কত ভক্ত, কেমন অন্তরজ বন্ধু । 

“এখানে পারাবাহিক ইতিহাস আমি দেব নাস 
তালিকা অন্যত্র দেখতে পাবেন। আমি প্রকারান্তরে মিঃ 
ডৰুর পতনের চক্রান্তে জড়িত হয়ে পড়লুম ; অর্থাৎ 
আমাকে মত দিতে হ'ল। তখন আমার মনে বাচা মরা) 
খাওয়া বা অনশনে থাকার ছন্দ ঘুচে গিয়েছিল। তখন 
আমার একমাত্র চেষ্টা ছিল, সব খবর জেনে নেওযষা। গোপন 
তথয আবিষ্কার কর1। হিপের শয়তানীর বহর দেখে নেওয়া 
তখন আমার জপমালা! হ'ল। অবশ আমার বিবেক তখন 
মিস্‌ ডুকে সাম্‌নে রেখে ঠাড়িয়েছিল। সেই থেকে গোপনে 
8877108077 
করতে লাগলাম । 


গর্কোন্নতশিরে দাড়ায়! তাঁহার রচনা 


মিঃ মিক্বার 4. 
দ্িতেছিনেন। ফেন তিনি পার্লামেন্টে ফড়াইয়! বক্তা 
করিতেছেন 1 


আামব। সকলেই, এমন কি? উড়িয়া পর্যন্ত রুদ্ধনিষ্বাসে 
হার কথ। পনি যাইতেছিলাম। | 
“হিপের বিরুদ্ধে আমার প্রথম দফা অভিঘোগ এই যে, 
মিঃ গর কর্মশক্জি ও স্থৃতি ক্রমেই বিলুপ্ত হচ্ছিল, হাস 
গা্ছিণ_ এখানে কারণটার উল্লেখ করব নাঃ সকলেই তা 
নেন, হিপ, দেই অবকাশে আপিলের সমস্ত কাছের 
 পালমাল কাঁদে রেখেছিল! মিঃ ডু ব্যবসায়ের কি হচ্ছে 
নাহচ্ছে, বুঝবার শক্তি বখন হারিয়ে ফেলেছেন, হিপি. 
নি তাকে জোর করে কাজের মধ্যে টেনে এনেছে। 
কারী দাণলপত্রে স্ডার় সই করিয়ে নিয়েছে অথচ কিসে 
দে তিনি কি জন্ত স্বাক্ষর করছেন, তা ভিনি জান্তেনই 
না। সে মিঃ ডুকে দিয়ে আমমোক্তারনামা লিখিয়ে 
নিযছিল। একটা গচ্ছিত টাকা ছিল, সেটা সে 
বুদেনিতে পারবে, এমন অধিকার তাঁর কাছ থেকে আদায় 
কার নিয়েছিল। সেটা বড় কম টাকা নর়। ৯২ হাক্জার 
«শত ১৪ পাউওু ২ শিলিং ৯ পেন্স । তার পর সেই টাকাট। 
হিপ এমন একটা! কাজে প্রয়োগ করলে যে? তার কোন 
অস্তিত্বই নেই। ঘে এমনভাবে ব্যাপারটা দাড় করালে যেঃ 
মি ডু অসৎ অভিপ্রায়েই এমন ব্যাপার করেছেন। আর 
দেই বংপারটার জোরে তাকে ত্র শয়তান বরাবর বন 
দিয়ে আস্ছে 1” 
ভীবণভাবে মাথ! নড়িয়া উড়িয়া বলিল? “কপারফিল্ড, 
এ তোমায় প্রমাণ করতে হবেঃ জেনে রাখ 1” 
শঁজগ্ঞাসা করুন হিপকে, মিঃ ট্রাডেলদ্‌ঃ ষে বাড়ীতে ও 
থাকৃত, মেখানে এখন কে থাকে ?” 
উ্ভিা দবণাভরে বলিল+ “নির্কবোধটাই সে বাড়ীতে এখন 
আছে” 
মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “হিপকে জিজ্ঞাসা করুনঃ নে 
বাড়ীতে সে পকেট-বই রাখত কি না?” 
উড়ি। সহস! তাহার গণ্ুদেশে হাত বুলাইতে লাগিল । 
মিঃ মিক্বার বলিলেন, “অথব। জিজ্ঞাসা করুনঃ একখান! 
বই সে সেখানে পুড়িয়ে ফেলেছিল কি না। যদি সে বলে 
হ্যা, তা হ'লে জিজ্ঞাস! করুন; ভন্মগুলি কোথায় উইলকিন্স্‌ 
মিকবার সে কথার জবাব দেবে। তাতে যে উত্তর পাবে, 
সেট আদৌ গর পক্ষে যাবে ন1 !” 
মিঃ মিক্বারের এই সগর্ক উক্তিতে উড়িয়া! যেন অভিভূত 
হইণ। তাহার মাত! বলিয়া উঠিল; “উড়ি? উড়িঃ নত ২৪. 
রঙ্গ কারে ফেল . [ও 
“যা তুমি থাম্‌বে কি না? তুমি ভয় পেয়েছ, তাই যা 
অব্রুছ। নত হ'তে বলছ? আমি ওদের ক নি 
ক্ষারে ফেলেছি! 


বি ডেভিড কপারফিল্ ।. 


মিঃ মিক্বার বলিলেন, “এইরার আমার" দ্বিতীয় অভি- 
যোগ । আমি যতদুর জানিঃ হিপ অনেকবার--” ৃ 

“ওতে চল্বে না! মা, তুমি চুপ কর।” 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “যাতে চলে, লে ব্যবস্থা পরে 
হবে। এখুনি তা দেখতে পাঁবে।+ এখন শুনে যাও। 
হিপ-ত দুর আমার জানা আছে_ধারাবান্থিকভাবে 
অনেক দফ| জাল করেছে, হিসাবের খাতায় এবং দলিলে । 
মিঃ ডৰ্ুর নাম জাল করেছে। তার মধ্যে একটা জিনিষের 
প্রমাণ আমার কাছে আছে। সেটা এই । যদি কোন দিন 
মিঃ ডৰুর মৃত্যুর পর তার কন্যা গোলমাল করেন, এজন্য 
হিপ. পূর্বের কথিত ১২ হাজার ৬ শত ১৪ পাউণ্ ২ শিলিং 
৯ পেন্স যেন মিঃ ডৰুকে ধণস্থরূপ দিয়েছে। অসম্মান থেকে . 
রক্ষা করবার জন্য ধার দির়েছে। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে 
সে টাকা আদৌ দেওয়া হয়নি । সেই জাল দলিলে মিঃ 
মিক্বার সাক্ষী আছে। আমার কাছে এ শয়তানের বে 
পকেট-বই আছে, ভাতে এ রকম মিঃ ডত্ুর স্বাক্ষরের নকল 
ঢের আছে। আগুনে কতক পুড়ে গেছে, আর কতক টিক 
আছে। যে কেউ তা পড়তে পারে । আমি কোন দলিলে 
স্বাক্ষর করিনি । দলিলটা আমার কাছেই আছে 

চমকিয়া। উঠিয়া! হিপ. পকেট হইতে একতাড়া চাবী 
বাহির করিব! একট। টান! খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু পহনা 
তাহার মনে পড়িল, কাজট| ঠিক হইতেছে না, তাই মে 
টানার মধ্যে কিআছে না আছে? তাহ! পরীক্ষা করিয়! 
দেখিল ন।। 

মিঃ মিক্বার বণিলেন। “দলিল আমার কাছেই আছে। 
অর্থাৎ আমি সকালবেলা যখন এটা লিখিঃ তখন ছিল, তার 
পর মিঃ ট্রাডেল্স্এর হাতে সমর্পণ করেছি” 

ট্রাডেলুস্‌ বলিলঃ “কথাট। খুবই সত্য / 

উুাঙগননী চীৎকার করিষ। বলিল, “উড়ি, উড়ি। নত 
হও; রা! ক'রে ফেল। ভদ্রমহোদযুগণ। আমার ছেলেকে 
আমি জানি । ও এখুনি নত হবে। ওকে ভাববার সময় 
দিন। মিঃ কপারফিল্ড আপনি ত জানেন; ও চিরদিনই 
নত হয়ে চলে ” 

দেখিলাম, এখনও এই নারী পুরাতন কৌশল ত্যাগ 
করেন নাই ।” 

পুত্র বলিল, “মাঃ বরং তুমি আমার মাথায় গুলী চালিয়ে 
দাও ।” 

পিত্ত উড়ি, আমি তোমায় ন্েহ করি। ভদ্রলোকদের 
উত্তযন্ত ক'রে কোন লাভ নেই। তাতে তোমার বিপদ 
বাড়বে। এই ভদ্রলোক উপরতলায় আমায় সব বলেছেন, 
সব প্রকাশ পেয়েছে । আমি বদি তোমার হয়ে ক্ষমা না 
চাই, রফা। না করি? তা হলে ভাল হবে না। দেখুন 
আপনারা, আমি কত নত হয়েছি; ওর কখ। আপনার! 
ধরবেন না” £ 
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 সক্রোধে থে উল্টা বিল, “কপারফিজ্ড ভোমাকে' একশ 
পাও দেবে হি এত কথা তুমি নাও বল।” 

এনা উড়ি। আমি তোযাকে. বিপদে পড়তে দিত 
 পারিষে। ছার চেয়ে নত হয়ে পড়”. 
উড়িয়া ক্রিক নীরব থাকিয়া বলিল, “হবি আর$ 
| কিছু থাকে, বলৃতে পার । আমার দিকে চেয়ে চাহ কেন?» 


_হিঃমিক্বার অমনই তাহার প্র পড়িতে টনি 


করিলেন) ৃ 
শডৃতীয় অভিযোগ এই । আমি এখন হিপের জাল 
. পকেট-বই এবং তাঁর স্মারকলিপি_-মালল বই দেখাতে 
পারি। দিসেস্‌ মিকৃবার হঠাৎ দেটা আবিষ্কার করেন। 

ও ষে বাভীতে থাকত, সেই বাড়ীতে আমরা বাস কর- 
ধার সময় তিনি খুঁজে পান। অনেক দিন ধরে মিঃ 
ডুকে জালে ফেলবার জন্য চেষ্টা চলে এসেছিল। 
গোড়া থেকেই শয়তান হিপের এ রকম মতলব ছিল। 
বরাবরই গার টাক! ও লুটে এসেছে। তাকে ফাকি দিয়ে 
গু কাজ গুছিয়ে নিয়েছে । মিদ্‌ ডুকে লাভ করাই ওর 
মতপর্‌ ছিপ। তাই জাল বিস্তার ক'রে ধীরে ধীরে সে মিঃ 
ড্র সর্বনাশ করেছে। শেষ কাজ কম মাস আগে ও সম্পন্ন 
করেছে। মিঃ ডৰু তার অংশ ওকে বিক্রয় করেছেন, মায় 
বাড়ী, ক্িনিষপত্র সব ওকে বেচে দিয়েছেন। এমন একট! 
দলিলও স্বাক্ষর করিয়ে নিয়েছে! তার পরিবর্তে মিঃ ডু 
একটা বার্ধিক ভাতা পাবেন । হিপ ৪ কিস্তিতে সেটা ওকে 
দেবে। হিসাবের বইতে এমন সব টাকা জমা ও খরচ 
কর! আছে, যার ফলে মিঃ ডৰ্ুকে দেনাদার হয়ে দেউলিয়া 
হ'তে হবে । অনন্তব সুদে টাকা ধার করার ইতিহানও 
হিসাবের বইয়ে দেখতে পাবেন। এ সব আমি প্রমাণ 
কারে দেব।” ূ 

আগনেন্‌ তখন কাদিতেছিল। ,আমি তাহাকে সান্ত্বনার 
বাধী গুনাইলাম । 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “এইবার আমার কথা৷ শেষ 
হইল। এখন এই সকল অভিযোগের প্রমাণ আমাকে 


দেখাতে হবে । তার পর আমার ভাগ্ুত পরিবারবর্গ সহ 


আমি বিদায় নেব। কারণ, পৃথিবীর আমর ভারশ্বরূপ | 
এটা শীঘ্রই হবে। প্রথম যাবে আমার শিশুপুত্র ! তার পর 
যমজ ছেলেমেয়ে । তাই হোক! আমার নামে আদালতে 
টাকার নালিশ হবে, জেলে যাব । অভাবের তাড়নায় আরও 
অনেক কিছু হবে। অভাবের তাড়নায় দিনরাত পরিশ্রম 
ক'রে, অভুক্ত অবস্থায় আমি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করেছি; 
এখন তা! জোড়াতাড়া দিয়ে এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছি। 

শয়তান সর্বদা আমার ওপর দৃষ্টি রাখ ত+ তবু আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা! ক'রে সব সংগ্রহ করেছি। তবে এটা ঠিকঃ লোভের 
আশায় আমি কিছু করিনি। কবির ভাষায় আমি বলব-_ 
যা কিছু করেছি? তা 


 ডিকেল-স্থাবলী 


“ইইলগু, ক 


শামি আপনাদের সেই উইলফিল্ সিক্যর 


মিঃ মিক্বার পত্রখানা ভাজ করিলেন | ভার প 
আমার পিতামহীর হস্তে উহা অর্পণ করিলেন? 

বরের মধ্যে একটা লোহার. আলমারী ছিল। উড়ি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া উহা লয় ফেলিল। লোহার বান্স সম্পু 
ক্লানি। 

_. সভয়ে উড়িয়। বলিল, “াতাগুলো ফোঁধায়? চোর বষ্ 
গুলো নিষে গেছে!” 

মিঃ মিক্বার রুল হাতে বলিলেন। “তোমার কাছ থে 
চাবী যেমন রোজ পাই, সেই রকম ষখন পেয়েছিলীঃ 
অমনি আজ দকালে খলেছিলাম 1” 

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “ব্যস্ত হয়ো না.। সব আমার হেপাজ 
আছে। আমি আমমোক্তীর, স্তরাং ভালভাবেই আছ 
সেগুলে! রাখবো ।” 

উড়িঘ়। বলিল। “তুষি চোরাই মাল রাখ ?” 

ট্রাডেলস্‌ বলিলঃ “এ রকম অবস্থায় রাখি বৈ কি ” 

সবিন্ময়ে দেখিলাম, পিতামহী আগ্রহভরে এতক্ষণ সক 
কথা শুনিতেছিলেন । এইবার একলন্ছে উড়িযার কাছে গিং 
তাহার গলাবদ্ধ ছুই হাতে ধরিয়া বলিলেন। “আমি কি ঢা 
তা তুমি জান ?” 

“পাগল! গারদ !” 

“না, আমার সম্পত্তি ! প্রিয়তমে আগনেম্। আমি বখ 
মনে করেছিলাম, তোমার বাবা পে টাকা নষ্ট করেছে, 
তখন কেও আমি লে কথা বলিনি । এখন (বুঝছি এ 
লোকটাই দরায়ী। সে সব আমার চাইই চাই। উর, গর 
কাছ থেকে আদায় কর ৮” 

ঠাকুরম কি বুঝিয়াছিলেন। জানি না। তিনি হয়, 
ভাবিষাছিলেন, তাহ।র টাক! ওর পকেটেই আছে । ব্য. 
বুঝিয়া আমি উভয়ের মাঝখানে দাড়াইলাম । পিতানহ।কে 
বলিলাম যে? টাকা আমি সমস্তই উহার কাছ হইতে আদার 
করিয়। লইবু। তখন তিনি উডিয়াকে ছাড়িয়া দিলেন । 

উড়িয়ার মাতা এতক্ষণ পুত্রকে নত হইয়া! মিটমাট করিম! 
লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতছিল। উড়িয়া তাহার মাতাকে 
চেয়ারে বসাইয়! বলিল, “তোমরা এখন কি করতে চাও ?” 

ট্রাডেলদ্‌ বলিলঃ' “য! আমরা করব, সে তৌমায় বালে 
দিচ্ছি?” 

উড়িয়া বলিল, “কপারফিল্ডটার কি জিভ নেই নী কি? 
ওর বাক্য হরে গেছে না কি ?" 

তাহার মাতা বলিল, “উড়িয়া নত হ'তে চায়। ওষা 
বল্ছে, ত। আপনার ধরবেন না” 

ট্রাডেল্সস্‌ বলিল। “কি আমরা করব, তা শুনে রাখ । যে 
দ্ললিলে ব্যবসার দাবী ত্যাগ করার কথা আছে, সেট! এখনই 
এখানে আমি চাই ।” 
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“ধর, বদি তা আমার কাছে না থাকে ? 

পতামার কাছে তা আছে। আমরা এমন ধ'রে নেৰ 
কেন ঘে। তোমার কাছে তা নেই? তার পর, লোভের বশে 
 শড়মি গ্রাম করেছ সব উগ.বে দিতে হবে। শেষ কপর্দক 
পর্ন দিতে হবে । ব্যবসার ষে সব খাতাপত্র আছে, আমার 
বাথ থাকবে । এখানে যা কিছু আছে, সব আমার 
ঘরধিকারে থাকৃবে 1” 

“তাই নাকি? আমাকে তা হ'লে ভাববার সময় 

দাও” 

“নিশ্চঘ তা দেব । তবে এট। মনে রেখ, আমাদের 
্তোষবিধান না হওয়া প্্যস্ত আমরা সব জিনিষ আমাদের 
কাছে রাখব। আর তুমি নিজের ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে 
পারবে না। কোন লোকের সঙ্গে তোমার সংবাদ আদান- 
প্রমনও চল্‌ৰে না” 

উড়িনা বলিলঃ “তা আমি করব না 1” 

ট্রাডেলম্‌ বলিলঃ “তা হ'লে মেডষ্ট্রোন কারাগারে গিয়ে 
ঢুমি বীরে-নুস্থে চিন্তা করবার অবকাশ পাবে । আইনের 
বলে হয ত আমাদের কার্য্যোদ্ধার হ'তে দেরী হ'তে পারে; 
কিনশান্তি ভুমি এড়াতে পারবে না। কপারফিল্ড, তুমি 
গিন্হলে গিয়ে ছু'জন পুলিস-কর্দ্মচারীকে ডেকে আন 1” 

উ্ডিরা-জননী কাঁদিয়া ফেলিল। আগনেস্‌কে তাহাদের 
নরকে অনুরোধ করিবার জন্য কাকুতি-মিনতি করিতে 
দাখিল। আমি গৃহত্যাগ করিতে উদ্ধত হইতেই কাপুরুষ 
নিল “থাম! মাঃ গোলমাল ক'রো না। মা, তুমি গিয়ে 
দেহ দলিলথান। নিনে এস ৮ 

ট্াডেলন্‌ বলিল৮মিঃ ডিক্‌, আপনি ওকে সাহায্য করুন 1” 

মিঃ ডিক উড়িয়ার মাতার সহিত গমন করিলেন । 
কি্ধ মিমেস্‌ হিপ কোন গণ্ডগোল করিল না। দলিলখান! 
দইঘ] শীপ্বই ফিরিয়। আসিল । উহা! একটি বাকের মধ্যে 
ছিণ। টহবাক্তমধ্যে আরও অনেক প্রয়োজনীয় বস্তু ছিল । 
_ টাঙেবস্‌ সমস্ত জিনিষ পাইয়া বলিল, “উত্তম! মিঃ 
ইপ। এখন তুমি শী ঘরে গিঘধে চিন্তা করতে থাক। তবে 
একট? কথ। জেনে রাখ, বেশী দেরী করলে চল্বে না” 

উড়িয়া দ্বীরে দবীরে ঘরের দিকে অগ্রপর হইল । তান্র 
পর দরখীর কাছে ঈীড়াইয়া বলিল+ “কপারফিল্ড, তোমাকে 
আমি বরাবর দ্বণা করতাম । তুমি চিরদিনই আঙ্গুল ফুলে 
কলাগাছ হয়েছ । 'চিরদিন তুমি আমার শক্রতা করেছ !” 

আমি "বলিলাম, “আমি তোমাকে আগে এক দিন 
বলেছিলাম যে তোমার লোভ, তোমার ধূর্ততা তোমার 
সর্বনাশ করবে । সমগ্র জগৎ তোমার বিরুদ্ধে যাবে। 
জেনে রেখ। যার! লোভী, ধূর্ত, তার! জীবনে স্থখ পায় না৷ 
মৃত্যুর মত তা সত্য” 
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মামি তোমায় দেব !” 
৪৮ 


৩ণণ, 
মিঃ মিক্বার অবজ্ঞাভরে তাহার দিকে বুক রা 
চাহিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন যে, এইবার মিলেস্‌ 
মিক্বারের সঙ্বে তীহার আবার মনের "মিলন ঘটেবে_ ই : 
পরস্পরের মধ্যে বিশ্বা ও নির্ভরতা ফি্লিয়া আসরে)... 
তিনি বলিলেন, “আমাদের ছু'জনের মাঝখানে যে... 
যবনিকা পড়েছিল, এবার ত| সরে গেল। এবার ছেলে... 
758 আমাদের মধ আর 
ভেদ রইল ন11” 
মিঃ মিকৃবারের প্রতি আমাদের মকরোরই কতজতা 
কিরূপ প্রবল হইয়াছিল, তাহ ভাষায় প্রকাশ করা যায় ন!। 
তথাপি আমরা যথাসাধ্য সে কথা তাহাকে জানাইলাম। 
আমরা সকলেই যাইতাম।, তবে আগনেস এখন তাহার . 
পিতার কাছে ফিরিয়া ষাইরে এবং উড়িয়াকে নিরাপদে 
বাধিয়া রাখিতে হইবে, এজন্য আমরা ট্রাডেলস্‌কে তাহার 
প্রহরায় রাখিয়া আমিঃ ঠাকুরমা ও মিঃ ডিক, মিঃ 
মিকবারের সহিত গমন করিলাম । আগননেসের কাছে 
বিদায় লইলাম ৷ তাহাকে ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা করিতে 
পারিয়াছি, ইহাতে আমার আনন্দ ও তৃপ্তির সীমা ছিল* ন1 
ভাগ্যে আমি বাল্যকালে ছুঃখনুর্দশায় পড়িয়াছিলাম, তাই 
মিঃ মিক্বারের সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। সেই মিঃ 
মিক্বারই আজ এই ছুর্দিনে আগ.নেসের পরিব্রাতা। ! 
মিঃ মিক্বারের বাড়ী বেশী দুরে নহে। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিষ্াই মিঃ মিকৃবার বলিলেন। “ইমা, আমার 
জীবন-স্বর্ূপা।” তিনি পত্ীর বাছুবন্ধনে ধরা দিগেন। 
পুল্রকন্ারাও এ দৃশ্ঠে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 
মিঃ মিকবার বলিলেন; “ইমা ! আমার মন থেকে মেঘ 
সরে গেছে। এত দিন আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে 
বিশ্বস্তত| ছিল, আবার তা ফিরে এসেছে । এখন দারিজ্রযকে 
বরণ কারে নাও?” মিক্বার অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন । “এখন দারিদ্র্যকে মাথার তুলে নাও । গৃহহীন 
হ'তে হবে, তা জেনে রাখ, ক্ষুধা বারে এসে দীড়িম়েছে। 
ছেঁড়া কাপড়, ঝড়বৃষ্টি আর ভিক্ষাবৃত্তি স্থল মৃত্যুক্ঠল 
পর্যান্ত এখন আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারব ৮ 
মিঃ মিক্বার পাত্রীকে আসনে বাইয়া, পুক্রকন্যাগণকে 
পর পর আলিঙ্গন করিলেন । মিসেস মিক্বার সংজ্ঞা 
হারাইয়াছিলেন। তাহার চৈতন্টীসম্পাদনের চেষ্টা প্রথমে 
করা গেল। পিতামহী ও মিঃ মিক্বার সে কাধ্য কবিলেন। 
তার পর তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে পিতামহীর সঙ্গে 
তাহার পরিচয় করাইয়! দিলাম! মিসেস্‌ মিক্বার তখন 
আমায় চিনিতে পারিলেন। 











সম; কপারফিল্ড। আমায় ক্ষম। কর! আমি বড় 
দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম 1” 
পিতামহী বলিলেন, “এ নব কি আপনার ছেলে-মেয়েঃ 


ম্যাডাম?” . 








[ 
৩৭৮ ও 
মিসেদ্‌ মিক্বার বলিলেন, “নাঃ আর এখন কেউ নেই ।” 
পিতামহী বলিলেন, “না ন।) ম্যাডাম, আমি সে কথা 
বলিনি। আমি জিজ্ঞাসা করেছি, এগুলি কি সব আপনার 
সস্তান 1” | 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “এরা সব এর 1” 

“ বড় ছেলেটি, ওকে কি শেখান হচ্ছে?” 

“ওকে ধর্শামন্দিরের উপযুক্ত করে তু্বার ইচ্ছে ছিল, 
ম্যাডাম্‌। অর্থাৎ ধর্মমন্দিরে গান গাইবে, এমন শিক্ষা দিতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু তা হয়নি । এখন অন্তত্র গান গেয়ে 
বেড়ায়? 

- মাষ্টার মিক্বার বলিল ষে, উপায়াস্তর ন! দেখিয়াই 
সে এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

পিতামহী বলিলেন, “মিঃ মিকৃবার, আপনি অন্য দেশে 
যাবার কথা৷ কখনো! ভেবে দেখেছেন কি?” 

“ম্যাডাম, ওটা আমার জীবনের স্বপ্ন ছিল” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “এখন যদি সপরিবারে অন্য দেশে 
যান, কেমন হয়?” 

“মিং মিকৃবার বলিলেন, “থুব ভাল হয়, ম্যাডাম |” 

মিসেদ্‌ যিকৃবার বলিলেন, “কিন্তু টাকা কোথায়। মিঃ 
ফপারফিল্ড ?” 

পিতামহ্বী বলিলেন। “টাকা ? মূলধন ? আপনি আমাদের 
যে উপকা করেছেন, এর জন্য আমর1 কি আপনার কিছু 
. প্রতিদান দিতে পারব না? মুলধন যোগাড় ক'রে দিতে 
. পীরর না?” 

.. মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “আমি ত দান নিতে পারব না। 
তবে ষদি বছরে শতকর] পাচ টাক! হারে কিছু টাকা অগ্রিম 
পাই--তমন্থুক লিখে দিয়ে, তা! ছাড়া ত আমার কোন 
সম্পত্তি নেই--তা হ'লে হ'তে পারে ৮ 

পিতামহী বলিলেন, “তাই হবে । আপনি যে রকম সর্তে 
নিতে চান, তাই পাবেন | ডেভিডের পরিচিত কয়েক জন 
অস্ট্রেলিয়ায় যাচ্ছে। আপনি যদি যাওয়া মত করেন, তবে 
সেই জাহাজ্জেই কেন যেতে পারবেন না? আপনার! পরস্পর 
পরম্পরকে সাহাধ্য করতেও পারবেন । মিকৃবার-দম্পতি। 
আপনারা এ বিষয়টা ভাল ক'রে ভেবে দেখবেন । সময় 
আছে? বেশ ক'রে ভেবে দেখতে পারবেন 1” 

মিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন, “কেবল একট! কথা ভাববার 
আছে। বোধ হয়, সেখানকার জল-ছাওয়! ভাল 1” 

আমার পিতামহী বলিলেন, “জগতে এমন জল-হাওয়! 
আর কোথাও নেই 

মিসেস্‌ মিকৃবার বলিলেন, “আর একটা কথা আছে 
সে দেশের অবস্থা অনুসারে মিঃ মিক্বারের স্ায় গ্রতিভাশীলী 
লোকের সামাজিক জীবনে উন্নতিলাভের সম্ভাবনা আছে 
কি? অবস্ত আমি এ কথা বলছি না যে, এখুনি তিনি দেশের 
শাসক পদ লাভ করতে পারবেন । তবে সেখানে এ রকম 


] 


স্বিধা ও সুযোগ আছে কি, যাতে ক্তার উন্নতির পথ মুক্ত 
হ'তে পারে ?” ৃ 

পিতামহী বলিলেন, “এমন সুযোগ ও স্থবিণ| আবার 
কোথাও পাওয়া সম্ভবপর নয়। যে পরিশ্রমী, তার 
সেখানে উন্নতি অনিবার্ধ্য 1” 8 

মিসেস মিক্বার বলিলেন, “তা হ'লে ঁধ যাচ্ছে মে, 
অষ্ট্রেলিয়াতেই মিঃ মিকৃবারের কর্মক্ষেত্র প্রস্ৃত 

মিঃ মিকবার বলিলেন, “প্রিয় ম্যাডাম, 'আমার দ্য 
বিশ্বাস, বর্তমান অবস্থায় & দেশই আমার ও আমার 
সম্তানগণের পক্ষে একমাত্র যোগ্য স্থান । ম দেশে নিশ্চযই 
কোন অসাধারণ ঘটনা ঘটবে, এই রকম আমার অন্ুমান ” 


০০ 





তিপিহ্তাশত পল্লিচ্ছেঙ্গ 


আবার আমাকে একটু থামিতে হইতেছে। হাব) আমার 
বালিক। পত্বী! আমার স্মৃতির সন্মুথে জনতার মধ্যে 
এক জনের মুর্তি জাগিয্া উঠিতেছে__সে যু্ত স্থির) শাস্ত_ 
তাহার বালিকাস্থলভ সৌন্দর্য্য এবং নির্দোষ প্রণয়ে সে যেন 
বলিতেছে, আমার কথ! একটু ভাবিবার জন্য থামিও-ছ্োট 
ফুলের গুচ্ছের দিকে একটু তাকাইও ! 

আমি তাহা করি। আর সবই ঝাপল! হইয়া গিয়াছে, 
সব নিশ্চিষ্ধ হইয়া মৃছিয়া গিয়াছে। আমাদের কুটারে 
আবার ডোরার সহিত মিলিত হইয়াছি। আমার মনে পড়ে 
না, কত দিন ধরিয়া সে গীড়িত। আমি তাহার পীড়িত 
অবস্থ। দেখিতে দেখিতে এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, 
আমি সময় ঠিক কবিয়া উঠিতে পারি না। বন দীর্ঘকাল 
নহে, বহু সপ্তাহ বা বছ মাস নহে, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় 
বুঝিতে পারি, বড় ক্লান্তপূর্ণ সেই দিনগুলি। 

আমার আশঙ্কা যে, আমার বালিকাপত্রী আবার 
জিপের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করিবে, সে আশা 
স্দুরপরাহত। 

জিপও সহসা যেন বুড়া হইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
মনিবের প্রফুল্লতা হইতে বঞ্চিত হইয়া স্বভাবতই সে 
নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল। দিন দিন সে ক্ষীণ ও দুর্বল 
হইয়া পড়িতেছিল। ডোরার শয্যার কাছেই লে সর্কাঙ্ণ 
শয়ন করিয়া থাকিত। মাঝে মাঝে তাহার মনিবের হাত 
নে কোমলতাবে লেহন করিত। 

ডোরা সকল লময়েই হাসিমুখে থাকিত। তাহার মুখে 
এক দিনও সামান্ত অভিযোগের বাণী শোন! যায় নাই । 
বলি, আমরা তাহাকে প্রাণপণ বত্ব করি, ভালবালি ! 
তাহার দয়িত তাহার জন্যই দিন দিন ভ্রিয়মাণ হইযা 
পড়িতেছে, তাহ! দে জানে । আমার পিতামহীর চোখে 
নিদ্রা নাই। সকল সময়েই তিনি সাদরে তাহার দেবা 
করিতেছেন। 


গ্রা্তকাল; পিতাঁমহী ডোরার সুন্দর ফেশরাদ্ধিকে 
গ্লাধিত করিয়া দিতেছিলেন। কেশরাজি উপধানের উপর 
প্রা পডিল। 

স্াসিয়। ডোর। বলিলঃ “তুমি বলেছ বুঝি ! চুলের গর্ব 
জামার নেট । তবে তুমি বল্‌তে, আমার চুল তোমার ভাল 
রাগে, তোমার চোখে আমার চু স্বন্দর লেগেছিল, তাই 
ঘা ওদের ত্র করি । আমি তোমাকে একগরোছা চুল 
কেটে দিয়েছিলাম 

“ডর? সে দিন তুমি ছবি জাকছিলে। আমি যে ফুলের 
নোড়া দিমেছিলাম, তার ছৰি তুমি সে দিন আকছিলে। সে 
ময় মামি তোমায় বলেছিলাম? আমি তোমান্ব কত ভাল- 
বাদি” 

ডোর বলিল। “কিন্ত আমি তখন তোমাকে আমার কথা! 
জানাতে চাইনি | তখন ভেবেছিলাম, তুমি সত্যি আমায় 
ভাপবাম। ডোয়েডি, আগের মত আমি ষখন দৌড়ঝশাপ 
করে বেডাতে পারব, তখন তোমাতে আমাতে সেই সব 
গুরাতন জায়গায় ঘুরে বেড়াব। পুরাতন রাস্তায় বেড়িয়ে 
ব়াব। বাবাকেও ভুলবে! না !” 

'া। তাই আমরা করব । সে কি স্থখের দিনই হবে। 
্রিমতমে, তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ!” 

“শীঘ্রই আমি সেরে উঠ্ব। আমি এখন অনেক ভাল 
ছি, তুমি জান না” 


এখন অপরাহকাল ; আমি সেই একই চেয়ারে উপৰিষ্ট 
মাছি। তাহার আনন আমার দিকে ফেরান। আমরা! 
নীরবে ছিলাম । তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে মৃদু হাস্তের রেখা। 
ওম আর তাহাকে নীচে লইয়া যাইতে হয় না! সারা" 
দিনই সে এই শধ্যায় শুইয়া থাকে । 

“ডোয়েডি !» 

“প্রাণাধিকা ডোরা !” | 

“হুমি কিছুদিন আগে আমায় বলেছিলে, মিঃ উইক্ফিল্ড 
চল নেই ! তবু আমি এখন যা বলৃব» সেটা তুমি অসঙ্গত 
বলে যনে করবে না ত? আমি আগনেস্‌কে দেখতে 
টাই। তাঁকে দেখ তে বড় সাধ-হয়েছে।” 

'আমি তাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, প্রিয়তমে ॥ 

“লিখবে তুমি ?” 

“এধনই লিখুব 1৮ 

“তোমার দয়। অসীষ ! ভোয়েডি, তুমি আমাকে কোলে 
লে নেও। এটা আমার খেয়াল নয়। শুধু শুধু আমি 
ছি না। সত্যি আমি তাকে দেখতে চাই |” 

“ত৷ আমি বুঝতে পাচ্ছি। আমি লিখলেই সে 
আসবে?” 

* শীচে তোমার বড় একা একা বোধ হয় না?” 
সে আমার ক্ঠদেশ ছুই বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিল । 


ডেভিড কপারফিল্ড 


৩৭৯. 


“তা ছাড়া উপায় কিঃ প্রাণাধিকাঁ! তোমার আসন 
শ্ন্ট দেখে আমার কষ্ট হয়” 

সে নীরবে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ধলিল, “আমার 
শৃন্ট চেয়ার ! ডোয্বেডি, সত্য তুমি অষ্টসার অভাৰ বোধ 
বরা? 

“আমার সর্বস্ব! পৃথিবীতে তোমার মত আমার আর 
কে আছে ?” ॥ 

স্বামি! আমার যেমন আনন্দ হচ্ছেঃ তেমনি দুঃখ 
হচ্ছে!” 

সে আমাকে আরও জোরে চাপিয়। ধরিয়া আনন্দের 
আতিশব্যে হাসিতে লাগিল, ফৌপাইয়! কাদিতে লাগিল। 

সে বলিলঃ “মাগনেস্‌্কে আমার ভালবাস। জানিয়ে লিখে 
দাও; আমি তাঁকে দেখবার জন্ট অধীর হয়েছি। আমার 
জীবনে আর কোন সাধ নেই ৮ 

“শুধু ভাল হয়ে ওঠ! ছাড়া, ডোর 1” 

“হায় ডোয়েডি, সময় সময় আমি ভাবি তা আর হবার 
নয়!” 

“এ কথা বলে! না, প্রিয়তমে ! অমন কথ! বলো না” 

“না, তা বলব না। কিন্তু আমি বড় স্খী। আমার 
স্বামী যদিও আমার শুন্য চেয়ার দেখে অসুখী, তবু আমি 
সুখী |” 


রাত্রিকাল। এখনও আমি তাহার পার্ে উপবিষ্ট । 
আগনেস্‌ আসিয়াছে ; সে সমঘ্ত দিন ও অপরাহ্কাল আমা- 
দের কাছে আছে। সকাল হইতে সেঃ পিভামহ্থী ও আমি, 
ডোরার পার্থে বসিয়া আছি। আমরা কেহুই বেশী কথা! 
বলি নাই; কিন্তু ডোরা সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট ও প্রফুল্প দেখিলাম 
এখন আমরা ছু'জন মাত্র আছি। 

এখন কি আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আমার শিশুর মত 
সরলা পরী সত্যই আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে? 
সকলেই আমাকে সে কথা বুঝাইয়। দিয়াছে । নৃতন কথা 
তাহারা কিছু বলে নাই। কিন্তু তথাপি আমার কাছে উহা 
সত্য বলিয়া মনে হয় নাই। আমি এখনও নে আঘাতবেগ 
সংবরণ করিতে পারি নাই । মাঝে মাঝে বাহিরে উঠিয়া 
গিরা কাদিয়। আসিয়াছি। আমি বিশ্বাস করিতে পারিভে- 
ছিলাম না যে, সত্যই তাহার জীবন-প্রদীপ নিবিয়া! যাইবে । 

আমি তাহার হাত আমার হাতের মুঠার মধ্যে গ্রহণ 
করিলাম, তাহার হৃদয় আমার ভ্বদয়ে রাখিলাম । আমি 
দেখিলাম, আমার প্রতি তাহার ভালবাসা কি প্রবল! 

সে বলিল, “ভোয়েডি আমি তোমাকে একটা কথা 
বলৃতে চাই । যে কথাটা আমার সর্বদ| মনে হয়েছে আমি 
এ তোমাকে বলতে চাই। তুমি কিছু মনে করবে 
নাত?” পু 

“মনে করব 


ক 





ডিকেন্দগ্রস্থাবলী 


প্রিয়তম, আমি শুধু বয়সে ছোট ছিলাম না, জ্ঞানও. অগ্নিকুণ্ডের পার্থ তাহার শয়ন করিবার চীন! বব । (সে 
আমার কিছু ছিল না। বড় বোকা মেয়ে আমি! আমার ভাহার মধ্যে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল। আকাশে চাদ 

:. অজ হয়, বালক'ধালিকার মত ভালবাসবার পর আমরা উঠিয়াছিল, তাহার নির্ল দীপ্তি আকাশকে আনেক 
. পৰ্বম্পর পরস্পরকে কুলে গেলেই ভাল হ'ত । আমি বুঝতে করিয়াছিল। আমি আকাশের দিকে চাহিয়া অঝোরে 
পেরেছি যে, স্ত্রী হবার যোগ্যতা! আমার নেই ৮ কাদিতে লাগিলাম । আমার অসংঘত হৃদয়কে ভির্গার 
অশ্রবাষ্পে আমার নয়ন আচ্ছন্ন হইল । আমি বলিলাম, করিবার জন্য অশ্রধারা বাধানা মানিয়া ঝরির| পড়িতে 

(“আমি যেমন স্বামী হবার যোগ্য, তুমিও সেই রকম স্ত্রীহবার লাগিল। 

-যোগ্য। .আমর ছু'জনে স্ু্থীই ত হয়েছিলাম 1” অন্ুশোচনায় অধীর হইয়া আমি অগ্নিকুণ্ডের ধারে বঞ্জিন। 
“যা, আমি খুব অুধী হয়েছিলাম! কিন্তু সময়ের রহিলাম। বিবাহিত জীবনের সকল কথা মনে পড়িতে 
: _ অঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামী ভার বালিকা স্ত্রীর জনয ক্লান্ত হয়ে লাগিল। প্রত্যেক খুটিনাটি ঘটনার কথা মনে পড়িভেডিল। 
।:.. পড়ছিলেন। গে তীর মহচরী হবার যোগ্যতা হারাচ্ছিল। স্থৃতির সমুদ্র মথিত করিয়া আমার বালিকা পড়ীর, প্রির্তমা 
: .. তার স্বামী মে কথা বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু তার উন্নতির সহধর্থণীরযুস্তি জাগিয়া উঠিল। সত্যই কি বালকবাগিকার 








আমার ষুখে চুদ্ঘন করিয়া, সেুবলিল, “নাও এক বর্ণও খেয়ালই ছিল না। এমন সময্ব আমীর বালিক। গ্ীর 
নন্ধ। তৌমংকে তিরস্কার করবার ঠক আছে? তোমাকে সঙ্গীর ব্যবহারে আমার স্থিং ফিরিষী আসিল। অত্যন্ত 
অভি এত ভীজবাঁসি (ষ, তোমাকে আমি কোন কঠিন কথা অস্থিরভাবে সে ভাহীর ঘর হইতে বাহির হইল। আমার 
ফি বল্‌ভে পাতি? ডোকেডি, নীচ ঘারে ভৌমীর বড় এক1 দিকে চাহিয়। সে উপরতলে যাইবার বামন! গ্র্াশ 


আশা ছিল মা। ভাই যা হ'তে চলেছে। তাই ভাল |” মত ভালবাদিবার পর আমরা পরম্পর পরস্পরকে ভুলিতে 
11... শশ্িয়তমা প্রাণাধিকা ভোরা, অমন কথা বলো না। পারিলেই ভাল হইত? অসংযত হয় উত্তর দাও! 
তোমার কথা যেন তিরস্কারের মত শোনাচ্ছে।” সময় কি করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, আমার কোন 


বোধ হয় না ?” কন্ধিল। 
“অত্যন্ত! অত্যন্ত 1” “আজ নয় জিপ. ! আজ রাত্রে নয়!” 
“দো ন1, আমার চেয়ার সেইখানেই আছে ?” সে অত্যন্ত মৃছ্গতিতে আমার কাছে কিরিয। আদিন। 
লেই এক জায়গায় ।” ্ 


আমার হস্ত লেহন করিয়া নিশ্রভ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
... %7৭ দেখ আমার স্বামী কি ক'রে কাদছেন! থাম! চাহিল। । 
. থাম! : এবার আমার কাছে অঙ্গীকার কর। আমি “জিপ! হয়ত এজীবনে আর হবে না!” 
. আগ নেসের সঙ্গে কথা বলৃতে চাই। নীচে যাবার সময় আমার পদতলে সে গুইয়া পড়িল, দুমাইবার জগ্ট দেঃ 
আগ নেস্‌কে সে কথা বলো, তাকে ওপরে পাঠিয়ে দিও! প্রসারিত করিল। তার পর একবার কাতর-শৰ কৰি 
আমি খন তার সঙ্গে কথা বল্‌বো, সে সময় কেউ যেন সে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল । : 
কাছে না থাকে-_ঠাকুরমা পর্য্যন্ত ষেন না থাকেন। আমি “আগনেন্ এস! এখানে এসে দেখ 1” 
এক তার সঙ্গে কথা বল্ব। নির্জনে তার সঙ্গে আমার সে মুখে শুধু ছঃখ ও করুণা এবং নয়নে অশ্রু। মক 
কথা বলার দরকার আছে ।” আবেদন! স্বর্গের দিকে তাহার হাত যেন উদ্থিউ। 
আমি অঙ্গীকার করিলাম । .. আগনেস?” . 
আমাকে তাহার বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া কাণে কাণে সব শেষ। আমার নয়নে অন্ধকার ত্বনাইয়া আসিল! 
বলিল, “আমি বলেছি, ষা হচ্ছে। তা ভালই । ডোয়েডি, কিছুক্ষণের জন্য আমার স্ৃতি হইতে সমগ্র পৃথিবী বিলুপ্ত 
অনেক বছর পরে এখন তুমি তোমীর বালিকা পত্ীকে যত হইয়া গেল। 
ভীলবাস, তার' চেষে বেশী ভীলবাস্তে পারবে না'। অনেক উস 
বছর পরে তৌমার জী এমন ভাঁবে তোমাকে হতাশ করত 
ষেঃ এখনকার অর্ধেক ভাঁলবাসাও তখন তোমার পক্ষে সম্ভব চভুঃপথলশৎ পল্লিচ্ছেদ 
হত না! আমি বোকা ও ছেলেমানুষ তা আমি জানি। শোক ও ছুঃখে আমার হৃদয় কিরূপ অভিভূত হইয়াছিল, 
তাই যা হচ্ছেঃ তা ভাল তাহা এখানে বিবার প্রয়োজন নাই। ভবিষ্যৎ যেন 
আমার দৃষ্টির উপর একটা! প্রাচীর তুলিয়া তাহার অন্তরালে 
আগনেদ্‌্নিয়তলেই ছিল। আমি তাহাকে ডোরার অবস্থান করিতেছিল। আমার শক্তি সবই অন্তর্ঠিত হইয়া 
কথা বলিলাম । সে তখনই চঙ্জিয়। গেল! আমি ও জিপ ছিল। মনে হুইভেছিল, একমাত্র সমাধিক্ষেত্র ব্যতীত আমার 
ঘরে রহিলাম। 2 আশ্রযস্থান আর কোথাও নাই। প্রথম আঘাতে এ সকল 


ডেভিড কপারফিল্চ 


গা গনে হয় নাই; ক্রমশঃ যখন আঘাতবেগ পুরাতন 
গা াঘিতে লাগিল, তখনই মন এইরূপ উদাস হইয়া 
রি 
গুণসে প্রস্তাব হইল যে, আমি দেশবিদেশে ভ্রমণ করিলে 
গনন/হর জুযোগ পাই. সকলেই সে প্রস্তাবে সায় 
দল কিন্ত করে সে প্রস্তাব হইঘ্বাছিল) এখন তাহা আমার 
মননাই। আগনেসের আত্মিকপ্রভাব আমাদের সকলের 
চিন ও কার্যাধারার উপর এমনভাবে ব্যাপৃত হইয়াছিল যে, 
দাহ! প্রস্তাব করিত? সকলেই তাহাতে অনুমোদন করিত । 
আমার বালিকা পীর দেহ যখন মৃত্যুদূত অধিকার 
: কৰিল। তখন আমি তাহারই বক্ষে যুঙ্ছিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম। জ্ঞানসঞ্চারের পর আমি দেখিয়াছিলীম, 
মাগূনেসের অশ্রপূর্ণ নেত্র সহানুতূতিভরে আমার দিকে 
অবনত। তখন মনে হইয়াছিল, যেন সে ত্রিদিবের সারনিধ্য 
স্থান হইতে আমার দিকে নেত্রপাত করিতেছে, তাভার সেই 
শান্তি আমার অশিক্ষিত অসংষত হৃদয়ে যেন শান্তির 
: প্রলেপ প্রদান করিরাছিল |. 
কাহিনীর অন্ুলরণ করি । 
আমাকে বিদেশে যাইত হইবে । উহা সকলেই সিদ্ধান্ত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমার পত্রীর অস্ত্্টিক্রিয়ার পর 
সামি হিপের সম্বন্ধে শেষ ব্যবস্থার প্রতীক্ষা করিতেছিলাঁম । 
ভান পর বিদেশগামীদি'গর যাত্রা ঘটিবে । 
পাডেল্ম্ঠ আমার অন্তরঙ্গ ও শ্রদ্ধীভাজন বন্ধুর অনুরোধে 
| গামরা, আবার ক্যান্টারবেরীতে গেলাম | অর্থাৎ আগ 
নদ, ঠাকরমা ও আমি এই তিন জন তথায় ফিরিলাম। 
গা হইতে মিঃ মিক্বারের গৃহে পোজ! আমাদিগকে 
যাইতে হইল | মিসেস্‌ মিকৃবার আমাকে শোন-পরিচ্ছদ 
দখিষা বিশেষ বিচলিত হইলেন | 
আসন গ্রহণ করিবার পর পিতামহী বলিলেন, “মঃ 
ও মসেদ্‌ মিক্বার, আপনাদের দেশীস্তরে যাবার জন্য আমি 
থে প্রন্থাব করেছিলাম। সে সঙ্ধন্ধে কিছু ভেবে 
দিখেছেন কি?” 
মিঃ মিক্বার বলিলেন, পশ্রয় ম্যাডাম্। আমার পত্রী, 
মামি এবং আমার পুজ্রকন্তারা সকলেই একসঙ্গে এবং 
পা ষে নিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে, তাতে এই কথা 
রি ভাঁষায্ধ বলী। যেতে পারে__আমাদের নৌক। তীরে 
পং সমুদ্র-বক্ষে 
বি বলিলেন, “বেশ কথ ৷ আপনাদের বিজ্োচিত 
দ্ধান্তে আমি খুসী হুম?” 
মিঃ মিক্বার বলিলেন, “ম্যাডাম, আপনি অর্থ-সাহীষ্য 
করতে চেয়েছেন, এর জন্য আমরা বিশেষ বাধিত) আমি 
পূর্বেই বলেছি ষে; টাক1 আমি খণস্রূপ গ্রহণ করব, তা 
*আঁষি ১৮ মাস, ২৪ মাস ও ত্রিশ মাসে শোধ করতে চাই, 
এই-রকম একটা লেখাপড়া ক'রে দিতে চাই” 


৩৮১ 

পিতামহী বলিলেন, “সে আপনি যে রকমভাবে করতে 
চান? করুন” 

এ বিষয়ে আলোচনা শেষ হাল খিকৃবার-দস্পতি ঘরের 
বাহিরে গেলেন। টেবলের উপর ঃরাশিক্ুভ খাতাপত্র 
নাজাইয়া ট্রাডেল্স প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

ট্রাডেল্ম বলিল, “প্রি কপারফিল্ড, আম্মি জানি, তুমি 
এখন শোকাচ্ছন্ন। তবু এই ব্যাপারে তোমার আগ্রহ আছে, 
তাই তোমার মনকে অন্যদিকে বিক্ষিপ্ত করবার জন্য দরকারী 
কাজের কথা পাড়ছি। প্রিয় বন্ধু; আশা করি, তুমি 

একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়বে ন11” 

একটু থামিবা আমি বলিলাম, “আমি ঠিক আছি, ভাই! 
ঠাকুরমার কথাই এখন আমাকে বেশী ক'রে ভাবতে হবে। - 
তিনি আমার কি করেছেনঃ তা ত জান 
_. ট্রাডেল্স বলি “নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ কুলে 
পারে ” . ঃ 

আমি বলিলাম, “শুধু তাই নয় গত পক্ষকান ধরে 
কোন নৃতন বিপদ তাঁকে বড় বিব্রত ক'রে তুলেছে বুঝতে 
পারছি। গ্রাতিদিনট তিনি সহরের বাইরে গিয়েছেন। 
সকালবেলা উঠে বেরিয়ে গেছেন, আর সন্ধ্যায় ফিরেছেন, 
এমন অনেকবার হয়েছে । কাল রাত দুপুরে তিনি ফিরেছেন । 
কেন তিনি এমন করছেন, তা আমায় বলেননি 1” 

পিতামহ্ীর মুখ বিবর্ণ। তিনি স্থিরভাঁবে তাহার আসনে 
বসিয়া রহিলেন। তাহার নয়নে ছুই এক বিন্দু অশচিহও 
দেখিলীম | ঠাকুরম| আমার হাতে হাত রাখিলেন । 

তিনি বলিলেন, “ও কিছু নাঃ ট্রট। আর ও রকম হবে 
ন।। সব তুমি ক্রমে ক্রমে জান্তে পারবে। এখন 
আগনেন্‌ এস, আমরা কাজের কথ! শুনি ।” 

ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “প্রথমেই মিঃ মিক্বারকে এ কাজের 
জন্য প্রশংস| করতে হবে। তিনি নিজের জন্য পরিশ্রম 
করতে না পারুন, পরের জন্য প্রকৃত পরিশ্রম করতে 
পারেন। এমন লোক আমি জীবনে দেখিনি। তিনি. 
যে এব্যাপারে কি পরিশ্রম করেছেন) তা কল্পনা করাও 
অসস্তব । আমাকে এখান থেকে শত শত পত্রও লিখেছেন ।” 

,  পিতামহী বলিলেন, “চিঠিপত্র! আমার মনে হয় তিনি 
স্বপ্নেও চিঠি লেখেন 1” 

উীডেল্ বলিল+ “মি ডিকৃও কম যান ন।। উড্ভিয়। 
হিপের উপর চৌকী দেবার ভার নেমে গেলে) তিনি ঘি 
উইক্ফিজ্ঞকে নিয়ে পড়েছেন । তীর সাহায্য না। পেলে 

আমাদের কাজের সুবিধা হত না” 

ঠাকুরম। বলিলেন; “ডিক চমৎকার লোক । আমি 

বরাবরই জান্তাম। কেন তোমায় বলিনি, টু ?* 

ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “মিদ্‌ উইকৃফিল্ডঃ আপনার অন্ুপস্থিতি- 
কালে মিঃ উইকৃফিজ্ড অনেক সুস্থ হয়েছেন । যে পাষাণ-চাপ 
তার ওপর ছিল, তা সরে যাওয়ায় তিনি অনেকটা পূর্বাবস্থা 


৩৮২ 

ফিরে পেবেছেন। স্মৃতিশক্তি ফিরে এসেছে। ব্যবসায়ের 
অনেক ব্যাপার তার কাছ থেকে জেনে নিতে পেরেছি। 
এখন দেখা যাক, ব্যাপারটা কি দাড়িয়েছে । টাকার পরি- 
মাণ এবং ব্যবসার অবস্থা! যা ঈাড়িকেছে। তাতে মিঃ উইক্‌- 
ফিল্ড এখন ব্যবসা! তুলে দিতে পারেন। তাতে তাকে 
কারও কাছে দায়ী হ'তে হবে না।” 

"আগনেস্‌ আগ্রহ্ভরে বলিয়া উঠিল, “ভগবান্‌কে 
ধন্যবাদ |” 

ট্রাডেলস্‌ বলিল+“তার এই বাড়ী বিক্রী করলে কয়েক শত 
টাকা হবে, বেশী হবে না। তাছাড়া যে টাকাটা হাতে 
থাকৃবে, তাতে তিনি তার ব্যবসা রাখবেন কি না+মিস্‌ 
উইকৃফিজ্ড তা বিবেচনা ক'রে দেখবেন। তার বন্ধুর 
তাঁকে রাখবার জন্যই পরামর্শ দেবেন, কেন না, এখন তিনি 
খণমুক্ত । আপনি মিস্‌ উইকৃফিন্ড, কপারফিল্ড ও আমি--” 

আগনেস বলিল, “উরটউডও আমি কথাটা! ভেবে দেখেছি, 
ও আর হবে ন।, হওয়! উচিত নয়। বন্ধুরা পরামর্শ দিলেও 
আর না” 

ট্রাডেল্দ্‌ বলিণ। “আমি সে পরামর্শ দিচ্ছি না, শুধু 
কথার কথা বলছি। তার বেশী নয়।” 

“আপনার কথায় আমি সুখী হলুম। কারণ এতে 
বুঝতে পারছি আমর] এ বিষয়ে একমত। বাবা একবার 
“খণমুক্ত হ'লে, আর আমার ভাবন! কি? আমি শুধু এই 
কথাই বরাবর ভেবে এসেছিঃ বাবাকে কি ক'রে দৃশ্চি্তা 
. থেকে মুক্ত করব। তার গর দ্বিতীয় চিন্তা আমাদের চল্বে 
ফিকারে?" | 
.; গ্বামি বলিলাম। “কি করে তা 
7 আগনেস্‌ ৭? 

... অনেকবার উটুউড.; আমি এতে সাফল্যলাভ করব। 
_ এখানকার অনেক লোক আমায় জানেন। তারা আমায় 
ভালও বানেন। অবিশ্বান করেন না। আমাদের অভাব 
বেশী নয়। এই বাড়ী যদি ভাড়া দেই, আর একটা স্কুল 
খুলিঃ আমি অশেকের কাজে লাগৰ 1” 
আমি একথার আর কোন উত্তর দিলাম ন। 
ট্রাডেল্ম্‌ বলিল, “তার পর আপনার কথা, মিস্‌ ট্রট্উড । 
আপনার মেই টাকা ৮ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পিতামহ্ী বলিলেন, “যদি সব শিয়ে 
থাকে, আমি তাস্হ করতে পারৰ। আর যদি থেকে 
থাকে, আমি ফিরে পেলে স্তুথী হব ।” 

্রাডেলূস্‌ বলিল, “গোড়ায় ৮ স্বাজার পাউন্ডের কাগজ 
ছিল 

ঠাকুরম] বলিলেন, ঠিক কথা ।” 

শকিস্তু পাঁচের বেশী হিসাৰ আর পাচ্ছি না।” 
ঠাকুরমা বলিলেন, “পাচ হাজার না, পাঁচ পাউগড 1” 
ট্রাডেল্‌ম্‌ বর্ধিল, “পাচ হাজার পাউগ্ত 1 


হবে ভেবেছ, 


ঠাকুরম! বলিলেন, “তা হ'লে ঠিকই আছে । আমি তিন 
হাজার পাউণ্ডের কাগজ বিক্রয় করেছিপাম। উট, 
এক হ্বাজার পাউও্ড তোমার কান্দ. শিখবার জন্য দিসে- 
ছিলাম। ২ হাজার পাউও নিজের কাছে 'রথেছিপ।ন। 
যখন দেখলাম, আমার সব টাকা নষ্ট হয়েছে, তখন বাকী 
২ হাজারের কথ! কাকেও বল! সঙ্গত মনে করিনি । "শামি 
দেখতে চেয়েছিলাম, উট, তুমি কেমন ক'রে অঙ্গ: 
উত্তীর্ণ হও | তুমি সর্বতোভাবে সে পরীরীধ জয়ী 
হয়েছ। তোমার আত্মোতসর্গ। 'আায্সনি্এশীপত।) এবং 





অধ্যবসায় তোমায় জয়টীক। পরিয়ে দিয়েছে উর । ডিকও 


তাই করেছেন। আমার সঙ্গে এখন কথা বলো না, আমার 
স্বামু এখন বড় ছর্ব্বল 1” 

কিন্তু তাহাকে দেখিলে সে কথা কেহ বলিতে পারি-ত 
না। তিনি খন্ভুতাবে আসনে সমান বসিয়া রহিলেন। 
আশ্চর্য্য তাহার আত্মদমনশক্তি 

টাডেল্স্‌ উল্লাসভরে বলিল, “তা হলে সব টাকাটাই 
উদ্ধার কর! গেছে !” 

পিতামহী বলিলেন, “কেউ আমাকে অভিনন্দিত করে! 
নাকিন্ত! কেমন ক'রে হ'লঃ মশাই 1” 

ট্রাডেলদ্‌ বলিল, “মাপনি ভেবেছিলেন, মিঃ উইকৃফিল্ড 
সব টাকাট! আত্মনাৎ করেছিলেন ?” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “হ্যা, তাই ভেবেছিলাম । তাই 
সহজে চুপ ক'রে গিয়েছিনুম। আগনেম্‌ একট! কথাও নয় !” 

. ট্রাডেলম্‌ বলিল, “আপনার আমমোক্তারনামার বলে 

কাগজগুলে৷ সতিয বিক্রয় করা হয়েছিল; কিন্তু কেতা 
করেছিল, তা বলবার আর দরকার নেই। এর বদ্মাসটা 
মিঃ উইকৃফিল্ডকে বুঝিগ্জে দেবার চেষ্টা করেছিল যে, অন্য 
টাকার ঘাটতি পুরণ করার জন্য সে টাকাটা ব্যয় হয়ে 
গেছে। মিঃ উইকৃফিল্ড তার হাতে পড়ে এমন অসহায় 
হয়েছিলেন যে, তার পর কয়েকবার আপনাকে স্থুদ দিয়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু সেঅন্ত টাকার হিসেবে-_-আপনাব 
টাকা তখন সত্যি ছিল না। কাজেই এই জুয়াচুরি ব্যাপারে 
জড়িত হয়ে তিনি মহ! বিপন্ন ও অস্তখী হয়ে পড়েছিলেন ।” 
*  ঠাকুরম! বলিলেন, “শেষে তিনি নিজের ঘাড়ে সব দোষ 
নিয্েছিলেন। আমাকে পাগলের মত এক পত্র লিখেছিলেন । 
তাতে তিনি লিখেছিলেন যে;তিনি ডাকাতি করেছেন- ঘোর 
অন্যায় করেছেন । সেই চিঠি পেয়ে আমি এক দিন তাঁর স'ঙ্গ 
দেখা ক'রে সেই পত্র পুড়িয়ে ফেলি । তাঁকে বলি যে, এ কথা৷ 
যেন প্রকাশ না পায়, অন্ততঃ তার কন্ঠার মুখ চেয়ে ষেন 
চেপে থাকেন । দেখ, তোমর! এখন যদি কেউ আমার 
সঙ্গে কোন কথা বলঃ আমি কিন্ত এখনই এখান থেকে চ*লে 
যাব ।” [ও ৰ 

আমর সকলেই চুপ করিক্না রহিলাম। আগনেন্‌ 
তাহার মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া ফেলিল। 


| 


৭ ডেভিড কপারফিল্ড ) 


খানিক নীরব থাকিয়া তাঁর পর ঠাকুর! বলিলেন,প্রিয 
বাঁ হুসি কি সে টাকাটা তাঁর কাছ থেকে আদায় করে 
নিয়েছ?” 

টাচেলন্‌ বলিলঃ “মিঃ মিক্বার শয়তানটাকে চারিদিক 
থেকে এমন ভাবে চেপে ধরেছিলেনঃ এমন সব প্রমাণ বের 
কারে ফেলেছিলেন যে সে আর আমাদের হাত থেকে 
নি্তির কোন পথ পেলে না । শয়তানটা শুধু লোভের 
বশেই যে এই টাকাটা গ্রাম করেছিল, ত! নয়। 
কপারদিল্ডকে ও মনে-প্রাণে ঘ্রণ। করত | সে কথা মুখেই 
দেআমাকে বলেছিল । এমন কি, কপারফিল্ডের ক্ষতি 
করবার জন্য সে আরও পাঁচ হাজার পাউগড ব্যয় করতে 
কুটিত ছিল না” 

চিন্তাদুক্তভাবে ঠাকুরমা একবার আগনেসের দিকে 
চাঠিম। বলিলেন, “বটে !_লোকটার তার পর কি হ'ল?” 

“| জানিনে ৷ সে তার মাকে নিয়ে এখান থেকে চ'লে 
গেছে। আমি তার আর কোন খবর পাইনি ৮ 

আমি ক্তিজ্ঞাস। করিলাম, “লোকটার কাছে টাকা আছে 
ঝ'লে মনে কর; ট্রাডেলস্‌?” 

সে বলিল, “নিশ্ম আছে। নানা উপায়ে সে বেশ 
টাকার সংস্থান করেছে। কিন্তু ভাই কপারফিল্ড; তুমি 
দেখ, যত টাকাই থাক; ও চিরদিন লোকের অনিষ্ট ক'রে 
বেড়াবে। লোজাপথে কখনে। চলবে না রকম যাঁরা 
ভগ, তার কোন দিনই ভাল থাক্তে পারে নাঁ। বাইরে 
বিনমের ভাগ ক'রে লোকের বুকে ওর! ছুরী মারতে মজবুত। 
ও লোকটা চিরদিনই মানুষকে ঘ্বণা করবে; সকলকে সন্দেহ 
ক'রে বেড়াবে । ভার ফলে আরও শয়তান হয়ে উঠবে 1” 

ঠাকুরমা বলিলেন,“লোকটা নীচতার রাক্ষস বল্‌লে চলে 1” 

্রাডেল্স্‌ বলিল, “সে কথা খুবই সত্য ।” 

পিতামহী বলিলেন, “এখন হিঃ মিক্বারের কথা ধর নর 

্াডেল্স প্রফুল্লভাবে বলিল, “হ্যা । আমি আবার ত্তার 
অজশ্র প্রশংসা করছি। তিনি এ রকম ধৈর্য্য ও পরিশ্রম 
সহকারে কাজ ন1 করলে, আমর] কিছুই জান্তে পারতাম 
না। মিঃ মিক্বার ন্ায়ধর্মের দিক দিয়েই কাঁজ করে- 
ছিলেন, কোন লাভের প্রত্যাশায় নয়। তাঁর সে উদদেসঠ 
থাকলে উড়িয়া হিপের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ নিয়ে চুপ ক'রে 
থাকতে পারতেন ।* 

আমি বর্লিলাম, “সে কথা ঠিক 1” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “এখন কে কি দেওয়া যাবে ?” 
 ট্রাডেল্দ্‌ বলিল, “সে ব্যবস্থা করবার আগে আর একটা 
জিনিষ ভেবে দেখা দরকার | মিঃ মিক্বারের কাছ থেকে 
হিপ অনেক তমস্থুক লিখিয়ে নিয়েছে। যে টাকা অগ্রিম 
শি'ছিলেন, তাঁর বদলে--” 

ঠাকুরমা। বলিলেন, “সে 


কবে 1” 


সব টাকা শোধ ক'রে দিতে 


৩৮৩ 


ট্রাডেল্দ্‌ বলিল, “কিন্ত আমরা ত জানিনে, কৰে হিপ, 
ভার নামে কত টাকার নালিশ করবে | তবে মনে হয়ঃ এ 
দেশ ত্যাগ করবার আগেই সে ব্যাপার ম্মারস্ত হবে এবং 
বারবার টাকার জন্ঠ স্াকে গ্রেপ্তার ক্লুরান চল্বে 1” 

ঠাকুরমণ ব্লান, “যদি তাই হয়, ভবে বারবারই মিঃ 
মিক্বারকে মুক্ত করতে হবে । সবশুদ্ধ কত টাক! হুবে ?” 

ট্রাডেল্স্‌ বলিল, মিঃ মিক্বার তার হিসাব রেখেছেন। 
সুদে আসলে মোট পরিমাণ ১ শত তিন পাউগ্ড পাচ 
শিলিং।1” 

ঠাকুরম] বলিলেন,আচ্ছা, তা হ'লে এ টাকা ধরে নিয়ে 
মোট কত টাকা তাঁকে দেওয়! যায়? আগনেস্, এ বিষয়ে 
পরে আমরা কে কত দেব, তাস্থির করা ষাবে। এখন 
দেওয়| যায় কত? পীচশ পাউও ?” 

এই কথ। শুনিয়া আমি ও ট্রাডেল্ম্‌ উভয়েই বাধা 
দিলাম । আমরা বলিলাম যে, এত মোট টাঁক। মিঃ মিক্‌- 
বারের হাতে একসঙ্গে দেওয়া হইবে না। নালিশ যখন যেমন 
হইবে, অমনই তাহা শোধ করিরা দেওয়া হইবে । মিক্বার- 
পরিবারের বিদেশে যাইবার জাহাজ ভাড়া। রাহ খরচ) 
পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যবস্থা করিয়া হাতে এক শন পাউ্ 
দিলেই চলিবে । মিঃ মিক্বার খণের টাকা যাহাতে শোধ 
দিতে পারেন, এমন ভাবের পাকা লেখাপড়াও করিয়া লইতে 
হইবে। কারণ, তাহা হইলে মিঃ মিক্বারের দায়িতজ্ঞান 
অব্যাহত থাকিবে। তার পর আমি বলিলাম যেঃ মিঃ 
পেগটীর কাছে তাহার চরিত্রগত দুর্বলতার পরিচয়টাও 
জানাইঘ। রাখিব । সে নির্ভরযোগ্য লোক। মিঃ পেগটী 
সুবিধামত মিঃ মিক্বারকে আরও এক শহ পাউগু অশ্ত্িম .।. 
দিবে, এমন ব্যবস্থাও করিব । মিঃ পেগটী ও মিঃ মিকৃবার 
যাহাতে পরস্পর বিশ্বাম করিতে পারেন, নির্ভর করিতে 
পারেন, সে বন্দোবস্ত আমি করিব। মিঃ পেগটীর 
কাহিনী যতটুকু বলা প্রয়োজন, মিঃ মিক্বারকেও জানাইব। 
ইহাতে ফল ভাল হুইবে ! 

্াডেল্দ উৎকণিতভাবে ঠাকুরমার দিকে চাহিয়া বলিজাঃ 
“কপারফিল্ডঃ তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ঠাকুরমা? আপনিও 
ক্ষমা কর্বেন? আমি এখন যে কথা বলব+ তাতে বাথা 
পাবার কথা। কিন্তু কথাটা জানানো দরকার । মিঃ 
মিক্বার যে দিন উড়িয়ার বি্যা ফাস ক'রে দেন, সে দিন 
তোমার ঠাকুরমাকে উড়িয়া ভয় দেখিযেছিল, যনে আছে? 
সেততীর স্বামীর কথা বলেছিল টু 

গন্ভীরভাবে ঠাকুরমা মাথা নাড়িলেন। 

্াডেলুদ্‌ বলিল, “বোধ হয়ঃ সেটা উদদেসহীন অসভ্যতা টু 

পিতামহী রলিলেনঃ “না|” ও 

ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “আপনি আমাদ্ মাপ করবেনঃ এমন 
ব্যক্তি সত্যই ছিলেন তিন্নি উড়িয়ার কবলে, পড়েছিলেন ।” 

পিতামহী বলিলেন, “সভা কথা »বন্ধু।” 









+ ও টা |  কিকপএছাবণী 


“নিশ্চয়” | ৃ 
রা সে. মানের, হাতের বা য় পাছে! : *্নটার সময়। ভখন সব কথা বলব” 
নর (ইচ্ছা করিলে আমাদের সক্দেরই কোন না কোন নির্দিষ্ট সময়ে একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া সহ্‌রে 








ৃ করিতে-পারে গেলাম । একট! বড় হাসপাতালে উপস্থিত হইলাম 
_. পিতামহ, সীরব রহিলেন।, তাহার নয়নপ্রান্তে দুই পিতামহী বলিলেন, “ই, তুমি বুঝতে পার্ছ, সে যারা 
কোটা অঞ দেবিলাম। গেছে ৪ 
তিনি বলিলেন, “তুষি ঠিক বলেছ। এ কথাটা জানান  “হীসপাতালে তিনি মারা গেছেন ?” 
ভালই হয়েছে” . “ষ্যা 1” 
. ট্রাডেল্স্‌ কোমল স্বরে বলিল, “কপারফিল্ড বা আমি আমার পারে স্থিরভাবে তিনি বঙিয়! রহিলেন। আবার 
কোন সাহাধ্য করতে পারি কি 1” তাহার গণ্ুদেশে কয়েক ফৌটা অশ্রু দেখিলাম । 
ঠাকুরমা বলিলেন, “কোন প্রয়োজন হবে না। “অনেক দিন ধ'রে রোগ ভোগ করছিলেন । দেহে কিছু 


তোমাকে শত শত ধন্যবাদ। প্রিঘতম ট্রটু, বৃথা ভয় ছিল ন1। পীড়ার অবস্থা বুঝে তিনি আমায় খবর দেন। দে 
দেখিয়েছে! কোন চিন্তা নেই। এখন মিক্বার-দম্পতিকে সময় তিনি ভারী সন্তপ্ত. হয়েছিলেন__ভারী দুঃখ হয়েছিল ৮ 
এখানে ডাকান যাক্‌ ” “ঠাকুরমা? তুমি দেখ! করেছিলে; তা বুঝতে পারছি ” 
_. স্তাহারা আসিলেন। “ইঃ এযাত্রা আমি তাঁর পাশে অনেক সময় কাটিয়েছি ৮ 
ঠাকুরমা বলিলেন) “মিঃ ও মিসেম্‌ মিকৃবার, আপনাদের “আমরা যে দিন ক্যান্টারক্রি যাই, তার আগের দিন 
বিদেশ্মাত্রার বিষয় আমরা আলোচন। কর্ছিলাম বলে তিনি মার] যান না?” 
আপনাদের অন্য ঘরে যেতে হয়েছিল । সে জন্ত কিছু মনে “হ্যা । এখন আর কেউ তার অনিষ্ট করতে পারবে 
করবেন না। আমরা কি ঠিক করেছি, বল্‌ছি না। কাজেই বৃথা ভয় দেখিয়েছিল ৮ 
সমস্ত কথা বলিবামাত্র মিঃ মিকৃবার উল্লাসে অধীর হইয়া আমরা সহর ছাড়াইয়৷ হরনূসি গির্জায় গেলাম । পিতা, 
তখনই রসিদ ষ্্াম্প কিনিবার জন্য বাহিরে গেলেন । কিস্ক মহী বলিলেন, “এখানে তিনি ভূমিষ্ঠ হ'ন |» 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে আদালতের পেক্সাদ| তাহাকে বন্দী গাড়ী হইতে ন!মিয়া আমরা সমাধিক্ষ্র তা ও 
করিয়া আমাদের কাছে আনিল। তিনি কাদিয়া! ফেলিয়া পিতামহী বলিলেন, “ছত্রিশ বছর গে এই নি নন 
বলিলেন যে, সব শে হইয়া গেল। আমরা এ জন্ত প্রস্তত আমাদের বিয়ে'হ্য়। ভগবান্‌ আমাদেরক্ষমাক রন 


ছিলাম। উড়িয়া হিপের চালাকী আমরা জানিতাম। নীরবে আমরা উপবেশন করিলাম | আমার "হাত 
তখনই দেনা শোধ করিয়া দেওর| হইল । সানন্দে মিঃ " ঠাকুরমার হাতের মধ্যে । সহসা উচ্ছৃসিত ক্রন্দনে ভিন 
মিক্বার তমনুক লিখিতে বসিলেন বলিয়া উঠিলেন, “ট্রট, আমাদের যখন বিয়ে হর, তখন কি 


আমাদের কার্ধ্য শেষ হইয়াছিল। পরদিন প্রভাতে স্থুপুরুযই ভিনি ছিলেন--তার পর কি শোচনীয় পরিরর্ভুন '” 
আমরা লগুনে ফির্ির। যাইব স্থির হইয়াছিল । মিঃ মিকবার আঅআপাতের পর তিনি শাস্ত হইলেন । তার পর আম: 
স্তাহার গৃহস্থালীর দ্রব্যাদি বিক্রযধ করিয়া পরে লগুনে গুহে ফিরিয়া আসিলাম | সকালের ডাকে মিঃ মিক্ৰা,রর 
যাইবেন, এইবপ ব্যবস্থা ঠিক রহিল। ট্রাডেল্সের পরামর্শ এক পত্র আাসিয়াছিল, তাহ! এইরূপ-_ 


মত মিঃ উইকা ফিল্ডের ষাবতীত্ব বিষয়ের বন্দোবস্ত হইবে । - “ক্যাণ্টারবেরি, শুক্রবার 
আগনেস্ও ল্ডনে আিবে কথা রহিল । পুরাতন বাড়ীতে, “প্রিয় ম্যাডাম্‌ ও কপারফিল্ডঃ 
আমার পুরাতন ঘরে আমি শয়ন করিলাম । “দক্চক্রবালে ষে মনোরম দেশের সম্ভাবনা জাগিম়। 


পরদিবম প্রভাতে লগ্ুনে ফিরিলাম। পিতামহ্ীর উঠিয়াছিল, আবার তাহা কুজ্খটিকার অন্তরালে হাস্মগে।খশ 
বাসায় গিয়া উঠিলাম। আমার বাসায় গেলাম না। করিয়াছে। এই হতভাগ্যের দৃষ্টিপথ হইতে তাহা চির- 
শয়নের পূর্বে পিতামহী আমায় বণিলেন, “লম্প্রতি আমার বিলুপ্ত হইল! 
মনে কি ছিল, তা তুমি জান্তে চাও উট?” “হিপ, বনাম মিকৃবার মোকদদমায় আর একদফা। ডিগ্রী 
*্যাঃ ঠাকুরম। । তোমার ছুংখের ভাগ আমি নিতে চাই ।” হইয়াছে। পেয়াদার কবলে আবার নিক্ষিপ্ত হইয়াছি। 
“বস, তোমার নিজের ছুঃখের অস্ত নেই । আমার “আমার পরিণাম এইখানেই শেষ হইল ভগ্ববান 
ছোটখাট ছুঃখের ভার আর তোমার ওপর চাপাবার ইচ্ছে আপনাদের কল্যাণ ককুন। কারাগারে আপিয়াছি_- 
ছিল না! সে জন্য আমি তোমাকে কিছু বলিনি 1 ভবিষ্যতে কেহ ষদি এখানে আসেন, তিনি দেখিতে পাইবেন, 
“তা আমি জানি। কিন্তু তবু আমি জানৃত্ছে চাই ।” প্রাচীবগাজে মরিচা ধরা পেরেকের সাহায্যে উৎকীর্ণ আছে 
“কাল সকালে তুম্মি আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবে?” “অস্পষ্ট অক্ষর ডঃ শ্রম্‌” 





 পামাদের বনু মিঃ ট্াস্‌ ইাডেদ্স্‌( এখনও ভিনি এখান 
সইতে চবিয়া যান নাই) খণের টাকা শোধ দিয়াছেন 
পি উদর মহৎ নামে সেই টাকা! দিয়াছেন । দ্বতরাং 
গ্রামি ও শামার পরিবারবর্গ স্বখের রাজ্যে পৌছিয়াছি 1” 


শী 


পহ্ঞুপ্ভাম্প পল্লিজ্ছে 

আুন্যাগাষী জাহাজ শীঘ্রই যাত্রা করিবে। আমার 
ধাত্রীমাতা লগ্নে আসিম়াছিল। আমি সর্বদাই তাহার 
ও তাহার এক ভ্রাতা মিক্বারপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিতাম ; কিন্তু এমলির সঙ্গে আমার একবারও দেখা 
হয়নাই । ও 
এক দিন মিঃ পেগটী ও পেগটীর সঙ্গে আমি কথা 
বলিতেছিলাম ! তখন স্থামের প্রনঙ্গ উঠিল। পেগটী বলিল 
যে,যখন হ্রামের নিকট বিদাষ লইয়া আসে, সে কিরূপ 
ধৈর্যোর সহিত তাহা সহ করিয়াছিল । ইদানীং হাম যেন 
রান ক্লান্ত হইয। পড়িয়াছিল । 

হাইগেটের দুইটি বাসা আমার ও ঠাকুরমাব্_-আমরা। 
খালি করিয়া দ্রিবার জন্য প্রস্তত হইয্বাছিলাম । আমি 
বিদেশে গেলে? ঠাকুরমা তাহার ডোভারের বাড়ীতে গিয়া 
ধাকি নু স্থিত হঃয়াছিল। সম্প্রতি কভেন্টগার্ডেনে একটা 
আফ.। ৭০ আমরা লইয়াছিলাম । বাসায় ফিরিয়া 
আাবথাম যে, হ্বামের সহিত আমার যে কথা হইয়াছিল, 
সেই সকল কথা আমি লিখিয়| এমিলির জলযাত্রার দিন 
জাহাজে তাহাকে দিয়া আসিব। কিন্তু ভাবিলাম যে, সেই 
গত্রখানা এখনই লিখিতে হইবে । হয ত এমন হুইতে পারে 
যে সে আমার মারফতে তাহার প্রণয়পাত্রকে কোন 
বিদায়বাধী দিয়া যাইতে পারে । সে অবকাশ এমিলিকে 
দওয়া প্রয়োজন । 

শয়নের পূর্বে আমি এমিলিকে পত্র লিখিলাম। সকল 
কথা গুছাইয়াই পত্রে প্রকাশ করিলাম । মিঃ পেগটীর 
কাছে এক ছত্র লিখিয়া পত্রথান! এমিলিকে পাঠাইয়া 


বাম । 
আমি পূর্ববাপেক্ষা ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম। সেজন্য 
খয্যাত্যাগ করিতে বিলম্ব হইতেছিল। এমন সময় ঠাকুরমা 


আমার শয্যাপার্থে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 
তিনি বলিলেন, “ট্রট, মিঃ পেগটী এসেছে। তাকে 
এখানে নিয়ে আস্ব 1 
আছি বলিলাম যে মিঃ পেগটী এখানে আসিতে পারে । 
সে গৃহৃমধ্যে গ্রবেশ করিল । 


কর-কম্পনের পর সে বলিল, “মাষ্টার ডেভি+ আমি 

জামার পত্র এমিপিকে দিয়াছিলাম। সে উত্তর দিয়াছে। 

দে আমাকে বলেছে যে, তূমি পত্রথানা প'ড়ে দেখ । যদি 
৪৯ " 


বউ ডেভিড কপারাফল্ট ক 
ধুন্চ!-পজ খুলিয়া বাকীটুকু লিখিতে হইল। পড়ে দেখ যে কোন দোষ নেই, তা হ'লে পত্রধানি তাকে 
] যা ১ 





॥ 
ঞ 


দিও ।* 

আমি তোমার সম্ভাষণ পাইয়াঞ্ি। আমার প্রতি 
তোমার অসুরস্ত স্সেহের বিনিময়ে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
লিখিয়! প্রকাশ করিবার ভাষা আমার নাই। , 

“আমি কথাগুলি বুকে গাথিয়া রাখিয়াছি। মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত কথাগুলি আমার মনে থাকিবে। কথাগুলি তীক্ষ- 
মুখ কাটার মত হইলেও, উহ্থাতে সাস্বনা পাওয়া যাক 
আমি প্রাণের সমস্ত আবেগ-সহ এ কথাগুলিকে প্রার্থনার 
অঙ্গীভূত করিয়াছি। তোমার ও আমার সতা পরিচয় 
পাইয়া আমি ভাবিতেছি, ভগবানের স্বরূপ কি। আমি 
তাই তাহাকে ডাকিতেছি। 

“বিদায় ইহজন্মের মত বিদায়। প্রিয়তম, প্রিক্ববন্ধু 
এ জগতে চির-বিদায় গ্রহণ করিতেছি। অন্য জগতে; যদি 
আমি ক্ষমা পাইঃ মন লইয়া মত জানিয়া তোমার কাছে 
আসিব | ধন্যবাদ! আশীর্বাদ কর | বিদাক্্_-বিদা]য় !” 

এইখানে অশ্রচিহ্কে পত্র মসীলিপ্ত। 

“মাষ্টার ডেভি, আমি তাকে বল্ৰ কি, তুমি এ পত্রে 
কৌন দোষ পাওনি? পত্র পৌঁছে দেবার ভার তুমি নিলে ত?* 

“এতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু আমি ভাব.ছি--” 

“কি, মাষ্টার ছেভি ?” 

“আমি ভাবছি, আমি আবার ইয়ারমাউথে যাব । 
এখনও সময় আছে। জাহাজ ছাড়বার আগে আমি 
সেখান থেকে ফিরে আস্তে পারব । সব সময়েই আমি 
তার কথা ভাবি। পত্রখানা তা দিয়ে আস। এখন 
দরকার ৷ বিদায়কালে তুমি এমিলিকে জানাতে পারবে 
যে, সে পত্রখান| পেয়েছে । এটা করা আমার দরকার । 
যাতায়াতে আমার কোন কষ্ট্র হবে ন। আমি অশান্ত হয়ে 
পড়েছি । এখন নড়াচড়া করলেই আমি কতকট। ভাল 
থাকৃব। আজ রাব্রিতেই আমি যাব 1” 

সে আমাকে নিরম্ত করিবার চেষ্টা করিলেও বুঝিলাম 
যে, আমার কথা তাহার মনে ধরিয়াছে। দে আমার 
অনুরোধে রাত্রির গাড়ীতে আমার জন্য একটা আসন নির্দিষ্ট 
করিয়া রাখিয়া আসিল। অপরাহ্ে আমি যাত্রা করিলাম | 

লগুন হইতে গাড়ী পল্লী অঞ্চলে আসিতেই আমি শকট- 
চালককে জিজ্ঞাসা করিলামঃ আকাশের অবস্থাট1 খুব খারাপ 
দেখাইতেছে না কি? 

নে বলিল যে, এ রকম আকাশের অবস্থা প্রায় দেখ যাক 
না। যে রকম ঝড়ের গতি দেখা যাইতেছে, তাহাতে সমুদ্রে 
নিশ্চয় গ্রলয়প্কাঁড ঘটিবে। ও 

সমস্ত দিনই বাতাসের বেগ প্রবলভাবে ছিল। এখন 
ঝড়ের প্রবল শব বাড়িতে লাগিল আকাশে মেঘ ক্রমেই 
গাঢ় হইতে গাড়তর হইতেছিল। 


7৬ 


৮: 


৩৮৬. 


পড়িল। বাতাসের গতিবেগ ক্রমেই প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। 
অশ্বদিগের পঞ্ষে সেই ঝটিকায় অগ্রসর হওয়াও. সহজসাধ্য 
হইল না । ঝড়ের বেগে গাড়ী উড়িয়া যাইবে এমন আশঙ্কাও 
দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির ধার লামিয়া আসিল। গাড়ী 
চালান অসম্তব হইয়া উঠিল । 
রাতি প্রভাত হইতেই ঝড়ের বেগ আরও প্রফল হইল। 
ইপ স্উইচ্‌ পর্যন্ত আসিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইল। 
অনেক বাড়ীর চিম্নি ঝড়ে ভূমিশয়ন গ্রহণ করিয়াছে দেখা 
গেল। এইখানে ঘোড়া বদল করা হইল। পথে বড় বড় 
গাছ ছিন্নমূল হইয় ভূতলশায়ী হইয়াছে দেখা গেল। ঝড় 
থামিবার কোনও লঙ্গণই দেখ] গেল না। 
অনেক কষ্টে আমর! ইয়ারমাউথে পৌছিলাম। এই 
ভীষণ দুর্য্যোগে ডাকগাড়ী কি করিয়া আসিল, তাহ! দেখিবার 
অন্য অনেক লোক সমবেত হইল। পুরাতন সরাইয়ে আমি 
৷ ভার পর সমুদ্রের অবস্থা দেখিতে গেলাম । 


পথেণচলাই অসম্ভব সমুদ্রসৈকতে আসিয়া আমি শুধু 


জেলেদের দেখিলাম নাঁ। অর্ধেক সহর যেন ভাঙ্গিয! 
 গড়িযী সেখামে সমবেত হইয়াছে। সকলেই অন্টালিকার 
আশ্রয়ে চড়াইঘব! দৃগ্ত দেখিতেছিল। কেহ কেহ সাহস 
করিস অগ্রসর হৃইয়া সমুদ্রের দিকে যাইতেছিল। 
আমি জনতার ভিতর গিয়া পড়িলাম। বহু নারী 
শৌক করিতেছিল। তাহাদের স্বামীরা মাছ ধরিবার জন্য 
. নৌকাতে সমুদ্রে গিয়াছিল। আশ্রম» পাইবার পূর্বেই হয় ত 
তাহাদের নৌকণ জলে ডুবিয়া গিয়াছে। পাকা মাঝিরা 
আকাশ ও জলের অবস্থ। দেখিয়া বিষঞভাবে মাথা 
নাড়িতেছিল। জাহাজের মালিকরা অত্যন্ত উত্তেজিত ও 
উৎকষ্টিত হইয়া পড়িয়াছিল। নাবিকগণ দুরবীণ লইয়া 
সমুদ্র দেখিতেছিল। 
প্রকাণ্ড পর্বতপ্রমাণ তরম্গ উপকূলে আপিয় ঝাপাইয়া 
পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল, এখনই বুঝি সমুদ্র সহরটিকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিবে | 
জনতার মধ্যে হযাম্কে না দেখিয়া আমি তাহার বাড়ীর 
দিকে চলিলাম। তাহার বাড়ীর দরজা রুদ্ধ দেখিলাম । 
ডাকিয়া কাহারও সাড়া না পাইয়া, সে যেখানে কাজ 
করিত, সেইখানে গেলাম । আমি শুনিলাম যে, জাহাজ 
মেরামতের কাছের জন্য লে লোয়েষ্টফে গিয়াছে। কাল 
মকালেই সে ফিরিয়া আসিবে । 
আমি সরাইখানায় ফিরিয়া গেলাম । পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হইয়া আমি ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঘুম 
হুইল নাঁ। তখন অপরাহ্ণ ৫টা। হোটেলের পরিচারক 
আমাকে গল্প করি! গেল যেঃ,কয়েক মাইল দুরে ছুইথান! 
মালবোধাই জাহাজ সমুদ্র-সমাধি লাভ করিপাছে। 
ঘাঁঝিমাল্লা' সবই ডুবিয়া গিয়াছে। অন্ত কয়েকখান। 


ডিকেন্স-গ্রন্থাবলী 


জাহাজও বন্দরে ভিড়িবাঁর জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করিতছে। | 
পাছে তীরে জাহাজ না লাগে? লে জন্য যথাসাধ্য প্রয়াস 
পাইতেছে। তাহাদের অনৃষ্টে কি টিবেঃ কে জানে? 

আমার মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল টিন 
হ্ামের অনুপস্থিতিতে আমি সত্যই ২৪ অশ্ব 
করিতেছিলাম । আমার আশঙ্কা হইল, হাাম্‌ যদি 
লোয়েষ্টফ হইতে জলপথে আসিতে চেষ্টা করিয়া গাকে, 
তাহা হইলে কি সর্বান।শ হইয়াছে কে জানে! উদ্বেগ- 
ব্যাকুল মনে আমি তাহার কর্খস্থণে পুনরায় ঘুরিয়া আসিবার 
জন্য বাহির হইলাম। যদি সেখানকার কেহ এমন অগ্ঠমান 
করে যে; সে হয় ত জলপথেও আসিতে পারে, তাহা হইলে 
আমি এখনই লোয়েক্টফে গিম্না তাহাকে সেইরূপ প্রয়াম 
হইতে নিরস্ত করিব_-সঙ্গে করিয়া তাহাকে লইয়া আসিব 

আমি আহার শেষ করিয়া তাহার কর্ধন্থানে গেলাম 
নৌ-নিম্্াতা আমার কথা শুনিক়্া হাসিয়। বলিল, হ্যামের 
মত পাকা লৌক এমন ঝড়ের সমস্ব কখনই জলপথে 
আসিবে না। আমি তখন পুনরায় সরাইখানায় ফিরিয়া 
আসিলাম। ঝড়ের ভীষণত। ক্রমেই বাড়িতেছিল। দরজা- 
জানালা দশব্ে ঝড়ের তীব্রতা “যাষপা করিতেছিল 
প্রাতঃকালে সমুদ্রের যে অবস্থা ছিল, এ বেলাও তদপেক্ষা 
ভীষণ হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গ হযাম্‌ পেগটার জন্য আমার 
ছুর্ভাবনার অস্ত ছিল ন1। 

আমি ডিনারে বসিলাঁম বটে, কিন্তু আহারে আদৌ 
কুচি ছিল না । আমার সর্ধদেহে কেমন একপ্রকার অবর্ণনীয় 
আতঙ্কের শিহরণ অনুভব করিতে লাগিলাম | আমি ঘরের 
মধ্যে পাদচারণ| করিয়া! বেড়াইতে লাগিলাম, বাহিরের 
বিভীষণ শব্ধ কাঁণ পাতিয় শুনিতে লাগিলাম ৷ পান্থশীলার 
কয়েকজন ভৃত্য প্রভাত ন! হওয়া পর্যন্ত জাগিয়া কাটাইবে 
শুনিলাম। আমি শব্যায় শয়ন কয়িলাম; কিন্তু নিদ্রা 
আসিল না। 

জাগিয়া আমি বৃষ্টি ও ঝড়ের শব্ধ গুনিতে লাগিলাম। 
কল্পনায় যেন অনুভব করিতে লাগিলাম, সমুদ্রে আর্তকঠের 
চীৎকার উঠিতেছে। সহরের মধ্যে কোন কোন বাড়ী 
ভূমিশারী হইতেছিল, তাহার শব্দও শুনিতে পাইলাম । 
শষ্যা ছাড়িয়া বহুবার আমি উঠিয়া ধাড়াইলাম এবং 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিবার চেষ্টা করিলাম ; কিন কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইল না। 

অবশেষে পরথন অস্থির হই প়িলাষ যে, আমি তাড়া- 








তাড়ি বেশভূষা করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম ৷ বড় রন্ধানা- 


গারের মধ্যে হোটেলের চৌকীদারয় শদ্ধভাষে বসিয়া 
রহিয়াছে। একটি যুবতী তাহার কর্ণপথে কাপড় গুঁছিয় 


দিয়া ঝড়ের ভৈরব গঞ্জন প্রতিরোধেক্র চেষ্টা করিতেছিল ! 


আমাকে দেখিয়া সে যেন প্রেতষোনি. দেখিয়াছে, এমনই 
'ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু খন্ত লকলে' আমার 


ডেভিড কপারফিল্ ঘ্ 


টপস্থিতিরে যেন সাহস অনুভব করিতে লাগিল । এক জন 
মাকে প্র করিল, যে ছইথানা জাহাজ ঝড়ে ডুবিয়া 
নাছ, তাহার মাঝিশমাল্লাদের আত্মা এই ঝড়ে বাহির 
ছ্যাছে কি না? 

খুব সন্ভবতঃ ছুই ঘণ্টাকাল আমি নীচে ছিলাম । এক- 
বার প্রাঙ্গণের দরজা খুলিয়াছিলাম | কিন্তু বালুকা, সাগর- 
গু এবং তরলের ফেনা বাতাসের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে দেখিয়া ভাড়াভাড়ি আমি উহা! বন্ধ করিয়া 
দিলাম 

অবশেষে আমার নির্জন কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম। 
ই ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলাম ৷ শয্যায় শয়ন করিতে 
বার গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। ঘুমাইয়া 
ঘুমাইয়াও ঝড়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম | . 

কাণে যেন কামানের গর্জন শুনিতে লাগিলাম। 
অবশেষে চেষ্টা করিয়! জাগিয়! উঠিলাম | তখন বেলা! প্রায় 
হইবে । ঝড় তখনও বেশ চলিতেছে | কেহ আমার 
বারে করাঘাত করিতেছিল। 

আমি বলিলাম, “কি হয়েছে ?” 

“একখানা ভাঙ্গ। জাহাজ ! কাছেই» 

আমি লক্্ দিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া! বলিলাম, “কোন্‌ 
ভাঙ্গা জাহাজ ?* | 

“একখানা স্কুনার বোধ হয় স্পেন কি পোটুগাল থেকে 
দাও মদ নিয়ে আসছিল । শ্রী আস্মন, মশাই, যদি দেখতে 
চান! সমুদ্রের ধারে এসে পড়েছে, প্রতি মুহূর্তে ভেঙ্গে 
ট্রমার হয়ে যাবার আশঙ্কা |” 

আমি ভাড়াতাড়ি জামা! পরিয়া ছুটিয়া পথে 
নামিলাম | নী মঃ 


আমার অগ্রে বু লোক দৌডিয়। সমুদ্রের কুলের দিকে 
টটতেছিল, আমিও সেই দিকে দৌড়িলাম। সকলকে পশ্চাতে 
ফেলিয উন্মত্ত সমুদ্রের দিকে আমি ধাবিভ হইলাম । 

বাতাস এ সময়ে একটু পড়িয়া আসিয়াছিল। তবে 
রূপ ভাব কমে নাই। প্রথমে আসিয়া সমুদ্রকে যেরূপ 
দখিযাছিণাম, এখন তদপেক্ষা ভীষণ দেখিলাম । পর্বত 
প্রঘাণ ঢেউ । সেদৃ্ঠ অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 

আমি সমুদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । জাহাজ 
কোথায়, দেখিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু শুধু ফেনশীর্ষ তর 
ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না । 

এক জন ধ্বীবর আমার পার্থ দড়াইস্কাছিল। সে বামদিকে 

মরি নির্দেশ ক্রিল। কি সর্বনাশ! জাহাজখান! 
মামাদেরই কাছে আপিয়। পড়িয়াছে! | 

একখানা মাস্তল অর্ধভগ্স, ডেকের উপর সাত আট ফুট 
মাত জাঁগিযা আছে) ভাছার পাল, দড়াদড়ি সব এক 
ইন্্মা। গিয়াছে। তরক্সাাতে জাহাজ গড়াইতেছে_-ভীবণ- 
, ভাবে তরঙ্গে আলোড়িত হইতেছে-_-এক মুহুত্ধ বিশ্রাম নাই । 


৩৮৭ 


তখনও জাহাজের এই অংশটুকুকে কাটিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
চলিতেছিল। দেখিলাম, জাহাজের মাঝিমাল্লার! কুঠার- 
ইত্তে তখনও মে কার্য্যে ব্যাপৃত। তন্মধ্যে কুধ্িতকেশ 
এক ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা ক্ষিপ্রহন্তে কাজ ক্রিতেছিল। এমন 
সময় তীরভূমি হইতে একট। হায় হায় শব উঠিল। ৰাড় ও 
তরধের গর্জনকে ডুবাইয়। দিয়। সে খবনি শ্রুতিগোচর হইল। 
সমুদ্রতরঙ্গ জাহাজের উপর দিয়] প্রবলবেগে সব ভাসাইয়া 
নইয়। গেল। মানুষ, পিপাঁ, দড়িদড়া যাহ। কিছু ছিল, সবই 
সমুদ্রগ্ভে বিলীন হইয়া! গেল। . 

কিন্ত জাহাজের দ্বিতীর মাস্তল তখনও ভাঙ্গিয়।৷ ভাসিয়। 
যায় নাই। ছিন্ন পাল তখন তাহার অঙ্গে পতপত 
করিতেছিল। জাহাজ একবার তীরভূমিতে আহত হুইল, 
দ্িতীয়বার আবার আহত হইল। চারি জন ব্যক্তির মাথা 
জলের উপর ভানিয়া উঠিল। তীরভূমি হইতে আবার হায় 
হায় শব্দ উথিত হুইল। তাহারা বাকী মাস ধরিয়। 
রহিয়াছে। সকলের উপরিভাগে কুঞ্চিতকেশ সেই বর্ম 
যাষটি। সঃ 

পর্বতাকার তরঙ্গের অস্ত্ররালে ধবংস-জাহাজ অন্তুহিত 
হইল। আবার উহা দেখা গেল। চারি জনের মধ্যে ছুই 
জন. লোক কোথায় ভাসিয়। গিষ্বাছে। ভীরের জনতা 
ঘন্ত্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল। নারীরা চীৎকার করিতে 
লাগিল, মুখ ফিরাইয়া! লইল। কেহ কেহ সাহায্যের জন্ত 
চীৎকার করিয়া তীরের দিকে ছুটিল। কিন্তু কে নাহাধ্য 
করিবে? আমি সকলকে বলিতেছিলাম, ছুই জন লোককে 
নকলের সম্মুখে কি মরিতে দেওয়। হইবে ? 

তাহাদের নিকট শুনিলাম, এক ঘণ্ট| হইল জীবনরক্ষক 
নৌকা প্রেরিত হইদ্বাছে, কিন্তু তাহার! কিছুই করিতে পারে 
নাই। কোমরে দড়ি বাধিয়া এমন কোন সাহ্নী লোক 
নাই যে, ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইতে পারে। 
চেষ্টার কোনও ক্রটি হয় নাই! এমন সময় জনতার মধ্যে 
একটি চাঞ্চল্য দেখা গেল। আমি চাহিয়! দেখিলাম+ হ্যাম 
তাহাদিগকে সরাইয়া সন্ুখে আসিয়। দাড়াইয়াছে। ্ 

আমি তাহার কাছে দৌড়াইয়! গিয়া সাহায্যের আবেদনের 
পুনরাবৃত্তি করিলাম । যদিও আমার চিত্ত অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় ছিল তথাপি সে সময় হযামের নয়নে যে দৃষ্টি 
দেখিয়াছিলাম। তাহাতে আমার মনে পড়িল, এখিলির 
পলান্ননের পর যে দৃষ্টি হ্যামের নয়নে দ্েখিয়াছিলাম, আজও 
যেন সেই দৃষ্টি ফিরিয়া! আসিয়াছে। সুতরাং তাহার বিপদ 
আশঙ্কায় আমি মলে মনে শিহ্রিরা উঠিলাম। তখনই আমি 
তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিলাম। সমৰ্তে ক্বনগণকে 
বলিতে লাগিলাম, তাহার যেন হাঁমকে ন। দেয়ঃ 


ল ছাড়িয়া! সে ঘেন সমুদ্রে ঝাঁপ না দেয়। 
্ আবার তীরভুঙ্গি হইতে এক্উ। চীতার উঠিল) চাঁছিয়। 


দেখিলাম, তরন্ধের আঘাতে আদাতে মান্বলের নিভে এ 





আদ: নাই।, তু ৮০ 
পট মাস্তলের উপরিভাগে রহিয়াছে । : হা 


, স্থাম্‌ আমাকে বলিল, “মাষ্টার ভেবো নদ 


- হয়ে থাকে, ভালই ।& যদি নাঁ এসে খাকে। আমি. ছিরে 
আদ্ব। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন । বন্ধুগণ, তোমরা 
আমাকে তৈরী ক'রে দাও | আমি যাচ্ছি» 

আনন্দোৎফুল্ল-কঠে সে আমার সহিত: কথা বলিয়া 
আমাকে ছুই ছাতে জড়াইয়া! ধরিয়াছিল। আমি কিন্ত 
কোনও মতে ধরবমৃত্যুর মুখে তাহাকে ঘাইতে দির না। 

আমাকে সে সবলে সরাইয়া দিল বটে, কিন্তু তাহারও 
মধ্যে গ্গেছের স্পর্শ অনুভব করিলাম | সে যাইবেই। কেহ 
তাহাকে সাহাষ্য না করিলেও সে যাইবে । সুতরাং তাহার 
রক্ষার ব্যবস্থায় আমি বাঁধা দিতে চাহিলাম না। 

একদল লোক দড়ি-দড়া লইয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। তাঁর পর দেখিলাম, সমুদ্রকূলে মে একা! 
্াড়াইয়া, তাহার অঙ্গে নাবিকের পরিচ্ছদ । তাহার 
এক* হাতে রজ্জু॥। কোমরে দড়ি বাধা। অদূরে 
কয়েক জন দক্ষ লোক দড়ির অপর প্রান্ত ধারণ করিয়া 
রাখিয়াছিল । 

ভাঙ্গা জাহান্ত ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তাহার 
মধ্যন্থান ভাঙ্গিয়া ফাক হইয়া যাইভেছিল। মাস্ত্রলের 
উপরিস্থিত লোকটির জীবন একট! স্থত্রের উপর নির্ভর 
করিতেছে। কিন্তু তথাপি সে মাস্তল ত্যাগ করে নাই-- 
আকড়িয় ধরিয়া রাখিয়াছিল | তাহার মাথা এক বিচিত্র 
লোহিত টুপী, নাবিকের ট্রপীর মত নহে। মৃত্যু বিকট- 
বদন ব্যাদান করিয়া তাহার আশে-পাশে ঘুরিতেছে, কিন্তু সে 
ষেন কিছুই গ্রাহ করিতেছে না। নে মাথার টুগী খুলিয়া 
আন্দোলিত করিতে লাগিল। সেই ভঙ্গী দেখিয়া সহসা 
আমার মনে কোন প্রিয়তম বন্ধুর কথা অকন্মাৎ জাগিয়া 

। 

হথাম্‌ সমুদ্রের দিকে চাহি লক্ষ্য করিতেছিল। একটি 
বিরাট ভরঙ্গ তীরের দিকে আসিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। 
হ্যাম্‌ পশ্চাতের লোকজনের দিকে চাহিয়া সেই সমুদ্রে 
প্রত্যাগমনশীল তরঙ্গের পশ্চাতে পশ্চাতে ঝাঁপাইয়া পড়িল । 
পরমুহূর্তে সে জলের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে চলি । 
তরঙ্গশীর্ষে তাহার মূর্তি, তরজ্গগর্ভে তাহার দেহ, ফেনপুঞ্জের 
রা তাহার যৃক্তি! তাহাকে টানিয়া তীরে তোলা 

1 

সেআহ্ত হইয়াছিল। তাহার আননে রক্ত দেখা 
গেল। কিন্তু হাম কোনও দিকে ত্রক্ষেপ করিল না। সে 
লোকগুলিকে কি উপদেশ দিল, তার পর পুনরায় পূর্বের 
মত ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

ভাঙ্কা জাহাজখানার দিকে সে আগাইমা চলিল-_ 
তের 'উখান-প্নের সঙ্ধে তাছার দেহও ভাসিযা 





উঠো, রা যাইভেছিল।. : ভাহীর 'দেই একবার 
তীৰের দিকে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আবার জাহাজের দিকে 
নীত হইতেছিল। বীরের ঠা সে অগ্রসর হইতেছিল। 
রচও ষ্জার-তাহাকে ্রাণাস্ত সংগ্রাম করিতে হইতেছিল। 
অবশেষে সে জাহাজের কাছে .পৌছিল। জাহাজের 
মে এত কাছে গিয় পড়িয়াছিল ষে+ অল্সমাত্র চেষ্টা করিলেই 
সে জাহাঙ্ধের অঙ্গ ধারণ করিতে পান্িত। এমন সময় 
পর্বতপ্রমাণ একটি তরঙ্গ তীরের দিকে ছুটিয়া আমিতে 
লাগিল। জাহাজ তলাইয়! গেল । 

কাঠের টুকরাগুলি সমুদ্রবক্ষে ছড়াইয়া৷ পড়িল। 
প্রত্যেকের মুখে ভীষণ আতঙ্কচি্ন। তাহারা তাহার দেহ 
টানিয়া তুলিল__ আমারই পায্বের কাছে। তাহার দেহ 
চৈতনশূন্য- শরীরে প্রাণম্পন্দন থামিয়া গিয়াছে । সমিহিত 
একটি গৃহে লকলে তাহাকে বহন করিয়া লইয়া গেল। 
তাহার চৈভন্ত-সম্পাদনের প্রাণপণ চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
কিন্ত প্রচণ্ড তরন্গ তাহার প্রাণসংহার করিয়াছিল । সেই 
মহৎ হৃদয় আর স্পন্দিত হইবে ন1! 

তাহার শ্যাপার্খে আমি বসিয়াছিলাম। জীবনের 
সকল আশাই তখন পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এক জন ধীবর 
বাল্যকাল হইত্বেই আমায় চিনিত। এমিলি ও আমাকে 
শৈশবে খেলা করিতে দেখিয়াছিল। নে দ্বারপ্রান্তে 
ধাড়াইয়া অমার নাম উচ্চারণ করিল। 

সে অশ্রপূর্ণ নেত্রে, কম্পিত বক্ষে বলিল, “মশাই) '্ঘাপনি 
এ দিকে একটু আস্বেন 1” 

তাহার নয়নে পুর্বপরিচয়ের স্মতি দেখিলাম । আমি 
তাহার বাঁছু অবলম্বন করিয়া চলিতে চলিতে সভয়ে বলিলা'ম। 
“আর একটা মৃতদেহ কি ভীরে এসে লেগেছে 1” 
মে বলিল, “আজে স্্যা |” 
আমি বলিলাম, “আমি তাকে চিনি ?” 
সে কোন উত্তর না দিয়া আমাকে সমুদ্র-সৈকতে লইয়া 


" গেল। শৈশবে এমিলি ও আমি সৈকতের যে অংশে কড়ি 


ও শামুক কুড়াইয়া বেড়াইতাম, সেইখানে কয়েকখান! তা! 
ভাসিয়া আসিয়। তীরলগ্ন হুইয়াছিল। সে তক্তাগুলি সেই 
পুরাতন নৌকা-বাড়ীর ভগ্রাবশেষ | কল্য রাত্রির ঝড়ে তাহা 
ভাঙ্গিয়া শিয়াছিল। সেই ভগ্নগৃছের কাষ্ঠরাজির মধ্যে-_যে 
গৃহের ভীষণ অনিষ্ট সে করিয়াছিল, তাহারই তক্তাগুলির 
মধ্যে তাহাকে শাক্ষিত দেখিলাম__বাছকে উপধান 
করিয়া সে যেভাবে বিষ্বালয়ে ঘুমাইত, সেইভাবে তাহাকে 
শায়িত দেখিলাম । 


পপ 


শেষ বিদায়ের দিনে; সে আমাকে বলিয়াছিন। “আমার 
সন্ধে যতটুকু ভাল পাৰে, তাই মনে ক'রে আমাকে স্মরণ 
কারো” ট্রিঘ়ারফোর্থ |. সেই কথাই আমার মনে 
গড়িতেছে । এই দৃশ্া দেখিয়া আমার সে চিস্তার কি 
পরিবর্তন হইতে পারে ! 
তাহারা একখান! চারপায়। আনিয়া, .তাহার উপর 
তাহার দেহ রক্ষা করিয়া উহ আবৃত করিয়া দিল। তার পর 
টা বহন করিয়| ইয়া চলিল। যাহারা তাহাকে বহন 
করিতেছিল, সকলেই তাহার পরিচিত ছিল। তাহার 
মৃহিত তাহার! সকলেই সমুদ্রধাত্র! অনেকবার করিয়াছিল । 
ভাহার দাহ্‌স ও প্দুস্তির সহিত তাহার! পরিচিত ছিল। 
যে কুটীরে জ্যাকের মৃতদেহ রক্ষিত ছিল, তাহার দ্বার- 
দেশে শবদেহ রক্ষা করিয়া! তাহার! পরস্পরের মুখের দিকে 
ভাকাইল,_ আমার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহারা ফিম্‌ 
ফিদ্‌ করিয়া কি বলিল, তাহার অর্থ আমি বুঝিলাম ৷ সেই 
একই ঘরে এই মৃতদেহ লইয়া যাওয়া সঙ্গত নহে, ইহ 
তাহারা বুঝিয়াছিল। 
আমরা সহ্রের দিকে চলিলাম ৷ পান্থশালায় মৃতদেহ 
নী হইল। একটু প্রকৃতিস্থ হুইয়াই আমি জোরামকে 
সংবাদ পাঠাইলাম | তাহাকে বলিলাম যে, আমাকে আজ 
এই মৃতদেহ লগ্নে লইয়া যাইতে হইবে। এজন্য যানের 
গ্রয়োজন । তাহার মাতাকে এ সংবাদ জানাইয়া দেওয়া? 
মৃতদেহ পৌছাইক্স। দেওয়া আমার অবশ্তকরণীয় কর্তব্য। 
সে কর্তবাপালনের জন্ত আমি উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম । 
সেই রাব্রিতেই সহ্রত্যাগের জন্য প্রস্তত হইয়াছিলাম । 
নাগগিকগণের কৌতুহল হইতে পরিত্রাণ পাইতে চাই! 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে শব লইয়া যাঁত। করিবার সমন্বও কিন্ত 
দেখিলীম। জনতা অল্প হয় নাই। পথেও জনতা দেখিলাম । 
আমার বাল্য ও কৈশোরের বন্ধুর মৃতদেহ ও স্মৃতি লইয়! 
আম লগ্নে ষাত্র। করিলাম । 
শবদেহবাহী গাড়ী কোথায় কখন্‌ যাইবে। সে বিষয়ে 
উপদেশ দিয়া আমি ডগ 
যাত্রা করিলাম । বাড়ীর অবস্থা পর্বববৎই দেখিলাম । বীধান 
প্রাণে যেন জীবনের লক্ষণ নাই। ঘণ্টার্বনি করিতেই 
পরিচারিকা" বাচিরে আসিল । সে আমার দিকে চাহিয়াই 
বলিল, “মশাই, আপনার কি অসুখ করেছে ?” 
“আমি বড় উত্তেজিত ও ক্লাস ।” 
“কোন কিছু ঘটেছে কি, মশাই ? মিঃ জেম্দ্ব" 
আমি বলিলাম, “ঢুপ কর । হ্যা, কিছু ঘটেছে । মিসেম্‌ 
িয়ারফোর্থকে নে কথা বল্‌তে চাই । তিনি বাড়ী আছেন 1” 
*  পরিচারিকা উৎকন্িতভাবে বলিল যে, তাহার মদিব 
কঙ্গাচিৎ ফোথাও যান । তিনি ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান 


না। কাহারও সন্ধে দেখ! করেন না । তবে আমার সঙ্গে 






দেখ! করিবেন। মিস্‌ ডার্টল ও তিনি খরেই আছেন । .. 
সেকি সংবাদ দিবে, তাহা আমার. “কাছে জানিডে 
চাহিল। 3১5: এ 

আমি তাহাকে আত্মসংবরণ করিতে উপদেশ দিয়া শুধু 
আমার নামের কার্ডখানা তাহার হাতে দিলাম । সেখানি 
সে মিসেস্‌ প্রিয়ারফোর্কে প্রদান করিবে মাত্র। আমি 
বৈঠকখানা্ঘরে বমিলাম। তাহার পূর্ব-সৌ্ঠব আর 
নাই। বীণা-ক্জ অযদ্ধে পড়িয়া আছে। বহু রছদিন কেহ 
তাহা ব্যবহার করে নাই। 

প্রাচীরগারে ট্রিয়ারফোর্থের বাল্যকালের ছবি ঝুলিতে” 
ছিল। যে আধারে তাহার মাতা তাহার পত্র রাখিতেন। 
তাহাও টেবলের উপর রক্ষিত । আমি ভাবিলাম। সে সৰ 
পত্র তিনি এখন পড়েন কি না। ভবিষ্যতে কখনও পড়িবেন 
কি? 

বাড়ী এরূপ নিস্তষ্ধ যে, পরিচারিকার পদক্ষেপের শব্দ 
পর্য্স্ত আমি শুনিতে গাইতেছিলাম । সে তখন সিঁড়ি দিয়! 
উপরে উঠিতেছিল । রি 

সে ফিরিয়া আসিয়া! জানাইল যে, মিসেস ষ্টিয়ারফোর্থ 
এমন অসুস্থ যে, নীচে নামিয়। আসিতে পারিবেন না। 
তবে আমার যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে শয়নগৃহে 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইতে পারে । আমি তাহার 
সম্মুখে গিয়া দাড়াইলাম । 

তিনি ষ্টিয়ারফোর্থের ঘরে ছিলেন-তীহার শয়নকক্ষে 
নহে! মনে হইল, তাহার কথা স্মরণ করিঘ়াই তিনি সেই 
ঘরে বান করিতেছিলেন । তাহার বহুবিধ ক্রীড়া-সামগ্রী 
সেই ঘরে রক্ষিত ছিল । 

তাহার আসনের পার্থে রোজ] ডার্টল ছিলেন। প্রথম 
হইতেই তাহার নয়নযুগল আমার উপর হ্থান্ত হইয়াছিল। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, আমি কোন কুসংবাদ লইয়া 
আসিয়াছি। তিনি আমাকে পুজীনুপুজ্খভাবে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

মিসেস্‌ িয়ারফোর্থ বলিলেন॥ “আপনার শোকপরিজ্ছদ 
দেখে আমি দুঃখিত হলাম মশাই 1” 

বলিলাম, “আমি স্ত্ীহার! হয়েছি 

তিনি বলিলেন, “এত অল্পবয়সে এ রকম শোক বড়, 
তীত্র। গুনে বড় ছঃখ পেলাম । আশা! করি+ সময়ে আপনার 
শোক দুর হবে” 

আমি স্তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “সময়ে আমাদের 
সকলেরই শৌক-দুঃখ দুর হবে । প্রিয় মিনেস্‌ হিয়ারফোর্থ। 
আমাদের ভীষণ ছুঃখ-শোকের সময় আমরা সেই রকম 
নির্ভরত! যেন রাখতে পারি ।” ৃ 

যেক্পপ আগ্রহ ও 'আবৈগতরে আমি কথাট! ঘলিলাম। 
তাহাতে যেন তিনি শক্ষিত হইয়া উঠিলেনী। 


৩৯০ 


উত্তরণ করিলাম, কিন্তু তথাপি আমার স্বর কীপিয়া উঠিল। 
ভিন্সি ছুই তিনবার মৃহুশ্বরে সে নাম উচ্চারণ করিলেন । 
ভার পর চেষ্টা শত কে তিনি বলিলেন-- ্ 
 “আযার পুজ পীড়িত?” ্‌ 

“অত্যন্ত পীড়িত ।” 

“তার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ?” 

“ইঃ দেখেছি” 

(“জনের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেছে?” 

আমি হাও বলিতে পারিলাম না, নাও বলিতে পারিলাম 
না। তিনি রোজার দিকে মুখ ফিরাইতেই আমি অন্ছুটম্বরে 
বলিলাম। “মার গিয়েছে ৮ 

দেখিলামঃ রোজা ডাল তাহার ছুই বাহু উর্দে উৎশ্গিপ্ত 
করিয়া ভীষণ নৈরাস্ভরে আপনার মুখ ছুই করে আনৃত 
করিলেন । 

রিয়ারফোর্থ্জননী আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিরেন। তার পর ললাটে হাত রাখিলেন । আমি 
তাহাঞ্ে ধৈর্য্য ধরিতে অনুরোধ করিলাম । আমার কথা 
বলিব, তিনি শ্রবণ করুন, তাহা জান।ইলাম। তাহার নম্নে 
আমি অশ্রা দেখিতে চাই) কিন্তু তিনি প্রন্তরমৃত্তির মত 
বশিয়া রহিলেন। 

আমি স্থলিত কঠে বলিলাম, “এখানে শেষবার আমি 
যখন আসি, মিম্‌ ডার্টল আমায় বলেছিলেন, মে এখানে 
সেখানে জাহাজে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গত পরও রাত্রে 
. সমুষে ভীষণ ঝড় হয়ে গেছে । সে রাত্রিতে যদি সে জাহাজে 
. থেকে থাকে এবং বিপৎসন্কুল ভীরভূমির কাছে জাহাজ এসে 
খাবে, পোনা যাচ্ছে হাহ হয়েছে, আর যে দাহাল দেখা 
নু শোধ আমায় কাছে এন 


তিনি আনিলেন, কিন্তু তাহার ব্যবহারে কোমলতা] বা' 


সহামুভূতির লেশমাত্স ছিল না। তাহার নয়নে তখন ভীষণ 
দীপ্তি। সেই অধ্রিপূর্ণ দৃষ্টি তিনি মিসেস্‌ ছিয়ারফোর্থের দিকে 
নিক্ষেপ করিয্বা ভীষণভাবে হাসিয়া উঠিলেন। 
তিনি বলিলেন, “ক্ষ্যাপা নারী! এখন তোমার দত্ত 
অহঙ্কার চরিভার্থ হয়েছে ত? জীবন দিয়ে সে প্রীয়শ্চিত 
করেছে ত?. গুন্তে পাচ্ছ_-জীবন দিয়ে 1” 
রি িন্বারফোর্থের দেই চেয়ারে এলাইয়া পড়িল। 
রা কণ্ঠ হইতে শুধু শোকের তীত্র ব্যথার শন্ব 
টি তিনি রোজার দিকে শুধু চাহিয়া 


চাহ তাজ “আমার দিকে 
 চেয়েদেখ! গো গে! কর, শোক কর? আর সেই সন্ধে 
আঘার দিকে চাও ! আমার এই টিকে যে 
তাও জার দিন কা? , 


আঁষি আমার সরকে সংযত বন ভা: নাম' 





রান রান নর! 
তাহা আমার হৃদয়কে বিদ্ধ করিতেছিল। : লে শব স্পষ্ট নহে) 
শুধু মন্তকের এক একটা আন্দোলনের সঙ্গে চাপা শক 
যেন তাহার দন্তপংক্তি চাঁপি়া বসিয়া গিয়াছিল। 

মিম্‌ ডার্টল বলিয়া চলিলেন, “তোমার মনে আছে, কৰে 
মে আমান এ আঘাত দিয়েছিল? তোমার কাছ থেকে সে 
অহঙ্কার ও গর্ব উত্তরাধিকারহথক্রে পেয়েছিল | দেই 
ক্রোধের বশে জীবনের মত সে আমায় কুরপা ক'রে দিযোছ। 
মে কথা তোমার মনে পড়ে কি? চেয়ে দেখঃ আমা: 3. 

তাকাও! মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত আমি তার অসন্টযেএর চি 
ধারণ ক'রে থাকব । তোমার জন্যই সে এইকপ হয়েছিল, 
সে কথ! মনে ক'রে তবে শোক কর ।” 

আমি বলিলামঃ “মিস্‌ ভার্টল, দোহাই ভগবানের-” 

“আমার কথা বলবার সময় এসেছে। এখন আমি 
বল্ব। আপনি চুপ ক'রে থাকুন । গর্বিতা মাতা, আমার 
দিকে চেয়ে দেখ ! ভু পুত্রের গর্বিত জননি। চোখ তুলে 
চেয়ে দেখ! তোঁমার প্রদত্ত শিক্ষার জন্য শোক কর; তার 
অধোগতির জন্ট শোক কর-_-সে তোমারই কীর্তি! তোমার 
যা সর্বনাশ হ'ল, তার জন্য শোক কর! আমার ষে ক্ষতি 
হ'ল। তার জন্য শোক কর !” 

তিনি হস্ত মুষ্টিবন্ধ করিলেন। তাহার সমস্ত দেহ ভীষণ- 
ভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল। ষেন এখনই ক্রোধের 
বশে তাহার প্রাণবিয়োগ হইবে । 

“তার অবাধ্যতা দেখে তুমি রাগ করছিলে! তার 
গর্বিত ব্যবহারে তুমি ক্ষুব্ধ নি! তার জন্ম থেকেই 
তুমি ষে ভাবে তাকে গ'ড়ে তুলেছিলেঃ সে তাই হয়েছিল 
যা লে হাতে পার উনিতাবের হ'তে দাওনি ! এখন 


জীবনব্যাগী শিক্ষার পুরস্কার পেলে ত ?” 
“মিস্‌ ডাল, কি লক, কি দণা! কি নিষ্ঠুর আপনি” 
“আমি আপনাকে ত বলেছি, আমি কথ! 


বলবই। পৃথিবীতে এমন কোন শক্ষি নেই, ঘা আমাকে 
বাধা দিতে পারে | এত কাল ধ'রে আমি চুপ ক'রে ছিলুম, 
এখন কথা বলব না? আমি তাকে যত ভালবাম্তাম, 
তুমি তা বাসনি! আমি তাকে ভালবেসেই যেতাম, প্রতিদান 
চাইতাম না। আমি যদি তার স্ত্রী হাতে পারতাম, আমি 
তার খেয়ালের ক্রীত-্দাসী হতাম, বছরে একটা কথা তার 
মুখ থেকে শোনবার জন্ত তাকে ভালবেসে যেতাম । আমার 
চেষ্ে কি মে বেশী কথ! জানে? তুমি তার মাঃ তার কাছে 
শুধু পাবার প্রত্যাশী ছিলে। তুমি স্থার্থপয়ঃ অহষ্কারী, 
আত্মসর্কস্ব। আমার প্রেম গুধু ভালবেসেই ক্ৃতার্থ হ'ত ।” 
দীনের চাহ তিনি ২ বকিগ্কা চলিলেন-_- 
“চেয়ে দেখ ! লে যখম বুঝতে পেরেছিল যে, দে কি 
করেছে, তখন সে অনুতপ্ত হয়েছিল । আমি তাক্ষে গান 
শোনাতাম। গল্প করতাম, তার সকল কান্ছে উমা 


াতাম । তাতে ভীফে আমি. আকৃষ্ট করেছিলাম । যা 
দেখার হয়েছিল । অনেক সময় নে আমাকে তার হৃদয়ে 

ছাদ দিছিল । আমাম্ব লে এমন মুগ্ধ করেছিল যে, আমি 
হে এসেছিলাম ৷ তার পর সে যখন ক্রান্ত হ'ত, আমিও 
রা হতাম । তার পর যখন তার খেয়াল মিটে গেলঃ 
গ্ামি তার উপর প্রভাৰ বিস্তার করতে চেষ্টা করিনি। 

আমি চেষ্টা করলে, সে আমাকে পত্ীরূপে গ্রহণ করতে 
বাধাহ'ত। আমর] পরস্পরের কাছে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
দিলাম একটি কথাও হ্য়নি। তুমি নিশ্চয় তা লক্ষ্য 
করেছিলে, কিন্তু তাতে তোমার ছুঃখ হয়নি । তখন থেকে 
তোমাদের দু'জনের কাছেই আমি একট! তান্না তৈজসের 
মত হয়ে পড়েছিলাম | তোমাদের চোখ ছিল না, কাণ 
ছিণ না, অনুভূতিও ছিল নাঁ_কোন স্থৃতি পর্য্যন্ত নেই। 
শোক কর! তাকে যেমন গড়েছিলে, তাঁর জন্য শোক করতে 
দাক। তোমার ভালবাসার জন্য নয়। আমি ত বলেছিঃ 

এমন সয় ছিল, ষখন আমি তোমার ঢেয়ে তাকে ভাল- 
বাসতুম ॥” 

দি বলিলাম, “মিস্‌ ডার্টল, আপনি যদি শোকসম্তপ্তা 
মাতার ছুঃখ বুঝবেন না বলেই ঠিক ক'রে থাকেন_-” 

তিনি বলিলেন, “আমার ছুঃখ কে বোঝে? এ ওর 
নিজের হাতে তৈরী করা গাছ । ফল ওঁকে ভোগ করতেই 
না? 

“যদি তার ঘোষ--” 

আবেগভরে কীরিস্বা ফেলিয়া তিনি রলিলেন, “দোষী ? 
ফেতার নামে অপবাদ দিতে পারে? তার কোন বন্ধুরই 
তার গুণের লক্ষভাগের এক ভাগও নেই 1” 

আমি বলিলাম “আমি তাকে যত ভালবেসেছিলামঃ 
কেউ ভা পারেনি । আমার স্মৃতিতে তার চেয়ে কারও 
উদ্টাসন নেই। আমি এই কথা বলৃতে চেয়েছি যে, যদি 
তার মার জন্য আপনার কোন স না থাকে, 
অথবা তায় দোষ দেখে তার টা তিক্ত অভিমত পোষণ 
ক'য়ে থাকেন--” 

“মিথ্যাকথা, আমি তাকে ভালবাসভাম ” 

“কিন্তু এ সময়ে আপনি কি সব কথা ভুলে ষেতে 
পারেন না? ওঁর দিকে চেয়ে দেখুন, কি অবস্থা ওর 
ইয়েছে। এ সম্ময় ওকে সাহায্য করা দরকার !” 

সত্যই সেই শোকাচ্ছন্ন মাতার অবস্থা অত্যন্ত ভীষণ 
' ভিনি শুধু মাঝে মাঝে অশ্ডুট শব্ষ করিতেছিলেন, তাহ! 
ছাড়া সাহার ভ্রীবনের কোন লক্ষণ ছিল নাঁ। মিস্‌ ভার্টল 
সদা জানু পাতিয়া' বসিয়া মিদেস রিয়ারকোর্থের বসন শ্লথ 
করিয়া দিতে লাগিলেন । . 

তার পর আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কি 
অশ্ুভক্গধেই আপনি এখানে এসেছিলেন । আপনাকে 
খা না রা আপনি চ'লে যান!” 


ডেভিড কপারফিজ্ট সা 
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আমি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া ঘণ্টাধ্বনি করিপাম। 
ভূত্যগণকে তাড়াতাড়ি সেই ঘরে পাঠাইয়া ,দিলাম। মিস্‌ 
ডার্টল তখন সেই সংজ্ঞাশৃন্ঠ দেহ ছুই হাতে ধরিয়া ক্রন্দন 
করিতেছিলেন, তাহার গণ্ডে চুমা দিতেছিলেন । 

সে দিন আরও খানিক পরে আমি মৃতদেহ তাহার 
মাতার কক্ষে লইয়া রাখিবার ব্যবস্থা, করিলাম । 
মাতার অবস্থা পূর্ববই রহিয়াছে। মিস্‌ ভার্টল কাছা 
সান্নিধ্য ত্যাগ করেন নাই। চিকিৎমকগণ সংবাদ পাইয়া! 
আসিয়াছেন। অনেক চেষ্টাতেও তাহার সংজ্ঞা ফিরে 
নাই-প্র্তরমৃত্তির মত তিনি নিম্পন্দ অবস্থায় রহিয়াছেন। 
শুধু মাঝে মাঝে ক্ষীণ শোকশন্দ নির্গত হইতেছিল। 

আমি ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলাম । তাহার 
নিষ্পন্দ হাত একবার বুকের উপর তুলিয়া লইলাম। তখন 
সমগ্র জগৎ ষেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । 


সওপএগাষ্পহ পল্লিচেচ্ছগ 


তখন আর একটা চিন্তা আমার মনে জাগিভেছিল। 
যাহার। দেশ ত্যাগ করিতেছে হাঙ্াদিগকে এই হুর্ঘটনার 
কথ! জানান হইবে না । এ কার্য অবিলম্বে করিতে হইবে । 

সেই রাত্রিতে আমি মিঃ মিক্বারকে একান্তে ডাকিত! 
সব কথা বলিলাম । যে ছূর্ঘটনা ঘটিয়াছে, মিঃ পেগড্ী 
যাহাতে তাহার আভাসমাত্র না পায়, তাহা! তাহাকে করিতে 
হইবে। তিনি ভার লইলেন, কোন সংবাদপত্র-_যাহাতে 
ধী সকল ঘটনার উল্লেখ থাকিবে, তাহা মিঃ গেগটা 
প্রভৃতিকে পড়িতে দেওয়া হইবে নাঁ। র ক 

রাত্রিতে জিনিধপত্র নৌকাযোগে জাহাজে উঠ্ঠিতেছিল | 
যাত্রীরা একটি ঘরে বসিষ়াছিল, এমন সময় আমি ও 
ট্রাডেল্দ্‌ সেখানে গেলাম! ট্রাডেল্সকে আমি খটনায় কথা 
জানাইম়াছিলাম | সেও ভীষপ আত্বাত পাইল। কিন্ত 
সত্যগোপনে সেও আমাকে সাহায্য করিতে লাগিল । 

ঠাকুরমা ও আগনেন্‌ সেখানে আমিলেন। পেগটী 
সেখানে ছিল। আমি মিঃ পেগটীকে জানাইলাম যে, পত্র 
আমি দিয়াছি। সকলেই ভাল আছে। তাহার1 সকলেই 
সে সংবাদে সুখী হইল । আমার মনের শোক পানি বা 
কিন্ধ সবলে চাঁপিয়া গিক্াছিলাম। 

পিতামহী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ মিক্বার, হা 
কখন্‌ ছাড়বে ?” 

মিঃ মিক্বার বলিলেন? 'ম্যাডাম্‌, লকাল সাটার মধ্য 
আমাদের জাহাজে উঠতে হবে 1 

“তবে ত বেশী দেরী নেই” 

মিঃ পেগটী বলিল, “গ্রেভলেণ্ডে যদি চা 
আমার বোন্‌ পরদিন বৈকালে জহুর দিযে জন না 
আমাদের সঙ্গে আবার দেখা নর 





৩৯২. 
আমি বলিলায,”সে আমরা নিশ্চয় যাব” 
এমন সময়ু এক দ্রন বালক ভৃত্য আসিয়৷ জানা ইল, 
মিঃ মিকৃবারকে নীচে ডাকিতেছে। মিঃ মিক্বার নীচে 
নামিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ তিনি আমিলেন না। সেই 
বালকটি খানিক পরে একখানি পঞ্জ লইয়। উপরে আসিল । 
তাহাতে লেখা ছিল, “হিপ, বনাম মিক্বার 1” 
বুঝিলাম, আবার মিঃ মিক্বারকে পেয়াদ। গ্রেপ্তার 
করিম্বাছে। আমি তথনই নীচে গিয়। দেনা চুকাইয়| দিলাম । 
মিঃ মিক্বার গভীর আনন্দে আমায় আলিঙ্গন করিলেন । 
তার পর পকেট-বহি বাহির করিয়া টাকার অঞ্ক লিপিবদ্ধ 
করিলেন ৷ 
উপরে আনিয়! তিনি আর একখানা তমস্থক লিখিষা 


ট্রাডেল্সএর হস্তে অর্পণ করিলেন । 

তার পর অনেক কথার আলোচনার পর আমরা বিদায় 
লইলাম । 

পরদিবদ সকালে গিয়া দেখিলাম, সকলেই ভোরে 
পাঁচটা নৌকাযোগে জাহাজে আরোহণ করিতে 
গিয়াছে। 

পরদিবম অপরাষ্ঠে ধাত্রীমাতাকে লইয়া আমি 


গ্রেতসেগ্ডে গমন করিলাম। নদীতে জাহাজ দেখিলাম । 
তাহার চারিদিকে নৌকা । একখানি নৌকা ভাড়। করিয়া 
আমি জাহাজের দিকে চলিলাম, পেগটী সঙ্গে রহিল। 

ডেকের উপর মিঃ পেগটী আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
সে বলিল। মিঃ মিক্বার এইমাত্র আবার দেনার দায়ে 
গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। আমার অগ্ররোধমত সে সেই টাকা 
শোধ করিয়া দিয়াছে। সে টাকা আমি মিং পেগটীকে 
প্র্গান করিলাম । মিঃ মিকৃবারের কাছে শুনিলাম ষেঃ 
টু নই পেগটী এখনও পর্য্যস্ত সেক্ছূর্ঘটনার আভাস পথ্যস্ত পাক 

্ 

কেবিনে গিল্বা হাজীদিগকে তাহাদের জ্িনিষ-পত্রের 
মধ্যে দেখিলাম | অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি অত্যন্ত হুইলে 
দেখিলাম, একটি বাক্সের উপর মিঃ মিক্বারের একটি 
শিশুকে পার্থে রাখিক্াা এমিলির মত একটি মৃত্তি উপবিষ্ট । 
সে সময় আর একটি মৃত্তি দেখিলাম, ভাহাকে আগ.নেস 
বলিয়া মনে হইল। এই সময় ঘণ্টা্বনি হইল। তাহার 
অর্থ দর্শকগণকে এখন জাহাজ ত্যাগ করিতে 
হইবে । আমার পারে ফ্াড়াইয়া আমার ধাত্রীমাতা 
কাদিতেছিল 

মিঃ প্রেগটী বলিল, “খাষ্টার ডেভি, শেষ কোন কথ 
আছে কি? বিদায়ে পূর্বেঃ কোন লোক বা কোন বিষয়কে 
লক 
: , আমি বলিলাম, “একটা ভুল হয়েছে৷ মার্থা 1” 
এসে পার্থের এক জন যুবতীকে স্পর্শ করিয়া দেখাইল। 
শী রাত লি | 
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ডিকেন্দা-গ্রন্থাবলী 


আমি বলিলাম, “ভগবান তোমার অঙ্গ বি | 
ওকে সঙ্গে নিয়ে ভালই করেছ !” % 

উত্তর দিল মার্থা। তাহাও উদ্ভূত ৮. 
আমি কথ] বলিতে পারিলাম না । শুধু হি? গত কর 
মর্দন করিলাম । ষদি কোনও মানুষ আমার কাছে শ্রদ্ধার 
অর্ঘ্য পাইয়া থাকে? তাহা হইলে এই মান্ষটিকেই আমি । 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছি । ৰ 

আগন্তকগণ একে একে জাহাজ ত্যাগ করিতেছিল। আমি? 
তখনও যাই নাই। আমি পেগটীকে জানাইলাম, হাম 
তাহাকে কি বিদায়বাণী জানাইয়্াছিল। শুনিয়া মিঃ পেগটা 
অত্যন্ত বিচলিত হইল | কিন্তু যখন সে নিজের স্বেহ রা 
ভালবাসা তাহার জন্য আমার মারফতে প্রেরণ কৰিল, তখন ! 
আমার পক্ষে আত্মসংবরণ কর! কঠিন হইল। কারণ, 
আমি জানিতাম, সে কর্ণ চিরদিনের জন্য বধির 
হইয়াছে । 

আর সময় নাই। আমি মিঃ পেগটীকে আলিঙ্গন 
করিবার পর পেগটীকে লইয়া! জাহাজ হইতে নামিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলাম । পেগটী তখন কাদিতেছিল। ডেকের 
উপর মিসেস্‌ মিক্বারের কাছে বিদায় লইপাম! তিনি 
তখনও বলিলেন, জীবনে তিনি মিঃ মিক্বারকে ত্যাগ 
করিবেন না । 

নৌকায় উঠিয়। কিছু দূরে আমরা প্রতীক্ষা! করিতে 
পাগিলাম । তখন নদী স্থির? সূর্য্য অন্ত যাইতেছিল। 

ক্রমে জাহাজের পালগুলিতে বাতাল লাগিল । জাহাজ 
চলিতে আরম্ভ করিল। যাবতীয় নৌকা হুইতে আননদধ্বনি 
উিত হইল। জাহাজ হুইতেও আনন্দখ্বনি উিত হইল। 
আমার হৃদয় সত্যই তখন যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। জাহাজের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, শত শত টুগী 
ঘুর্ণিত হইতেছে, রুমাল উড়িতেছে। তখন আমি তাহাকে 
দেখিলাম । 

সে তাহার মাতুলের পার্থ দাড়াইয়াছিল, তাহার দেই 
কাপিতেছিল। মাতুলের স্বন্ধে সে মাথ! রাখিয্বাছিল। 
মিঃ পেগ অঙ্গুলি দিয়া আগ্রহভরে আমাকে দেখাইতেছিণ। 
মে আমাদিগকে দেখিতে পাইল। সেই লময় সে হাত দিয়! 
আমাকে শেষ বিদায়সস্ভাষণ জ্ঞাপন করিল। নুন্দরী 
নতদেহা এমিলি, এ বুকে তুমি তোমার ক্ষত হৃদয় রক্ষা 
কর। সে তোমাকে অন্তরের বিরাট স্ত্রেহ দিয়া ঘিরিয়া 
বাখিয়াছে। 

পরম্পর পরম্পরকে আশ্রয় করিয়া ঈড়াইয্া রহিল । 
তাহাদের মৃত্ি ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া' গেল। কেন্টের 
পাহাড়ের উপর তখন অন্ধকার ঘনাইয়া! আসিতেছিল-- 
আমর! তীরে অবতীর্ণ হইলাম । সেই অন্ধকার যেন আমার 
উপর চারিদিক হইতে ঘনাইয়া আসিল । 


সপম্পপসপন 
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যি ইং ত্যাগ করিলাম । তখন আমি জানিতাম না 
£ খামাকে কিরূপ ভীষণ আঘাত সহ করিতে হইয়াছিল । 
মার কাছে যাহার! প্রিয়, তাহাদের সকলকেই আমি 
দেলিযা আস্য়াছি। 
প্রিয্ন-বিরহের ছুঃখ এক দিনে নহে, ক্রমে ক্রমে 
ঘাঙ্গাকে অভিভূত করিতে লাগিল। যতই দিন যাইতে 
লাগিল, ততই আমার মনের অশাস্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ভ্রমেই আমি অনুতাপ করিতে লাঁগিলাম, পয, বত, 
স্বপবাম!। সবই আমি ফেলিয়া! চলিয়া আসিধ়াছি। আমার 
বীবনে যে আকাশ্ছর্গ রচন1 করিয়াছিলাম, তাহা চর্ণ- 
যা গিয়াছে। ২৬ ৬ 
গামার চারিদিকে ধূধু করিতেছে। দিক্চক্রবালে খালি 
অন্ধকার | 
খামার ছুঃখ-শোক যে স্বার্থপরতাপূর্ণ, তাহা প্রথমে 
বুঝিতে পারি নাই । আমি বালিকা-পত়্ীর অবাল-বিষোগে 
অদীর হইয়া পড়িয়াছিলাম | যে বন্ধু বালাকালেই্ট আমার 
মন হরণ করিয়াছিল, বীচিঘা থাকিলে যে সহ্আ সহজ লোকের 
বিশ ও ভালবাধ! আকর্ষণ করিতে পারিত। তাহার জন্য 
ধোক প্রবল হইয়া উঠিক্বাছিল। ভগ্রন্থদয়ে মুবক ঝড়ের 
দিনে সমুদ্রে চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছে, ভাহার জন্য আমার 
লোক উছলিয়া উঠিতেস্ছিল । 
এইরূপ একাধিক শোক এমনই ভাবে আমাকে আক্ছ্ 
করিয়া বাখিয়াছিল যে, তাস্থা হইতে উদ্ধাঞের কোনও আশা 
রহিল না। আঙি বুকের বোঝা লইয়! দেশদেশাস্তরে ঘুরিগনা 
বেড়াইতে লাগিলাষ । মনে হইল, এ জীবনে এ বোঝা 
নামিবে না। 
যখন নৈরাস্ত ও ছুঃখের কোষা অত্যন্ত ভারী হইয়া 
উল, তখন ভাবিলাম, এইবার আমার মৃত্যু হইবে। 
কখনও কখনও মনে হইত; দেখে গিথ্বা সরিলেই ভাল হয়। 
অচুদারে আমি দেশের দিকে সত্যই ফিবরিয়াঙ্থিলাম । অন্ত 
মযয়ে আমি নগ্ন হইতে অগরাস্তরে, ফেড়াইডাফ। কি ে। 
খুঁজিযা বেড়াইভাম। তাহা আঙ্ছি নিজেই জানি না। ফিষে 
ফেলিয়া বাইভাম, তাহাও বুঝিতে পারিভাম লা। ৃ 
মনের এই অশ্বাস্ত অবস্থার কথা এখন ষবিষ্তায়ে বর্ণনা 
করা অসাধ্য | মাঁরুষ জীবনে এষন অদেক স্বপ্ন দেখেঃ হাহা 
পরে যখাধথভাবে বিবৃত করা যায় না। গামার এই 
সময়ের অবস্থা সেইরূপ স্বশ্ামন্ধ ছিলা। বৈদেশিক সহরের 
রাজপ্রাসাদ, ধ্পিন্দির, মন্দিক, টিত্াবলী, রণ, স্থৃভিমৌধ 
খ্ষং বিচিজ রাজপখসমূহ দেখিয়া, উচ্িহাসিক ঘটনার কথা 
উনিযা স্বপ্ন খেখাক মত আঁকার সব ভুলিতা বাইতাম । 
বহ যাস ধরিয়া আমি শ্রোকাচ্ছ্ন হৃদয়ে বেড়াই 
বেড়াইভাষ | গৃছে ফিরব না, শেষ এইরপ সঙ হইল। 


৫ 


কোন কোন সময় স্থান হইতে স্থানাস্তারে বিশরার্গ না করিয়াই 
দেখিয়া বেড়াইতাম। আবার কোথাও বা দীর্ঘকাল অবস্থান 
করিতাম। আযার জীবনের তখন কোনও উদদেন্তই 
ছিল ন!। | 

স্ুইজারল্যাণ্ডে আসিলাম | গাইভপরই়্া আমি সঙ্কের 
ইতস্তত: বেড়াইয়। বেড়াইতে লাগিলাম। পর্বতের বিরাষ্ট 
সৌনদর্যা, উত্তদ্ শুজমালা, জলপ্রপাতের দৃষ্তল-তুযারস্ত,প 
প্রভৃতি দেখিলাম, কিন্তু তাহাতে কিছুই শিখিলাম দা। 

এক দিন সায়া কু্ধ্যাস্তের পুর্বে একটি উপত্যকান্ব 
জামি আসিলাম। তাহার শান্ত সৌন্দধ্য আমার হৃদগে 
প্রবেশ করিল । মনে হইল, হয় ত আমার মন্দের পরিবর্তন 

পারে। 

সে দ্দিন আমি উপত্্যকা-ভূমিতে আলিলাম | অপরাধের 
ু্ধ্য দূরবর্তী ভুষারকিরীটা শু্গকে উদ্ভানিত্ব করিত 
তুলিয়াছিল। পর্বতসানুর্দেশে ছোট একখানি প্রান্*- 
উপভ্যকড়ুমি তৃণশ্তামল শোভায় রমণীয় হুইয়া উঠিকাছে। 
তাহার কিছু উপরে “কার” বৃক্ষের গাড় অরণ্য । তান্থাছেন 
উপরে ধাপে ধাপে পাহাড়ের শ্রেনী মাথা! তুলিল্বা ঈাড়াইসক! । 
পর্ত্তের স্থানে স্থানে ছোট ছোট দারু-কুচীন বিন্ফু। ফ্ 
দেখাইভেছ্িল। উপত্যকাভূমিতে গ্রামগ্ুলিও ছোট ছোট 
হিচ্দুর যত দেখাইতেছিল। আ্োতক্ষিনীর উপর গা কাঠের 
মেতু-স্বাহার নিয়ে নির্বরিশীর শ্লোভোধারা বিপুব উদ্ধাদে 
বৃক্ষরাজির মধ্য দিয়া চলিয়াছে। শান্ত বাস্ুগ্রবাহে গানের 
স্থুর ভাসিরা আসিতেছে, কোনও রাখালন্ৰালকেন কণ্ঠে নে 
গান বস্কৃত হইয়। উঠিতেছিল। আমার মনে হৃইজেন্িল, 
মেধস্তর হইতে ফেম সে গ্কান ভ্বাকরিত্া। আলিতেছে উহ 
ষেন পার্থিব কণ্ঠের গান মহে। এমন শান্ক খর সমক্জে 
অব্স্থাৎ গ্রদত্ধি যেন জামার নহ্ভিত কণা কহিতে লাগিল) 
আমি বেন সান্ধুনা লাঙ্ত করিয়। গাল ভৃণরাছির উপর 
আমার ক্লান্ধ মন্তক রক্ষ। ঝরিবাম। ভোরার মুত্র গর 
এমন ভাবে আর অধাপাত্র করি নাই। আমার নয়নে 
বা নাসিক্কা আলিল। 

্রা্গে ফিরিত্বা দেখিলাঘ, এক ভাড়া পঙ্জ আলিম্বাছে। 
ফিছু আগেই উহা এখানে আঙ্গিক পৌছিনাছে। ্টিঠিলি 
অইকা আমি গ্রাষের বাহিকে প্রেলাম। তখন আহারের 
বিলম্ব ছিল । অন্ঠান্ত চিঠি আমি পাই নাইঈ-স্দীর্ঘকার 
কোন পর্র আমার হাতে আসে নাই দেশ হুইন্কে বাত্রা 
আসিবাছি, ইহা ছাড়া অন্য কিছুই আহি পন্ধে জিখি 


নাই। 

চিঠির তাড়া খুলিয়া আগনেসের লেখ! পড়িলাহ। সে 
ুণে আছে, কাছে লাগিয়াছে। ভাহার কাজ ক্রমেই ডা 
চনিতেছে। তাহার নিঙ্গের সমন্ধে সে কমার বেশী কিছু 
লিখে নাই। বাকি সই ্গে আঘার ন্ডানধে রিছিয়াছে। 
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. সে আমাঞ্কে কোন উপদেশ দেয় নাই; কোনও 
কর্তব্যকর্মের ভার আমার উপর অর্পণ করে নাই; সে 
শুধু সাগ্রহে আমায় জানাইয়াছে, সে আমার উপর কতখানি 
নির্ভর করে। সেজানে যে, আমার মত প্রকৃতির লোক 
_ শোক হইতে কল্যাণ*আহরণ করিবেই । সে ভাল করিয়াই 
জানে, সংসারের ছুঃখ-কষ্ট এবং মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতের 
ফলো আমার. মন শক্তিশালী হইয়! উঠিবে। যে সকল ছুঃখ 
আমি সহ্‌ করিয়াছি তাহা হইতে প্রচুর শক্তি লাভ করিয়া 
আমি দৃতার .সহিত কর্পক্ষেত্রে জয়লাত করিতে পারিব, ইহা 
সেজানে। আমার যশোলাভে সে গৌরবান্িত হইয়া! 
উঠিয়াছে, সে প্রত্যাশা করিয়া আছে যে, আমি আরও 
বশস্বী হইব, আরও পরিশ্রম করিব। সে জানে, শোক 
আমাকে দুর্বল করিবে না, সবল করিয়! তুলিবে। বাল্যকালে 
নানাবিধ ছুঃখ। কষ্টঃশোক সহা করিয়া আমি বর্তমান অবস্থায় 
ঈলাড়াইয়াছি, আরও বড় বড় ছুঃখ আমাকে শক্তিশালী করিয়া 
ভুলিবে। আমি আরও উন্নতি করিব; ছুঃখ আমাকে শিক্ষা 
নিয়ে, আমি অপরকে শিক্ষা দিব, ইহাই তাহার দৃঢ় 
, বিশ্বা্। তগবান্‌ আমার প্রিয়তমাকে তাহার কাছে 
: ভাকিফ। লইয়্াছেন, এ জন্য আগরেস্‌ আমাকে ভগবানের 
- পয আত্মনির্ভর করিতে বলিয়াছে। ভগিনীর ন্যায় দেহে 
_ পে চিরদিন আমাকে ভালবাসিক্াছে এবং আমি যেখানেই 
. থাকি ন! কেন, সে সর্বদাই আমার পাশে রহিম্বাছে। সে 
আমার কার্যকলাপে গর্ব অনুভব করিয়া থাকে এবং 
ভবিষ্যতে আমি যাহা করিব, তাহার জন্য সে অশেষ আশা 
সঞ্চিত করিয্ব। রাখিয়াছে। 
বহু বছবার আমি সে পত্র পাঠ করিলাম । শয়নের 

আমি তাহার পত্রের উত্তর লিখিলাম। তাহাতে 
জানাইলাম ষে, তাহার সাহাষ্যই এখন আমার একমাত্র 
প্রয়োজন । সে না থাকিলে, সে সাহাষ্য না করিলে, আমি 
যাহা হইয়াছি, তাহা হইতে পারিতাম না। সে আমাকে 
প্রেরণ! দিয়াছে, আমি কাজ করিয়াছি । 

আমি চেষ্টা আরম্ভ করিলাম । আমার শোকের আরম্ত- 
কাল হইতে নয় মাস কাটিয়াছে, আর তিন মাস হইলে এক 
বৎসর পূর্ণ হইবে । এই তিন মাস গত না হইলে আমি 
বিশেষ কোন চেষ্টা করিব না। সেই উপত্যকাভূমিতে 
আমি রহিলাম । 

তিন মাস অতীত হইল। আরও কিছুদিন আমি 
বিদেশে যাপন করিব স্থির করিলাম । স্ুইজারল্যাণ্ডেই 
আমি কাটাইব। এইথানেই আমার লেখনী-ধারণ 
করিব। 

উপত্যকাভূমিতে আমি বহুজনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইলাম । ইযারমাউথে আমার যেমন অনেক 
বঙ্ধুলাত হইয়াছিলঃ এখানেও তান্কাই হইল। শীতের প্রার্তে 
জেনেভায় চলিয়া খেলাম । তার পর আবার যখন উল্ত 
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উপত্যকাভূমিতে ফিরিয়া আসিলাম, বন্ধুরা সমাদরে আমা 
অভ্যর্থনা করিল, অবশ্ঠ ইংরাজী ভাষায় নহে। | 

আমি বহক্ষণ ধরিয়া রচনাকার্ষে আন্মনগাগ 
করিলাম । অসীম ধৈর্ধ্য ও পরিশ্রম সহকারে আঁটি কাজ 
করিতে লাগিলাম । আমি একখানি উপস্লা 
করিয়াছিলাম। বাক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তির উ€:: 
গল্লাংশ গড়িয়া তুলিয়াছিলাম ৷ পাুলিপি (ফর কাছে 
পাঠাইতে লাগিলাম ৷ সে উহা! ছাপিবার জর্জ করিল। 
আমার ষশের কথা বন পর্যটকের মুখে শুনিবার স্থযোগ 
ঘটিল। কিছুদিন পরে আমার পূর্ব-উৎসাহ ফিরিয়া 
আসিল | নূতন কল্পনা আমাকে পাইয়া বসিল। যতই 
রচনা অগ্রসর হইতে লাগিল, আমার উৎসাহ অদম্য হইয়া 
উঠিল। ইহাই আমার তৃতীয় উপন্তাস। যখন অর্দাংশ 
লেখা হইয়াছে, সেই সময় আমি দেশে ফিরিবার সন 
করিলাম । 

দীর্ঘকাল ধরিয়| শুধু অধ্যয়ন ও রচনা] লইয়া মগ 
থাকিলেও, ব্যায়াম আমি প্রত্যহ করিতাম। ইংলগ 
হইতে যাত্রা করার সময় আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ 
হুইয়াছিল। এখন আমার স্বাস্থ্য আবায় ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল। বহুদৃশ্ত দেখিয়াছি। বন্ধ দেশে ভ্রমণ করিয়াছি। 
মনে হুইল, আমি বন অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করিম্বাছি। 

দেশ হইতে বিদেশে অবস্থানকালে আমার মনে যত 
চিন্তার উদয় হইয়াছিল, সবই এখানে বসিয়া! স্মরণ করিলাম, 
শুধু একটা বিষয়ের কথা এখানে বলিলাম না। আমার 
মনের কোনও চিন্তাকে আমি চাপিয়া যাইবার চেষ্টা করি 
নাই! কারণ, এই কাহিনী আমার লিখিত স্থৃতি। আমার 
যনে যে গোপন চিস্তাম্বোত বহিতঃ তাহাকে আমি স্বতত্ 
করিয়! রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । শে পর্য্যন্ত আমি 
তাহা করিয়াছি। কিন্তু সেই কথা এখন বলিৰ। 

এত দিন আমি আমার হৃদয়ের রহৃন্তের সমাধান করিতে 
পারি নাই--কখন আমি. আগ.নেসের উপর আমার হৃদয়ের 
প্রথম এবং উজ্জলতম আশা স্থাপন করিতে পারিতাম, তাহা 
চিন্ত। করিয়া দেখি নাই। আমার শোকের কোন সময়ে 
আমার মনে এই চিন্তার প্রথম সংআব ঘটিয়াছিল যে, আমার 
বালকোচিত উদ্দাম খেয়ালের বশে তাহার প্রেমের রদ্কে 
দূরে ফেলিয়া দিয়াছিলাম। এ কথা সমুদিত হইয়াছিল । 
আমার ধারণ! ও বিশ্বাস ষে, ষখন আমার অভাব ও বিষ্বোগ- 
জনিত ক্ষতির পরিপূর্ণতার আর সম্ভাবনা ছিল নাঃ তখন 
আমার মন কি যেন অক্দুটম্বরে বলিয়া উঠিয়াছিল। কিছ 
সে চিন্তাতে আমার মনে শুধু অন্থুশোচনাই নৃত্তনভাবে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, নৃতন বেশে ফুটিয়া উঠিয়াছিল_-ভখন 
আমি অগতে এক] নির্বাদ্ধব, ইছাই মনে হইয়াছিল । 

মনের এইরূপ অবস্থায় যদি আমি. তাহার সংশ্রবে 
অধিককাল থাকিতাম; তাহা হইলে আমার এই দুর্বলত। 
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£ঙতগোপন করিতে পারিতাম না। ইংলও হইতে দূরে 
ধাকিবার সমঘু এই ভয়ই আমার মনে জাগিয়াছিল। তাহার 
ছণিনী-্পেহের সামাস্তষাত্র অংশও যদি আমি হারাইতাম, 
হা আাষি নিশ্চয় সহা করিতে পারিতাম না, তাহা সত্য, 
কিন্তআমার মনের কথা প্রকাশ পাইলে, আমাদের উভয়ের 
মধা আমি এমন একটা বাঁধার স্থষ্টি করিবার অবকাশ 
দিতাম, যাহা! কখনও আমার জ্ঞানের গোচনীভৃত হয় 
নাই। 
আমি ভুলিতে পারিতেছিলাম না যে; সে এখন আমাকে 
দেতাবে দেখিতেছে, তাহা আমারই স্বাধীন নির্বাচনের 
দেই ঘটিয়াছে। যদি অন্য ভাবে সে কখনও আমাকে 
ভালবাসিয়া থাকে-__এক একবার মনে হইয়াছিল যে, 
দেরপ ভাবে সে আমাকে ভালবাসিতে পারিত--আমি সে 
ডালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, হেলায় হারাইয়াছি। 
এন তাহার কোন মূল্য নাই, আমি তাহাকে যে ভাবে 
ভাবিতে অত্যন্ত হইয়াছি। ষখন আমর1 বালক-বালিকামাত্র 
ছিলাম, তখন হইতে ষে ভাবে তাহাকে দেখিক়্াছি, তাহার 
মূ্য এন কোথায়? আমার হৃদয়ের আবেগ আমি অন্যের 
উপর স্টিন্ত করিয়াছিলাম ৷ যাহা আমার করা উচিত 
ছিল, তাহা আমি করি নাই। আগনেস্‌ এখন আমার 
কাছে যাহা, তাহা আমি এবং তাহার মহৎ হৃদয় গড়ি! 
তুলিয়াছে। 
যে পরিবর্তন ক্রমশঃ আমার ভিতর কার্য করিতেছিলঃ 
তাহার প্রথমাবস্থায় আমি আপনাকে ভাল করিয়া! বুবিবার 
চেষ্টা করিলাম ভ্রান্ত অতীতকে ষদি বাদ দিতে পারা 
যাইভ, তাহা হইলে আমি তাহাকে বিবাহ করিয়া ভগবানের 
আশীর্বাদ লাভ করিতে পারিতাম । কিন্তু ষতই সময় যাইতে 
নাগিল, এই ছাত্বাচ্ছন্ন সম্ভাবনা ক্রমেই বিলীন হইয়া যাইতে 
লাগিল। যদি সে কখনও আমাকে ভালবাসিয়৷ থাকে, 
তাহাকে আমি আরও পুণ্যমী বলিয়া পুজা করিব। আমি 
তাহার কাছে আমার সকল কথাই জানাইঈগাছিলাম, দে 
আমার ভ্রমপূর্ণ হৃদয়ের সকল ইতিহাসই জানিত সেজন্য সে 
যেআত্মত্যাগ করিয়াছে__মামার বন্ধু ও ভগিনীর আসন 
গ্রহণ করিতে সে যেরূপ ভাবে আপনাকে বিলাইয়। দিয়াছে, 
তাহাতে সেই বিজয়িনী হইয়াছে । তাহাকে পবিত্র বলিয়া 
পৃঙ্না করিব ন।? যদ্িসে কখনও আমাকে ভাল না 
বাধিয়! থাকে, শ্রথন কি ভালবাসিতে পারিবে? 
তাহার ধৈর্য্য ও'নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিলে আমার 
ইর্ধলতা ুম্পষ্ট হইয়া উঠে। এখন তাহা! আরও বেশী 
করিয়া অনুভূত হইতে লাগিল। আমি তাহার কাছে যাহাই 
কেন হইয়া থাকি,বা৷ মে আমার কাছে যেরূপ আসনই 
পাইয়া থাকুক, আগে আমি তাহার যোগ্য হইতে পারিলেও 
এধুন আমার মে ষোগ্যতা নাই, এবং সেও তাক্বা পারিবে 
মা। সে'সমক্ন চলিয়! গিয়াছে । আমারই দোষে সে স্থযোগ 


৩৯৫ 
চলিয়া গিয়াছে, আযি স্তাহাকে হারাইয়াছি। তাহার জন্ত 
আমি দায়ী। উহা আমার প্রাপ্যই বটে। ,. 

এইরূপ চিন্তায় আমার মন অনুতাপ ও অন্ুলোচনান্ন 
পূর্ণ হইয়া গেল। দুঃখে আমি অভিভূক্ত হইলাম । আমি 
স্থির করিলাম, তাহার বিষয় এখন চিগ্তা করা আমার পক্ষে 
লজ্জার কথা । কিন্ত এখন আমি গোপন করিব না ষে 
আমি সত্যই তাহাকে ভালবানিয়া আসিয়াছি এবং আমি 
তাহার প্রতি ভক্তি পোষণ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখন 
ছুঃখ করিয়া ফল নাই--বহু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । সুতরাং 
দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া! আসিয়াছি, তাহাই 
বজায় রাখিতে হইবে । 

এখন আমি সর্বদাই ভাবিতামঃ ডোরা যে কথা 
বলিয়াছিল, যদি তেমন ঘ্বটবার অবকাশ থাকিত, তাহা 
হইলে অবস্থা কি দীড়াইত? সে যাহা বলিয়াছিল, সময়ে 
সেই অবস্থা ঘটিত বলিয়া এখন আমার ধারণ! জন্মিতেছিল। 

প্রথম যৌবনের নির্বদ্ধিতার অবকাশে যদি আমর! চির- 
দিনের জন্য বিচ্ছি্ন না হইতাম, তাহা হইলে হয় ত ডরোরার 
আশঙ্কাই মুষ্ঠিঘহণ করিত। আমি আবার ভাবিতামবঃ যদি 
আগনেসের সহিত আমার বিবাহ হইত, তাহা হইলে 
আমার অবস্থা কি হইত? আমি আরও স্বার্থত্যাগী হইতাম । 
প্রতিজ্ঞা দুঢ়তর হইত, আমার ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে অবহিত 
হইতে পারিতাম | এইরূপ চিন্তা করার ফলে ক্রমে আমি : 
বুঝিলাম, যাহা আমি হইতে পারিতাম, তাহা! আর হইবার 
নহে। * 

তিন বসর পরে আমি যখন দেশে ফিরিবার 
উদ্ভত হইলাম, তখন আমার মনের অবস্থা এইরূপ | 
তিন বসর পরে সায়াহু-কালে আমি দেশে ফিরিক্া 
আসিলাম। 

তিন বৎসর ! গণনায় সুদীর্ঘ, কিন্তু অতি শীঘ্র এই 
দীর্ঘকাল যেন চলিয়া! গিয়াছে গৃহ যেন আমার কাছে বড় 
মধুর বোধ হইল। আগনেস্ও আমার কাছে আরও প্রি" 
তর বোধ হইল, কিন্তু সে ত আমার নহে--নে কখনও 
আমার হইবে না। সে হইতে পারিত, কিন্তু তাহা 
অতীতের গর্ভে সমাহিত ! 

উনহ্দটিতক্ম পল্লিচ্চ্ছাচ্গ 

শ্ীতার্ড হেমন্তের অপরাহে আমি লগ্তনে পৌছিলাম। 
তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, বারিপাতও হুইতেছিল। 
এক বৎসরে এত কুয়াশা ও কর্দম কখনও দেখি নাই । 

আমি একখানি খালি গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। 
সরিচিত বাড়ীগুলি যেন ক্ষত্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 

পিভামহী অনেক দিন হইতেই ভোভারের বাড়ীতে স্থারী 
হইয়াছেন। ট্রাডেলম্‌ আদালতে কিরীপ পশ্মুর, জমাইনবা 


৬ 


৬৮৬ 


ঈইয়াছিগ। ইহা দ্সান্ি দেখিতে গিযাছিলাদ 1 এখন 
গ্রেজইমএ সে,খর ভালা লইফ্লাছিল। তাহার শেষ পঞ্জে 
জামযাছিলাম হে ই তাহার পণিনী সহিত তাহার 
বিষাহ হইবে? রি 

ভাঙা! ভাবিয়াছিল, খড় 'ফিনের অময় আমি গৃছে 
ফিরি ; শ্রন্ত শীত আমি আসিব। কেহই ভাবে মাই । আমি 
ইচ্ছা করিয়াই ফান্াকেও স্থাযার গ্যাগঘন-সংঘাদ নেই 
আাই। আমি তাহাদিগকে বিশ্মিভ করিয়া দিব স্থির করিদ্মা- 
লাগ | কিন্ত কাহারও লাফ অভ্যর্থনা! না পাইয়া আমি 
্ নিলা অনুর করিতে- 
 ছ্লাম। 
রি ৮১১৬ কাছে ধাবিল, তখন 
রা িকুতের গাছে রনি আমি নেছা 
গিজ্ঞাল! ফরিলাল, “বলতে পার, হিঃ উরাডেল্দ এখানে 
ফেপথায় থাকেন ?” 

দে ধলিল, পছ'নন্বর ইল্বরন্‌ কোর্ট, মক্শাই 1 

 বলিলাম। “তিনি আইন-ব্যবসায়ে বোধ হুর বেশ উন্নতি 
ছেছেন?" 

শ্ছতে পারে? তা জানি না। মশাই 1 

অপেক্ষা্কত পুরান পর আর এক জন বেস্থারাকে 
াকিয়া পূর্বোক্ত অনপবর়গ্ক যেছার তাহাকে উ্রাডেল্স্‌ সঙ্ন্ধে 
'জিজ্ঞাল। করিগ। ঃ 

*সে লোকটি বলিল “ভার নাম ত শুনিনি, মশাই। কত 
ক্ষিন ভিনি গকালতভী করছেন ?” 

আমি বলিলাম, “কিন বছরের বেশী নয় ।” 

মে চঙ্লিশ বৎসর এখানে কাজ করিতেছে। কিন্ত 
তাহার নাম সে শুনে নাই! তার পর আমি ফি আহার 
ক্করিধ। তাহা জানিতে চাছিল। 

স্বাডেল্স্এর জন্ঠ আমি কিছু মনমরা] হইলাম, এ কথা! 
অন্থীকার করিব না। বেচাক্ধাব কোন আশ! নাই 
গেখিতেছি । 

যাছা হউক, আমি ষসামান্ত আহারের কথা তাঙ্কাকে 
বলিলাম । আহার শেষ করিয়া আমি অন্য ধারপথে হনং 
হলবরন্‌ কোর্ট খু'ঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত নির্গত হইলাম 
অল্প সন্ধানেই নে কাঁদা পাওয়া গেল। ট্রাডেল্স্‌ উপরতলা 
ভাড়া লইয়াছে। বাহিরের লেখা দেখিয়া তাহা! বুঝিলাম। 
আমি সোপানশ্রেণী বাহিক্না উপরে উঠিতে লাগিলাম । 

জিঁড়িতে ভালভাবে আলো! ফিবার ব্যবস্থা নাই! 
কোনও মতে হ্োঁছট থাইতে খাইতে পথ অতিক্রম করিতে 
লাগিলাম। উপরতলে বেশ হাসি-খুলীর শবা পাইলাম ! 
এস হাঁপি পুরুষের কণমি্ছেত অহে--লারী--তক্ষমী নারীর 
'গকঠের বঙ্কার বলি! অনুনিক্ঠ হইল। লোপানাবদীর 
 শ্রকটা তত্তা কেম কা দিন শিয়াছিল। ুক্তযং 


আমি ছোট খাহিয়া অশষে গাড়ি ক্াইভেই হাসির 
কলোক্ডাস আকশ্মাৎ থামিয়। গেল। 

আরও সততর্কভাষে উপন্ষে উঠিতে লাগিলাম। উপরে 
উঠিয়া একটি দরজ্জার বাহিয়ে ট্্রাডেল্স্তর নামেন সাইন- 

বোর্ড দেখিলাম । লে ছরের পয়জা! খোল । 'মামি ঘারে 
আঘাত কিনে পরিচ্ছদের থস্থ্‌ ধ্বনি শুনিলাম। 
আমি পুনরাধ করাতাত করিল । 

একটি অল্পব্স্ক চালাক চতুর বালক রুদ্িহাদ 
আমার সন্মৃথে আষিগ্লা উপস্থিত ছইল |. 

দি তাকে কান করিলাম,“ দূ 


. আছেদ ?” 


“ছেদ জাই, তবে ভিসি এখর ক বা" 

“আমি তার সঙ্গে দেখ। করতে ঢাই 1” 

আমার দিকে ভীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া মে আমাকে ভিতরে 
প্রবেশ করিতে দিতে অনস্থ করিল বুষিলাম ) দরজার 
কপাট খুলিয়া! গিয়া সে পার্ষে্ একটি ছোট কামরায় লইয়া 
গেল। গ্লেখানে আমার বন্ধুফে কাজে বাণ দেখিলাম । 

মুখ তুলিয়া চাহিস্কাই সে বলিয়া উঠি, “এ কে? 
কপারফিঞ্ড। তুমি?” সঙ্গে সঙ্গে সে আমাকে ছড়াইয়া 
খিল । 

“সব ভাল, প্রিয় ভ্রান্ডেল্স্‌ ?” 

“সবই ভালঃ ভাই কপারফিল্ড ! সবই ভাল খবর 1” 

উভয়েই আনন্দে অশ্রপাত করিলাম | 

“ভাই ফগারফিল্ড। আমার প্রিক্কতম বন্ধু, তোমাকে 
ফিরে গেছে আমার কি যে আছলাদ হুচ্ছে, ভাই ! তোমার 
রং একটু তামাটে হয়ে গেছে! স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে দেখে 
কত আনন্াই ঘে হচ্ছে! সত্যি বলছি, জীবনে এমন আদ. 
ফখনে! পাইনি, প্রিয়তম কপারফিজ্ড। কখনো! না!” 

আমারও হৃদর আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িতে ছল 
প্রথমতঃ আমি কোনও কথাই বলিতে পারিলাম না। 

্লাডেলুম্‌ বলিল, “প্রিয় বনধু। কি স্থখ্যাভিই তোমার 
হয়েছে! আমার কপারফিল্ড। তুমি কখন্‌ এলে ভাই? 
ফ্ষোখা থেকে এলে ? এত দ্রিন কি করছিলে 1” 

প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়্াই মে আমাকে 
একখানি আরামক্ষেদারায় বসাইয়া। দিল। উত্তয়েই 
হাসিতেছিলাম, উভয়েই চোখ মৃছিত্তেছিলাম | পয়স্পয়ের 
কর পুনঃ পুনঃ কম্পন করিত্কেছিলাম । 

ট্রাডেল্দ্‌ বলিষ, “ভুমি এত শী কাল্বে? তা কে 


ভেবেছিল! সেই এলে, অথচ উৎসঘে তোষাত্ম পেলাম 
1৮ 
শকি উদ্লব, প্রি ট্রাডেম্ৃদ? 


“কি সর্বনাশ! তুমি ফি আমার শেষ চিঠি পাওনি $* 
*ভাতে যদি কো উৎনযের ক্ষ! 027 
লিদ্চয় সত! পাইনি 1*- [ও 


 ট্রাডেন্দ্‌ বলিল, “গ্তষে আয় কি হবে! সোফীর সঙ্গে 

রেভারেও হোয়েস, আঙার বিষে দেবেন, লেই চিঠি ছিল। 

চাই, দোষী এই পর্দার আড়ালেই আছে । এই দেখ 1” 

সত্যই টাডেলস্এর ক্র হাত্য ও লজ্জারুণ বাগে নন 
ট্যামিত করিয়া গাঞার গোপদ স্থান হইতে বাছিরে 
গ্রাস । এমন আনজমরী, বৃহ্ম্বভাবা। প্রিখবদর্শনা কন্ঠা 
পৃথিবীতে সর্বদা দেখা ধায় সা। পুরাতন বন্ধু ছিলাবে আমি 
পরমার তীহাক্স করছুক্ষদ করিলাঘ__তগঘানের কাছে 
্রার্ঘ করিলাম, তাহারা যুলে ফেন আনন্দাধয় জীবন 

ধাপল করে ০ 

চন্দ বলিগ, ভোমায় থু সবলকপে ফিরিয়ে গেসে 

গ্রামার কি ধে আবী গক্জেছে। ভাবায় তা প্রকাশ ক'রে 

৭ 

“আমারও তাই হচ্ছেছে। বন্ধু!” 

রজ্জারস্ুখে লোফী বলিলেন “আমারও আনন্দ 
ইচ্ছে।” 

ট্রাডেল্দ্‌ বলিল “জামরা পবাই খুসী। এমন কি, 
মেয়েগুলো পর্যাস্ত খুলী হয়েছে । সত্যি, আমি তাদের কথা 
ভূলে গিয়েছিলুম 

আমি বলিলাম। “কি ভুলে গিয়েছ ?? 

ট্রাডেলু্‌ বলিল। “বালিফাদের_সোফীর বোনেদের 
কথা বলৃতে ভুলে গিয়েছিলুম | তারা এখন আমার এখানেই 
আছে। সন্থর দেখবার জঙ্ক তারা এসেছে । আস কথ! 
হচ্চে--আচ্ছা! কপারফিম্ড। ভূমি কি সি'ড়ির ওপর হুমড়ি 
খেয়ে গ'ড়ে গিয়েছিলে ?” 

হাসিতে হালিতে বলিলাম, “যা, সে আমিই বটে !” 

“ভাল কথা। ভূমি যখন প'ড়ে গেলে, তখন আমি 
তাদের সঙ্গে ছুটোছুটি করছিলাম | অর্থাৎ তখন কাণামাছি 
খেলাই চলৃছ্িল। কিন্তু এখানে ড ভা শোভা পায় না । যদি 
ধক্ধেল আমাকে নে অবস্থায় দেখে ফেলে, এই ভেবে তারা 
গান্টাক। দিয়েছে । তার] এ ধারে ঈড়িয়ে আমাদের লব 
কথাই শুন্ছে কিন্ত এই বলির! ই্রাডেলস্‌ অস্ত কক্ষের 
বারের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 

আামি হাসিতে হ্বাসিতে বলিলাম, “তবে ক আমি এসে 
তোযাদের আমোদব্প্রমোদ মাটী ক'রে দিয়েছি ! 

“লত্যি বলছি, কারফিল্ড, ভূমি যদি তাদের লৌর়-াপ 
দেখতে, তোমার পক্তনশঙ্গে তার! হখন পালাছ্ছিলঃ দে তৃহ্য 
দেখত্ে। তা হলে ও কথ! বলুতে পাতে মা । ক্রিয়তমেঃ 
তুমি তাঁদের নিয়ে আস্বে কি?” 

সো্ধী লিখবে চলিক! গেলেন । আমরা এ স্বরে বসিয়া 
গুনিলান্ঘ, তিনি. পান্পের তবে ঘাইতেই এন্টা অধুর স্থান" 
তরঙ্গের রেশ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। : 
(শবেশ গানের বান্ধার নয় স্ষিঃ কপার 1 গুদ্‌তে বড় 
ভাল লাগে ।” | 


৩১৭ 

“এই পুরোনো ্বরগুলি ্ কলবস্কারে যেন সজীব হয়ে 
উঠছে। ম্বেলোক এত ফিম (ফ্ীমার্ধা-জীবন বয্সণ করে 
এসেছে তার পক্ষে এমন জীবদ পরম রমবীন্ব। সত্যি আমি 
ুষ্ধ হয়ে আছি। লোফীকে ছারিয়ে ওদের অনেক কষ্ট হবে| 
সকলেই ওকে প্রাণ দিয়ে ভালবাস্ত | বান্ডবিক ছেয়েদের 
সাহচর্য ভারী ব্মানলের ব্যাপার, কপারফিজ্ড 

আমার বোধ হুইল, কথাটা বলিয়া ফেলিক়্াই সে যে 
একটু অগ্রতিভ ছইল | এর কথায় পাছে আমার মনে ব্যথা 
লাগে, তাই সে বেন সহসা গম্ভীর হইদ্রা পড়িল! আমি 
ডা 8৮18128 
তাছার উদ্ির লমর্ঘদ করিলাম । 

ট্রাডেলল্‌ তখন বলিল। “ভথে এখালে সোীকে খাজা 
বাৰসার দিক দিয়ে উচিত হননি | : তবে আধাদের আর 


কোন থাকবার জারগা ত নেই। তাই এখানেই আস্তে | 


হয়েছে। সোষী ভারী চমতকার ম্যানেজার ! ভূমি দেখলে 
বিস্মিত হবে, এই অল্প জায়গার মধ্যে সে কেমনফ'য়ে 
সকলে থাকবার জায়গা ক'রে দিয়েছে ।” , 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম+“ষেয়েদের সংখ্যা কি খুব বেশী?” 

“এক জন-_হুনয়ীশেক্ঠা এখানে আছেন । তায় মাধ 
কেরোলিন। জারাঁও আছে-_ভার মেরুদতে পীড়া স্থিল। 
ভা তোমাকে অনেক আগে বলেছিলাম । নে এখম ভাল 
হয়ে গেছে। ভার পর সকলের ছোট ছুটি বোম্ও লঙ্গে 
এনেছে । মোষী তানের পড়াত | ভার পর লুইসাও আছে 1 

আমি বলিলাম, “বটে 1” 

ট্রাডেলদ্‌ বলিল, “এখানে আমার খাত ভিনটি বর । 
কিন্ত সোফী তার বোন্দের শরনের এক্গন চঘৎকার ব্যবস্থা 
ক'রে বেছে যে, তারা লকলেই আরামে ঘুঘুতে পারে । এ 
ঘরে তিন জন শোক, দুজন ওদিকের "বরে 1” 

আমি চারিদিকে চাছিয়! বুঝিতে পারিলায না ট্রাডেলস্‌- 
ঈল্পতি কোথায় নিজ যায়। উ্রাডেলস্‌ বোঁধ ছয় আমার 
মনের কথা বুঝিতে পারিল। 

“মার আমাদের শধ্যা ?-গত সপ্তাহে এই ঘয়ের 
মেঝেতে আমাদের বিছানা ক'রে নিয়েছিলাম | কিন্ক হাষের 
উপর একটা ছোট দ্ধ আছে। ভারী হন্দর ঘর । সোষী 
সেটা এমন করে সাজিয়েছে যে। দেখলে তুমি খুসী ছবে। 
লেখানেই এখন আমর] গুই | লেখান থেকে ধাইরেক দৃপ্ত 
চমৎকার দেখ যায় 1” 

আমি বঙগিলাম+ “তুছি বিদ্বে কয়ে সুধী হয়েছে দেখে 
আমার এমন আনন্দ হচ্ছে, উরীডেলস্‌ 

শ্ধ্স্যবাদ। কপ র্ষিত্ড | ষ্ঢ ৩ খু খুমী 
হয়েছি বী গেখ সেই ফুধদানি+ এ লেই টেবজ--ঘার্ষেহল 
গাথরেন টেল! স্বা! ছাড়া যে সব আলবাবপৰ্, খুবই 
লাদালিছে । পেখ+ আমাীদির সু এগ জন 
রযন্ ছিল না? ২ : 








॥.. আমি ভোর পাঁচটায় উঠে কাজ করি। 









৩৯৮ ৃ 
“সবই কিনে নিতে হ'ল?” 


“ঠক, সব কিন্তে হবে । অবশ্ এখন চার চাম্চের কাজ 


আমরা অগ্য রকমে সেরে নিচ্ছি ।” 
' আমি বলিলামঃ “এর পর রূপার চাম্‌্চে হবে 1” 

“আমরাও সেই কথা বলাবলি করি ৷ দেখ, কপারফিদ্ডঃ 
একট। মোকদ্দমার আমি সওয়াল-জবাব করবার পর মোট! 
টাকা পেলাম। তখন আমি রেভারেওড হোরেস্‌কে গিষে 
ৰ্ললাম, নোফী ও আমি পরম্পর বাগদত্ত আছি। তার 
কাছে নোষীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব জানালাম । তিনি 
বড় ভাল লোক । এত দিন তাঁর বিশপ হবার কথা । 
অন্ততঃ আরও বেশী উপার্জন তার হওয়া উচিত ছিল । যাক্‌ঃ 
তাকে বল্লাম যে, অনেক দিন ধ'রে আমরা! প্রতীক্ষা ক'রে 
আছি, এবার আমাদের বিবাহে তিনি অনুমতি দিন৷ তিনি 
বঙ্গুরেন যে, মিসেস্‌ ক্রুলারের সন্দে পরামর্শ ক'রে তিনি 
আমাকে জানাবেন। এ কথা গুনে তিনি বিব্রত হলেন । 
প্রথমে পা, তার পর .বুক+ সব শেষে মাথায় গিয়ে” 

আমি বলিলাম, “তার মানে ?” 

“ছুখ হ'ল। সেই দুঃখের ভারে তার বুক ও মাথ। 
অবসর হয়ে পড়ল । যাক, অনেক ক'রে বোঝাবার পর 
তিনি রাজি হলেন ৷ ছসপ্তাহ হ'ল আমাদের বিয়ে হয়েছে 
বিয়ের পর ব্যাপার যদি দেখতে) তুমি চম্কে যেতে। বাড়ী 
গুদ্ধ লোকের কি কান্না। মিসেস্‌ কুলার আমাকে ক্ষমা 
করতেই পারেননি । তীর মেয়েটিকে আমি নিলাম ব'লে 
তার বড় দুঃখ হয়েছিল। কারণ, সোফীই ছিল তাদের 
সকলের প্রাণ-ষেন অন্ধের নড়ি। কিন্তু আজ তিনি 
আমায় খুব তাল পল্স লিখেছেন ।” 

আমি বলিলাম, “বন্ধু, তুমি জীবনের আশীর্বাদ লাভ 
ক'রে সুখী হয়েছ, ভাই !” 

“ওটা তুমি আমাধধ ভাঁলবাদ বলেই বল্ছ। তবে সত্যি 

. আমার এ সুখ, অন্যের পঞে লোভনীয় হ'তে পারে । দেখ, 
মেয়েদের আমি 
দিনের বেলা লুকিয়ে রাখি । সন্ধ্যার পর তাঁদের দিয়ে 
আমোদ আহ্লাদ করি । তারা ম্জলবার চলে যাবে, সে জন্য 
আহার ভারী কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত--এই যে, তোমার সঙ্গে 
.. পরিচয় করিয়ে দেই। ইনি আমার বন্ধু মি: কপারফিল্ড, 
. আসার এরা_মিস্‌ কুলার, মিস্‌ সারা, মিস্‌ লুইসা, মার্গারেট 
ও লুসি! 
২. সঃ তাহারা সকলেই গোলাপফুল বটে। তাহারা যেমন 
_ ভাজাঃ তেমনই নয়নানন্দদ্ায়ক ৷ সকলেই নুন্দরী। তন্মধ্যে 
মিস্‌ কেরোলিন ভারী হুম্দরী। কিন্ত সোফী আমার 
চোখে যেমন প্রার্থনীয় মনে হইল, এমন কেহ নহে। আমি 
 এ্ীডেজস্এর পছলের প্রশংসা করিলাম। সে যে ভাল 
€ঞ্রিলিষই পছন্দ করিয়াছে, তাহা আমি সর্বাস্তঃকরণে 
মীরার নর : 







| _ ডিকেন্স্রস্থাবলী 


মিসেস্‌ টরাডেল্ম্‌ চা তৈয়ার করিতে বসিলেন। তার পর 
টোষ্ট তৈয়ার করিবার সময় তিনি বলিলেন যে, ভিনি 
আগ.নেস্‌কে দেখিয়াছেন। বিবাহের সময় ডিভনন 
টম, আগনেদ্‌ ও আমার ঠাকুরমাকে লইয়। গি”' 
সময়ে আমার কথা ছাড়া তাহারা আর 1794 (বদের 
আলোচনা করেন নাই। তাহার বিশ্বাস, তাহার স্বামীর 
মনে আমার চিন্তা সকল সময়েই জাগ্রত ছিল। টম 
তীহার জীবনের আদর্শ দেবতা, ভিনি কায়মনঃপ্রাণে 
টমের একান্ত ভক্ত । 

আরও দেখিলাম, ট্রাডেল্স্‌কে তাহার শ্তালিকারা অতান্ত 
ভালবাসে। সোফীর প্রতি তাহাদের যেমন একান্ত 
নির্ভরতা ও ভালবাসা৷ আছে, ট্রাডেল্স্এর উপরেও তাহাই। 
এ দৃষ্ঠ আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারি নাই। 

বিদাক্জ লইয়া আমি কাফিখানায় ফিরিয়া আসিলাম। 
ট্রাডেল্দ্এর ভবিষ্যাৎসন্বত্ধে আমি এখন নিঃসনেহ হইয়া- 
ছিলাম। তাহার উন্নতি অনিবাধ্য-_অবশ্স্তাৰী। 

কাফিখানার অগ্নিকুণ্ডের ধারে আমি বসিয়া নিজের 
কথ। ভাবিতে লাগিলাম । ভবিষ্যতে আমাকে বীরের মত 
চলিতে হইবে, তাহাও ভাবিলাম। গৃহ-স্ুখ আমার জীবনে 
আর ঘটিবে না, ইহা স্থনিশ্চিত। যে নারী আমার জাধন 
প্রত প্রেমের বন্ঠায় ভাসাইয়া দিতে 'পারিত, তাহাকে 
আমি ভগিনীর ভালবাস! শরিখাইয়াছি । সে হয়ত বিবাহ 
করিবে। তাহার জ্লেহ্-প্রেমের তখন নূতন দাবীদার 
আসিবে । সে কোনও দিন জানিতে পারিবে নাঃ আমার 
হৃদয়ে কি প্রেম তাহার জন্য সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে ৷ আমার 
আবেগজনিত নিব্বনদ্ধতার ফল আমাকে অবশ্তই ভোগ 
করিতে হইবে) যাহা স্বহস্তে বপন করিয়াছি, তাহার ফল- 
ভোগ আমি করিব না? 

ভাবিতেছিলাম, আমার হৃদঘ্বকে ঘদি সংযত করিতে 
পারিয়া থাকি, দৃঢ়তার সহিত ঘদি ইহা সহ করিতে পারিয়া 
থাকি, জল রক্ষা করিয়া চলিতে পারি, 
সে যেমন আমার গৃহে স্থান রক্ষা! করিয়। চলিতেছিল--ঠিক 
এমনই সময় এক জন লোকের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল। 
তিনিও অশ্নিকুণ্ডের পাশে বনিয়াছিলেন।: 

তিনি ডাক্তার চিলিপ.। আমাকেই তিনি এ সংসারে 
ভূমিষ্ঠ হইবার বিষয়ে হুতিকাগারে সাহায্য করিয়াছিংলন। 
তিনি অদূরে বমিয়া৷ সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। বয়স 
এত দিনে তাহার অনেক হ্ইয়াছিল। অতি শান্ত ও ধীর 
প্রকৃতির মান্য তিনি। 

ছয় সাত বদর হইল, মিঃ চিলিপ, ারষ্টোন ত্যাগ 
ডিল ৷ তাদবধি আর হর, সহিত দেখা 
হ্য় ] 

আমি পাঠমগ্র ডাক্তারের কাছে গিয়া দীড়াইলাম। 
বলিলাম, “কেমন আছেন, মিঃ চিলিপ,?” 


ান্গারে 






ডেভিড কপারফিল্ট $ 


এক ভন অপরিচিত ব্যক্তির নিকট এই কথ! শুনিয়। 
নি মৃদু স্বারে বলিলেন, “ধন্যাবাদ, মশাই, আপনার বড় 
না। আপনাকে ধন্যবাদ । আপনি ভাল আছেন ?” 
আমি বলিলাম, “আপনি আমার চিন্তে পাচ্ছেন 


গান আমাকে লক্ষ্য করিতে করিতে মৃছ হাসিয়া 
বনিলেন। “আপনার চেহার1 দেখে মনে হচ্ছে, আপনি 
অপরিচিত নন | কিন্তু নাম আমার মনে পড়ছে ন।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমার নাম আমি নিজে 
্ানবার অনেক আগেই আপনি আমার নাম জান্তেন 1” 

মিঃ চিলিপ, বলিলেন, “তাই ন|।কি? যখন আমি 
ঘন্য ডাক্তারের বদলে-- 

বলিলাম, “হ্যা তাই 1 

মিঃ চিলিপ. বলিলেনঃ “কি আশ্চর্য্য! কিন্তু সে সময় 
থেকে আপনার ঢের পরিবর্তন হয়েছে 

বলিলাম, হয় ত হবে” 

মিঃ চিলিপ বলিপেন, “অনুগ্রহ ক'রে আপনার নামট। 
আমায় বল্‌তে হবে 1” 

নাম বলিবামাত্র তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 
মুজারে তিনি আমার করকম্পন করিলেন ৷ 

“আপনি মিঃ কপারফিল্ড--এ কি সতা? আর একটু 
ভাল ক'রে দেখলেই আমি আপনাকে চিন্তে পারতাম । 
না বাবা ও আপনার চেহারার বিশেষ সাদৃশ্) 
ছিল” 

“ছুভাগ্যক্রমে আমার বাবাকে আমি কখনও দেখিনি 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “খুব সত্য কথা । অত্যন্ত দুঃখের 
কথাও বটে। আপনি যে রকম খ্যাতিলাভ করেছেন, তা 
থামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, আমরা সে সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
নহি। আমাদের অঞ্চলে আপনার খুব প্রসিদ্ধি। 

তাহার পার্খে বসিক্ঝ! জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন আপনি 
কোন্‌ অঞ্চলে আছেন ?” 

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “বরিসেন্ট এডমগুদ্এ আমি এখন 
দাছি। এ অঞ্চলে যিসেম্‌ চিলিপ. কিছু সম্পত্তি পেয়েছেন 
তার বাবা তাকে দ্দিষ্ষে গেছেন! সেখানে আমার 
বেশ পসার হয়েছে । ভাল কথা, আপনার পরিবার নেই?” 

আমি মাথা নাড়িলায় । 

তিনি বলিলেন, “আপনি কিছুদিন আগে শোক 
পেয়েছেন, সে কথা আমি আপনার আইনসঙ্গত পিতার 

গনীর কাছে শুনেছি 1 

“কোথাম্ধ তীর জঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল মিঃ 
চিলিপ 1” 

(তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝি জানেন না যে+ মিঃ 

এখন আবার আমাদের প্রতিবেশী হয়েছেন ? 


্ 


«আমি বলিলাম। “ন| ৮ 


৩৯৪৯ 


মিঃ চিলিপ বলিলেন, “তিনি আবার এক জন তরুণীকে 
বিয়ে করেছেন। সেই অঞ্চলেই ত্ঠার বাড়ী। তার বেশ 
ভাল সম্পত্তি, টাকা-কড়ি আছে” ৮ 

আমি বলিলাম, “তিনি আবার বিবাহ করেছেন, তা! 
শুনেছি। আপনি সে পরিবারে চিকিং। করেন না কি ?” 

“তেমন নয়। আমাকে ডাকা হয়েছিল, তাতে তাদের 
শক্তিময় দুঢ়ত। আরও যেন পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে- দুজনেরই, 
ভাইশবোনের 1” 

ডাক্তার একটু থামিয়া বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড, 
অনেক পুরানে। কথ! মনে পড়ছে ।” 

আমি বলিলাম, “ভাই-বোন্‌, তাদের পুরাতন চাল 
চালাচ্ছেন তা” হলে ?” 

ডাক্তার বলিলেন; “চিকিৎসাব্যবসায়ীদের চোখ-কাণ 
থাকা উচিত নয়। তবু আমি বল্ব, তার! বড় কঠোর 
ব্যবহার করেন” 

আমি বলিলাম, “ওর প্রতি তারা এখন কি রকম 
বাবহার করছেন ?” 

“এই তরুণীটি ভারী সুন্দরী, মধুরস্বভাবা ছিলেন ।”* 

আমি বলিলাম, “বর্তমান মিসেস্‌ মর্ডাষ্টোন ?” 

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “ভারী ভাল মেয়ে, মশাই। 
যেমন বিনয়ী, তেমনই চমৎকার । মিসেস্‌ চিলিপ বলেন যে, 
বিয়ের পর মিলেদ্‌ মর্ডষ্টোনের সে স্বভাব আর নেই। 
খালি বিমর্ষ হযে থাকেন, উন্মাদলক্ষণও প্রকাশ পাচ্ছে। 
মেয্বেদের দৃষ্টি বড় তীক্ষু, মশাই ।” 

“আমার মনে হয়ঃ তাকে ওরা ভেঙ্গে মুচড়ে ফেলেছে । 
ভগবান তাকে রক্ষা করুন 1” 

ডাক্তার চিলিপ বলিলেন, “প্রথমতঃ ভারী ঝগড়া 
বাধত। কিন্তু এখন তার সব বদলে গ্রেছে। বোনটি 
আসবার পর, দুই ভাই-বোনে মিলে মে্বেটিকে চূর্ণ ক'রে 
ফেলেছে ।” 

আমি তাহাকে বলিলাম যে+ ইহা আমি সর্বান্তঃকরণে 
বিশ্বাস করি। ২ 

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “আপনার আমার মধ্যে কথা 
আমি বলছি, বিশ্বের আগে মেয়েটির কি উৎফুল্লতা দেখে- 
ছিলাম । এখন .তার কিছুই 'নেই। ছুই ভাইবোনে 
এখন তাকে চৌকী দিয়ে রাখে-স্বামী-ননদের মত.লয় (” .. 

আমি বলিলাম। “লোকটা এখনও ধাগ্মিকের অভিনয্ধ 
করে ত?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। যিসেস্‌ 
চিলিপও এঁ কথা ব'লে থাকেন। মেয়ের লক্ষ্য করতে 
মজবুত । তাদের দৃষ্টি ভারী তীক্ষ!” টা 

আমি লিলাম। “ওট! তাদের প্রকৃতিসিদ্ধ ৭1৮”. . 

মিঃ চিলিপ বঙ্গিলেন, *মিঃ নর্ডষ্টোন -প্রকাস্তে জাঝে 


মাঝে ধম্ম সম্বন্ধে বন্ৃতা দেন। জ্ত্যাচার তার যত. 





নি 
বা কব সে উপ ই কা 


র লোকদের বে বানা বখা বে থাকেন। ভারাও ভনের 

নাতো নাজ ফা রটনা ছয়ে” 
নে জর চাভানার কব উন আমি ডাকে 
 বদিজাঘ যে, আমি এখন সেখানেই ফাইব। তীঙ্াকে মি? 
চিলিপ মামার জন্মকালে ষে ্নকম ভীষণ প্রকৃতির ভাবিদ্বা- 
ছিরেন, তিনি তাহা নেন । তাহার দয়াতেই আজ আমি 
বর্তমান অবস্থায় আপিতে পারিয়াছি। তাহার সঙ্গে 
, পরিচয় হইলে ডাক্তার বুধিতে পারিবেন, তিনি কিরূপ 
উচ্চত্তরের নারী । 


ডাক্তার বলিলেন, “তাই না কি? সত্য কল্ছেন ?” 

এই ৰলিঞ্জ। তিনি বাতি জালিয়া শয়ন করিতে গেলেন । 

আমি বিশেষ ক্লান্ত হইয়াছিলাম। আমিও শক্গন 
করিকত গেলাম । 

পরদিবব আমি ডোভারগাধী গাড়ীতে উঠিয়া 
বনদিলাম। তার পর ষথালময়ে গিতামহীর বৈঠকখানায় 
উপনীত হইলাম । তিনি তখন চা-পান করিতেছিলেন । 
এখন তীহাক়্ চোখে চশম! দেখিলীয | লিঃ ডিকৃ, পেগচী 
এবং ঠাকুরমা আমাকে সমাদরে অভ্যর্থপা করিলেন । 
পেগটা এখন গৃহ্কর্মের ভার লইয়াছিল। 

আমি ডাক্তার চিলিপের সহিত্ত সাক্ষাতের কাহিনী 
পিতামহীর সহিত গল্প করার তিনি ভারী আমোদ অনগুভখ 
করিলেন। পেগটী ও পিতাম্ী আমার ভাগ্যবতী জননীর 
দ্বিভীফ ত্বাীর কথা অনেক বলিলেন। পিতামহী 
বণিলেন, “্বীহ্তত্যাকারী নরপণ্ড এ লোকটা, এবং তার 
বোনটাও হত্যাকারিদী।” ঠাকুরমা! এমনই কুদ্ধ হুইয়া- 
ছিলেন ষে। কোনও নামে উহ্ার্দিগকে অভিচ্থিত করিতে 
চাহিলেন না৷ 


০০০০ 


স্বট্টিতম পন্লিচ্ছেছ 


যখন সকলে রাতিতে বিশ্রাধ করিতে গেল, তখন 
ঠাকুরমা ও আমি ঘরে বসিয়া অনেক রাতি পর্য্যন্ত গল্প 
করিলাম। বিদেশযাত্রীরা দেখান হইতে থাপি গুভ 
নাবাঙগই জ্ঞাপন করিয়া আসিভেছে। তাহাতে শুধু 
আমহদার সংবান্গই সাহারা পাইয়াছেন | কেমন করিয়া 
মিঃ মিকৃবার মাঝে মাকে খণের টাকা পাঠাইতেছেন, 
কেমন করিত জেদেট আহার ভোতারে ফিরিয়া আসিয়া 
এক জন চাটওয়াজার সতী হইয়াছে এবং জুখে স্বজ্ছন্দে 
আহহ, সে লব ফণা পিতামরী আমাক জানাইলেন । 


সম্ভবতঃ: তিলি 


_ ডিকেন্পরস্থাবলী 


বিবানব্যাপারে . পিতামসথী নিতে বগ দামে, এ 
আর সে ব্যাপারে তীস্বার বিড? মাছি, তাহাও তিনি 
বলিলেন । হিঃ ডিক এ্খবণ্ড নর কাঁচ্ষ চালাইিতেছেন। 


রর এখন আর শিখিবার সমন প্রথম চাষের কথা ভীহার 


পাুলিপিতে প্রবেশ করে না এমন কি। মিঃ (ডিহ্‌ দামে 
উতর কাজ করিয়া যাইতেছেন। 

ভার পর আমার একখানি হাতের উপর সৃ করাঘাত 
রি হন তুমি, ক্রাপ্টীরবেরিডে কবে 


বা “আপনি ষদি সঙ্গে নাফান, ই্ক্করষা। তা 
হলে কাল সকালে একটা ঘোড়া যোগাড় করে 
সেখানে যাব ।” 
তিনি বলিলেন, “না, আমি এক্ধন কোথাও ফাব না, 
এখানেই থাকব” 
বলিলাম যে, তাহা! হুইঞ্জে অশ্বপৃষ্ঠেই আমাকে যাইতে 
শুধু ঠাকুরমাকে দেখিবার জন্ঞই আমি ক্যাণ্টার- 
রিতে যাই নাই। নহ্কিলে আমি সেখানেই বিশাম 
রান 
তিনি দুখী হইলেন? কন্ধ বলিলেন, “টি আমার বুড়া 
হাড় কাল পর্যন্ত বজায় থাকৃত; দাদী । 
ভিনি কোমলভাবে আমার হাতের উপর করাঘাত 
করিতে লাগিলেন। আমি অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহি 
রহিলাম | « £ 
আমি ভাবিলাম, আগনেসের এত কাছে থাকিয়া€ আমি 
এখানে না আসিয়া পারি নাই। আগে ষাঙ্ছ। বুঝি নাহ, 
শিখি নাই, এখন তাহা বুঝিতে পারিত্বেছি। 
ঠাকুরমা! যেন বলিয়া উঠিলেন, “হায় উর, অন্ধঃ অন্ধ; 
অন্ধ!” 
এখন ত্তাঙ্থার কথার অর্থ যেন সুস্পষ্ট বুঝিতেছি। 
কয়েক মুহূর্ত উভয়ে চুপ করিয়া থাকিলাম। চক ডুলিয়। 
চাহিতেই পলা রি আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 
আমার বনের গতিবেগ লক্ষ্য করিয়া! 
থাকিবেন। এখন আমার মনের কথা বুঝিতে পারা আদৌ 
কঠিন ছিল না। 
ঠাকুরমা বলিলেন, “তার বাবাকে এখন পলিতকেশ 
বৃদ্ধ দেখবে। অবশ্ত আর সব বিহক্কে এখন তিথ্বি খুবই 
ভাল। তার যেন পুনর্জন্স হয়েছে। এখন তিনি মিজের 
মানবের চঃখ, শোক, স্বার্থ প্রভৃতির পরিমাণ 
করেন না। বাছা, আমার কথা বিশ্বীস কর & উপাে 
সধ বিষয়ে পরিমাপ করা চলে ন]। 
আমি বলিলাম; “খুব সত্য কথা” 
ঠাকুরমা বলিম্বা চলিলেন? “তাকে তুঙগি শাগের মতই 
সুন্দরী, আগের তই ভা ছেয়ে আগের মতই আন্তরিক 
এবং স্থার্থত্যগী দেখতে পাবে । বদি এর চেয়ে বেগ প্রশংসা 


রঃ 


বার কিছু থাক্ত, আমি ভা তাকেই নিবেদন' করতাম, 
 ঃ 
না লহাকে ইহার পে বড় প্রপংস। করিবার কিছুই 
নাই! আর আমাকে ভতপনা করিবার মত বিশেষণও 
দায় নাই। হান! মি ইসা যাইতে কোথান় 
ভামিয়া গিয়াছি | 
অপপূর্ণনেত্রে পিতামহী বলিলেন, "যে সকল মেয়ের 
শিক্ষার ভার সে নিয়েছে, তাদের যদি সে নিজের মত ক'রে 
গড়ে তুলৃতে পারে ভগবান জানেন, তার জীবন ভালভাবেই 
কেটে যাবে! সুখে ও লোকের উপকারে-_এ কথাটা সে 
নিজেই বলেছিল! সে লোকের উপকার--লোককে সুখী 
করবার জন্যই জন্মগ্রহণ করেছিল 1” 
আমি মেন আত্মগততভাবেই বলিয়া উঠলাম, “তার কি 
কোন--» 
তীক্ষ-কণ্ঠে ঠাকুরম| বলিলেন, “কি বল্ছ? তার কি?” 
আমি বলিলাম, “কোন প্রণয়প্রার্থী এসেছে ?” 
ক্রোধমিশ্রিত গর্বধভরে তিনি বলিলেন “একটা? অমন 
অনেক | এত দিন তার বিশবার বিয়ে হয়ে যেত । তুমি চ'লে 
যাবার পর অন্ততঃ বিশ জন তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল 1” 
আমি বলিলাম, “সে কথা ঠিক। কিন্তু তার ষোগ্য 
পাত্র কেউ ছিল? আগনেস্‌ অযোগ্য পাত্রকে গ্রহণ করতে 
গারে না” 
ঠাকুরমা কিছুক্ষণ কি তাবিতে লাগিলেন । কপোলে 
হাত রাখিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । তার পর ধীরে 
ধীরে আমার দিকে নয়নক্ষেপ করিয়া তিনি বলিলেন।__ 
“্ট, আমার সন্দেহ হয়, সে এক জনকে ভালবাসে ।” 
আমি বলিলাম, “লোকটা নিশ্চয় ভাল 1” 
গম্ভীরভাবে ঠাকুরমা বলিলেন, “তা আমি বল্‌তে পারি 
না। ট্রট। সেকথা বলবার অধিকার আমার নেই । সে 
কোন দিন আমার কাছে ঘুণাক্ষরেও তার আভাল দেয়নি । 
আমি শুধু অনুমান করছি মাত্র ” 
আমি দেখিলাম, তিনি বিশেষভীবে আমাকে লক্ষ্য 
করিতেছেন) ত্রাহীর দেহে একটু কম্পনবেগ দেখিলাম । 
আমার মনে হইল, আমার মনে ষে চিন্তাধারা বহিতেছে? 
তাহা তিনি অনুসরণ করিয়াছেন । 
আমি বলিলাম, “তাই বদ্দি হয়ে থাকে, আমার আশা 
তাই হোক” 
বাধ দিষা গকুরমা বলিলেন, “আমি ঠিক জানিনে । 
আমার অনুমান ব1 সন্দেহ দ্বারা চালিত হবে, তা আমি 
সঙ্গত ব'লে মে করিনে | তুমি সে কথা যনে চেপে রেখ । 
হয়ত আমার সন্দেহ ঠিক নাও হ'তে পারে । এ বিষয়ে 
আমার বলবার কোন অধিকার নেই ।” 
আমি বলিলাম, “তাই যদ্দি হয়ে থাকে, আগনেস্‌ সমক- 
মত আমাকে সে কথা জানাবে । যে বোনকে আমি বিশ্বাস 
৪১ 
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ক'রে আমার সব কথা বলেছি; নে আমার কাছে তার 
নিজের কথা বলৃতে অনিচ্ছুক হবে না ।” 

পিতাম্হী আমার দিক হইতে নার দৃষ্টি ফরাইয়া 
লইলেন। যেমন ধীরে ধীরে তিনি, আমার দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিয়াছিলেন। তেমনই ধীরে ধীরে তিনি দৃষ্টি 
সরাইয়া লইলেন। তার পর চিন্তিতভাবে হাত নিয়া. 
নয়ন আবৃত করিলেন । রঃ 

লে তিনি রাড 
করিলেন, কিন্তু একটি কথাও আর বলিলেন না। ভার 


. পর আমরা যে যাহার ঘরে শন করিতে গেলাম । 


পরদিবন সকালবেলা অশ্বারোহণে আমার পুরাতন 
ছাত্রজীবনের কর্শীস্থানে যাত্র। করিলাম । আমার মনে 
আত্মজয়জনিত আশার আনন সত্যই অনুভব করিতে 
পারিতেছিলাম না । তাহার মুখণন্ত্র পুনরায় দেখিতে 
পাইব, সেরূপ আশা সন্ধেও মনে স্ুখবোধ হইল ন1। 

ুর্ব-পরিচিত স্থান অতিক্রম করিরা জনবিরল রাজ- 
পথে আসিয়া পৌছিলাম। এখানকার প্রত্যেক ইঞ্টুক ও 
প্রস্তর আমার স্বপরিচিত। পুরাতন বাড়ীতে ,আমি 
পদব্রজে গমন করিলাম । ভিতরে প্রবেশ করিতে "আমার 


অন্তর ভাবাবেশে পূর্ণ হইল । আমি ফিরিয়া আসিলাম ; 


যাইতে যাইতে আমি বাতায়নপথে চাহিয়। দেখিলাম । যে 
ঘরে প্রথম উড়িয়। হিপ ও পরে মিঃ মিক্বারের বসিবার ঘর 
ছিল, সে ঘর এখন বৈঠকখানায় পরিণত হইয়াছে । কোনও 
আপিস এখন আর তথায় নাই। আর সকল বিষয়ে 
বাড়ীটি ঠিক পুর্বাবন্থায় আছে। 

নৃতন পরিচারিকাকে আমি বলিলাম যেঃ সেষেন মিস্‌ 
উইকৃফিল্ডকে সংবাদ দেয়ঃ এক জন ভদ্রলোক তাহার কোন 
প্রবাসী বন্ধুর নিকট হইতে দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
পরিচারিকা আমাকে পুরাতন সোপানপথে লইয়া চলিল। 
পুরাতন ড্রযিংরুমে প্রবেশ করিলাম । আগনেস্‌ ও আমি 
যে বই পড়িতাম, সেগুলি সেলফএ সাঁজান রহিয়াছে 
দেখিলাম । ষে ডেস্কের ধারে বসিয। আরম পাঠ করিতাম, 
তাহা ঠিক যথাস্থানে তেমনই ভাবে রহিয়াছে । হিপ! 
এখানে আসায় যে পরিবর্তন ঘটিযাছিলঃ এখন তাহ! 
পুনরায় প্রথম অবস্থায় পরিবর্তিত হইয়াছে । স্থখের দিনে 
ষেমন ছিল, এখন ঠিক তেমনই দেখিলাম । 

একটি বাতীয়নের ধারে আমি ঠীড়াইয়া। রাজপথের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম । ওপারের বাড়ীগুলির দিকে বৃষ্টির 
দিনে সে যুগে যেষন চাহিয়া থাকিতাম+ .আজও ঠিক 
তেমনই ভাবে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম ৷ টার 

পার্থের ছোট দরজা খোলার শব্দে আমি. চমকিয় 
ফিরিয়! চাহিলাম ৷ তাহার সুন্দর প্রশান্ত. নয়নের দৃষ্টি 
সহিত আমার দৃষ্টি মির্লিত হইল। সে আমার দিযে 
আগাইয়া আসিল। সদা নে হন, তাহার বঙ্ষোদেচ 
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হাত রাখিল।.” আমি তাহাকে ছুই বাহু দিয়া ধারণ 
করিলাম 

“আগনেস্*আমার প্রাণাধিকা ! আমি হঠাৎ এসে 
পড়েছি ।” 

“না, না! তোমাকে দেখে আমি আনন্দে অভিভূত 
হয়েছি। ট্রট্উ্ড 1” 

“প্রাণাধিকা আগনেন্ তোমাকে আবার দেখতে পেয়ে 
আমার স্থুখের অবধি নেই !» 

আমি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলাম। উভয়ে 
কিয়ৎকাল নীরবে ঠীড়াইয়া রহিলাম । ভার পর পাশাপাশি 
বসিলাম ৷ সার! বৎসর ধরিয়া স্বপ্নে ও জাগরণে আমি 
তাহার কাছে ষেরূপ অভ্যর্থনা কামনা করিতাম, তাহার 
দেবছুর্ণভ আননে সেই অভিনন্দনের ছাপ মুদ্রিত দেখিলাম । 

সে এত্ত সুন্দরঃ এত ভাল, এত একনিষ্ঠ !_-তাহার কাছে 
আমি এত বিষয়ে খণী, সে আমার এত প্রিয় যে আমি 
তাহা প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি 
তাহাকে বলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার সকল চেষ্টা 
বার্থ হইল। আমার প্রেম ও আনন্দ যেন আজ প্রকাশের 
ভাষা খুঁজিয়া না পাইয়া মুক হইয়া রহিল। 

তাহার মাধুর্যযভর। শীস্তভাবের প্রভাবে ক্রমশঃ আমার 
উত্তেজনা! শান্ত হইল! কথায় কথায় সে আমাকে বিদায়- 
দিনের সময়ে ফিরাইয়া লইয়া গেল । আমার কাছে এমিপ্রির 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। গোপনে সে অনেকবার তাহার 
সহিত দেখা করিয়াছিল। ডোরার সমাধির কথ শ্লেহভরে 
আলোচন। করিল। তাহার মহৎ হৃদয়ের অভ্রান্ত প্রেরণাবশে 
দে আমার স্মৃতিবীণার তারগুলি এমনভাবে স্পর্শ করিতে 
লাগিল, যাহাতে কোনও তার বে-স্থুরে বাজিয়া উঠিল না 
ধরং একই ন্থুরে যেন বন্কার উঠিতে লাগিল। স্দুরের 
সন্ধীতে অতীত ছঃখের গানে আমি যেন মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 
খনে হইল, এ গানের মাধুর্য যেন শেষ ন! হয়। আমি যেন 
আর জাগিয়া না উঠি। আগনেস্‌ আমার জীবনের--. 
আমার অবৃষ্টাকাশের জ্রবতারা। এ দেবীকে ভুলিতে 
পারিনা! রি 
_ আমি বলিলাম, “ভার পর আগনেস্‌্। এখন তোমার 
কথা বল। এই দীর্ষকালে তোমার জীবনে কি ঘটেছে, 
তা ত আমায় কিছুই বল্লে ন! 1” 
_. সমুজ্জল হান্ত তাহার আননে প্রতিভাত হইল। সে 
বলিল, “আমার বলবার কি আছে? রাবা ভাল আছেন। 
আমাদের শান্তিপূর্ণ গৃহে আমরা আছি । আমাদের কোন 
বিষয়ে উদ্বেগ নেই, আমাদের বাড়ী আমর! 'ফিরে পেয়েছি । 
এই ত সব শুনূলে, উউড ৷ আর ত কিছু নেই।” 
. আমি বলিলাম। “সব বলেছ, আগনেস্‌? 
. * ঈবত বিশ্িতভাবে সে আমার*্দিকে চাহিল । 
 হলিলাম। “বোন্‌, আর কিছু বনবার নেই ?” 


তাহাঁর মুখের বর্ণ স্লান হইয়া গিয়াছিল। আবার 
তাহা ফিরিয়া আসিল। আবার বিবর্ণ হইয়া গেল। মে 
হাসিল। শাস্ত বিষাদে যেন তাহার মুখে হাস্তরেখ! "চটল। 
সে মাথা আন্দোলিত করিল। এ 

ঠাকুরমা আমাকে যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেবটএসৈহ দিকে 
আমি তাহাকে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিলাম । অবশ্ঠ 
তাহার মনের গোপন-কথ| সে আমাকে প্রকাশ করিনা 
বলিবার পরঃ সে সংবাদ আমার পক্ষে অসহনীয় হইবে 
বুঝিয়াছিলামঃ কিন্তু আমার অসংষত অস্তরকে সংযত করিয়া 
তাহার সম্বন্ধে আমার কর্তব্য অবশ্তই পালন করিতে হইবে । 
আমি দেখিলাম, সে যেন কিছু অসাচ্ছন্দ্য অনুভব করিল। 
স্ৃতরাং আমি সে কথা আর তুলিলাম না। 

“আগনেস্। তোমাকে অনেক কাজ করতে হয় না?” 

সে প্রধু্নাবে আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
বলিল, “স্কুলের কথা বলছ 1” 

ছ্ি।। বড় পরিশ্রম সেখানে করতে হয়, কেমন নয়?” 

সে বলিল, “কিন্ত সে পরিশ্রম এত আনন্দের যে, তাকে 
আমি পরিশ্রম বললে অকুৃতজ্ঞতার কাজ হবে 1 

আমি বলিলাম, “কোন ভাল কাজই তোমার কাছে 
কঠিন নয় ৮ 

আবার তাহার মুখে পাও্ডরতা দেখা দিল। মাথা নত 
করিয়া সে যখন মৃদু হস্ত করিল, বোধ হইল, তাহা বড় 
করুণ । 

তখনই আনন্দোৎফুল্ল কঠে মে বলিল) “তুমি বাবার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য নিশ্চয় থাকৃবে, আমাদের সঙ্গে 
সারাদিন কাটাবে? তোমার আগেকার দেই ঘরে 
ঘুমুবে ত? আমরা সবাই সে ঘরটাকে সকল সময় তোমার 
ঘর বলেই উল্লেখ করি৷” - 

আজ রাত্রিতেই ফিরিয়া যাইর বলিয়া! ঠাকুরমাকে কথা 
দিয় আসিয়াছি, সুতরাং রাত্রিযাপন সম্ভবপর নহে । তবে 
সমস্ত দিনটা থাকিয়া যাইব । আনন্দেই সে সময় কাটিবে। 

আগনেস্‌ বলিঞ। “খানিকক্ষণ আমি বন্দী। কিন্ত 
টটউড২, পুরাতন বইগুলো ওখানে আছে-_পুরাতন বাগ্ 
ষন্ত্ও এ রয়েছে ।" 

চারিদিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, «পুরাতন ফুলের 
তোড়াও দেখছি । সব সে কালের সমানই আছে ।” 

হাসিতে হাসিতে আগনেস্‌ বলিল “তুমি যখন এ দেশে 
ছিলে না, তখন আমাদের ছেলেবেলার সব জিনিষ এমনি 
ক'রে গুছিয়ে রাখতে আমার সুখ হত । কারণ, সে সময়ে 
আমর! বড় স্থথে ছিলাম | 

খলিলাম, “ভগবান জানেন, কত সুখী তখন আমরা 
ছিলাম !* ০7 দি 

আমার দিকে তাহার প্রফুল্ল নয়নের দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া আগনেস্‌ বলিল, “আমার ভাইকে, যে সব 'জিনিষ 





ডেভিড কপারফিল্ট 


চাল শ্বরণ করিয়ে দেয় আমার কাছে তার! প্রিয় সঙ্গী। 
ম্েনকি, এই চাবির গোছা থেকেও যেন সেই পুরাতন 
তর বার হবে আসে |” 

দে তাহার চাবির গোছা ও ঝুড়ি দেখাইল। 

আবার তাহার মুখে সেই আনন-দীপ্তি-সমুজ্জল হাস্ত। 
ভারপর যে পথে সে আসিয়াছিলঃ সেই দ্বারপথেই সে 
গনিত হইল । 

সর্দপ্রযত্তে এই 'ভগিনী-ন্ষেহের সন্মান রক্ষা করিয়াই 
নিতে হইবে । ইহাই আমার একমাত্র শ্বর্য্য। যে 
গৰিতর বিশ্বাস আমার উপর ন্যস্ত আছে, যদি তাহার ভিত্তি- 
[আমার ব্যবহারে কম্পিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে 
চিরদিনের জন্য আমি সর্বহার1 হইব, আর ফিরিয়া পাইব 
না। আমার সন্মুথে এই বিরাট দায়িত্ব বিদ্যমান । আমি 
তাহাকে সত্যই যি প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া থাকি, তাহা 
ছলে এ কথাটা বিশ্বৃত হইলে চলিবে না । 

আমি পথে বাহির হইয়া চলিতে লাগিলাম । আমার 
বালাজীবনের প্রতিতবন্দ্ী সেই কশাইকে দেখিলাম । সে 
এন কনেষ্টবলের কাঁজ করে । যেখানে ভাহার সহিত 
হার লড়াই হইয়াছিল সেই পুরাতন স্থানটি আবার 
দেখিয| আসিলাম | সেইখানে ঈীড়াইয়। মিস্‌ সেফার্ড ও 
মন্‌ লাঞচিন্স__যাহাদিগকে উপলক্ষ করিয়া! আমার অলীক, 
হলদ প্রেম, অথবা! ইচ্ছা-অনিচ্ছার উচ্ুব হইয়াছিল, তাহা 
বৃতিপথে আসিল। একমাত্র আগনেস্‌ ছাড়া আর কেহই 
আমার কাছে বাচিযা নাই । আমার মাথার উপরে সেই 
গযজ্জল ভারাটি কিরণ বিবীর্ণ করিয়া দীপ্তি পাইতেছে। 

বেড়াইয়া ফিরিয়া মিঃ উইকৃফিল্চের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ 
পাইলাম । সহ্থরের বাহিরে ছুই মাইল দুরে ত্তাহার একটা 
বাগান আছে। সেখানে প্রায় প্রত্যহ তিনি গিয়া কাজ- 
কর্থ দেখেন। ঠাঁকুরম] তাহার যেবপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, 
ঠাহাকে সেই রকমই দেখিলাম । প্রায় ৬ জন ছাত্রীর 
মহিত আমরা ডিনারে বসিলাম | 'প্রাচীরবিলম্থিত চিত্রে 

যে চেহারা "দেখা যায়ঃ এখন তিমি তাহার 

ছায়া মাত্র। 

আবার পূর্বের সেই শাস্তি ষেন ফিরিয়া আসিয়াছে । 
মাহারশেষে হিঃ উইকৃফিজ্ড ন্ুরাপান করিলেন না। 
আমারও প্রয়োজন ছিল না। সকলে উপরে গমন 
করিলাম । আগনেস্‌ ও তাহার ছাত্রীরা গান-বাজনা 
করিল! চা-পানের প্র ছাত্রীরা আমাদের নিকট হইতে 
চলিয়া গেল। আমরা তিন জন বসিয়া রহিলাম। অতীত 
দীনের কথাই আমরা আলোচনা করিতেছিলাম । 

পক্ককেশ মাথা নাড়িয়া! মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “সে সব 
ফাজে আমার যে অংশ ছিল, তা গভীর পরিতাপের বিষয় 
ইলেঞ আমি ভা বাদ দিতে পারি না । আমার 
খাক্লেও প্বরতাম লা” . 


৪০৩ 


সে কথা আমি বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত । 

“যে ধৈর্যা, তক্তি-বিশ্বাস নিয়ে শিশুকন্যার ভালবাস! 
পেয়েছিলাম, তা কি আমি ভুল্ত্ে পারি । না নাঃ তা হ'লে 
নিজেকেই ভুল্‌তে হয়” ডা 

কোমল কণ্ঠে আমি বলিলাম, “আপনার কথা আমি 
বুঝি । আমার কাছে সে স্মৃতি পবিত্র--চিরদিন পবিভ্রতম 
ব'লে আমি মনে রাখব ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “কিন্ত কেউ জানে না, এমন কি, তুমিও 
জান না, ও কি করেছে, কত সহা করেছে কত্ত আঘাত 
পেয়েছে । প্রাণাধিক আগনেস্‌ আমার 1” 

আগনেস্‌ তাহার পিতার বাহুম্পর্শ করিক্বা তাহাকে 
শান্ত হইতে অনুনয় করিল ।'তাহার মুখ তখন অত্যন্ত বিবর্ণ । 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন,“ভাল কথা । ট্রটউড,আগনেমের 
মার কথা ভোমাকে কখনে! বলিনি । বলিছি কি?” 

“না মশাই 1” 

“বেশী কথ। নয়। আমাকে তিনি তাঁর বাপের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বিয়ে করেছিলেন | ত্তাকে ক্ষমা করবার জন্য ধ্টার 
বাবাকে তিনি অন্গুরোধ করেছিলেন । তখন আগনেস্ নম” 
গ্রহণ করেনি । কিন্তভারী শক্ত লোক তিনি ছিলেন। 
আমার শাশুড়ী অনেক আগেই গত হয়েছিলেন! আমার 
স্ত্রীর বাব তাকে ত্যাগ করেছিলেন। তাতেই কার বুক 
ভেঙ্গে গিয়েছিল ।” 

আগনেস্‌ পিতার স্বম্ধে মাথা রাখিয়া একখানি বাহু 
দ্বারা তাহার গলদেশ বেষ্টন করিল। 

“ভার ভারী নরম ও ন্েহপ্রবণ হৃদয় ছিল। সে বুক 
ভেঙ্গে গেল। আমি তার কোমল অন্তরের কথা জান্তাম | 
তিনি আমায় বড় ভালবাসতেন । কিন্ত কোন দিন সুখী 
হ'তে পারেন নি। তাই অকালে তিনি চ'লে গেছেন। 
আগনেস্‌ তখন মাত্র ১৫ দিনের শিশু । আমার মাথার 
পাক! চুল তোমার নিশ্চঘু মনে পড়ে; যখন প্রথম এখানে 
এসেছিলে 1 ূ ৃ 

আগনেসের গগুদেশে তিনি চুম! দিলেন । বা 

“আমার প্রাণাধিকা কন্ঠার জন্য যে প্লেছ, সেটা ব্যাধি- 
পূর্ণ ছিল। কারণ আমার মন তখন স্ব ছিল না। এ 
বিষয়ে বেশী কিছু বল্ব না, আমার নিজের কথা আমি 
বলছি না, ই্রটুউড, আমারা স্ত্রীর কথাই বল্ছি। আগনেসের 
কথাই বল্ছি। আগনেদ্‌ষে কি, চাই 
না, তার চরিত্রে আমি তার মার কাহিনী পাঠ করেছি। 
অনেক দিন পরে আমরা তিন জন আবার একপজে 
মিলেছি। তাই আজ তোমাকে সব বল্লাম । এখন 
বলবার শর কিছু নেই--লবই বলা হবেছে 

তীহ্বার অবনত মস্তক এবং আগ,নেসের পিতৃভ্তি, পুর্ণ 
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আগনেম্‌ তাহার পিতার পার্্ব হইতে উঠিয়া ফড়াইল। 
তাহার পিয়ানোর পাশে গিয়া সে পুরাতন ন্বরের করেকটি 
গান বাজ্াইল। 

পাশেই আমি শীড়াইয়াছিলাম। আগনেম্‌ বলিলঃ 
“আবার কি বিদেশে যাবার সংকল্প আছে ?” 

“আমার বোনের এ বিষয়ে পরামর্শ কি?” 

“না, আর যাবে বলে মনে হয় না।” 

“তা হ'লে আগনেস্‌, আমি আর যাব না 1” 

“আমার মনে হয়) তোমার আর যাওয়া সঙ্গত হবে 
নাঃ ট্রুউড ! তুমি যখন আমায় জিজ্ঞাসা করছ, তখন 
এই কথাই আমি বল্ব। তোমার খ্যাতি যে রকম দিন 
দিন বাড়ছে, যেমন সাফল্য লাভ করছ, তাতে ভাল কাজ 
করবার শক্তিও তোমার বাড়ছে। আমার ভাই এখন আর 
কোথাও যেতে পারে না।” 

“আমি যা হয়েছি, সে তোমার কীর্তি আগনেস্‌। 
এ"কথ! তুমি নব চেয়ে ভাল জান ।” 

“শামি তোমায় গড়ে তুলেছি, উড ?” 

ক্যা, প্রাণাধিকা আগনেস্‌। তুমি । আজ প্রথম দেখা 
হবার পর সে কথা আমি তোমায় বল্তে চেয়েছিলাম । 
ডোরার মৃত্যুর পর এই কথাটাই আমার মনে জেগে 
রয়েছে। আমাদের ছোট থরে ভুমি যখন এসেছিলে, সেই 
সময় উপরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কারে তুমি যা বলেছিলে। 
আগনেস্। তা তোমার মনে থাকতে পারে ৮ 

অশ্রপূর্ণ নেত্রে সে বলিল “ট্রট্উড, “এমন ভালবাসা, 
এমন নির্দোষ, অথচ অত অল্পবয়সঃ তা কি আমি ভুলতে 
পারি? 

“তখন তুমি আমার বোন্‌ ছিলে তার পর থেকে 


বরাবরই সেই স্থান তুমি অধিকার ক'রে রয়েছ । আগনেস্‌, 


চিরদিন তুমি উর্ধাদিকে আমাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছ, ভাল 
কাজের দিকে আমার গতি নির্দেশ করেছ, উচ্চতর আদর্শের 
দিকে সকল সময়েই তুমি আমাকে পরিচালিত করেছ !* 

এসে গুধুমাথা নাড়িল। তাহার অশষিক দৃষ্টিতে এখনও 
ইন করণ হাত বিভাদিত হতে দেখিলাম 

..“আগনেস্‌্। এজন্য আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্র। 
চিরদিন আমি তোমার অন্থরাী। আমার এ অন্থরাগের 
ক্ষেহের কোন বিশেষণ মেই। আমি তোমাকে জানাতে 
চাই, কিন্ত কেমন ক'রে বোঝা, তার ভাষ| নেই। চিরদিন 
আমি তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকৃব, ভূমি আমাকে 
পথ দেখাবে, আমাকে চালিয়ে নিষ্বে যাবে । অভীতকালে 
অন্ধকারের মধা দিয়ে যেমন তুমি পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছ। 
আমাদেয় মধ্যে যত রকম পরিবর্তনই হয়ে থাকুক, যত রকম 
বন্দর পাকেই ন! আমর! জড়িয়ে পড়ি, আমি সব সময়েই 
তোমার দিকে ছেয়ে গা এখন যেমন ভালবাসি। তেমনই 
ভালই বাস্ৰ। চিরদিনই .ভোমায় ভালবেসে এসেছি, 


| ডিকেন্দ-গরস্থাবলী 


আগনেস্‌! তুমিই আমার সাস্বনা, তুমি আমার সকল 
বিষয়ের উৎদ। আগেও ছিলে এখনও "আছ; *ঘুতেও 
থাকবে । যত দিন আমার মৃত্যু না হয়ো" গ্াণাধিক| 
বোনঃ সামি সকল সময়েই দেখব। তুমি উ. দ্ধ অঙ্গুলি নির্দেশ 
ক'রে আমায় পথ দেখাচ্ছ ।” 

সে আমার হাতে হাত রাখিগ। বলিল যে, আমি যাহ। 
বলিলাম, সে জন্য সে গর্ব অন্ুতব করিতেছে । তবে আমি 
তাহাকে অতিরিক্ত প্রশংস1 করিয়াছি। 

তার পর সে কোমলভাবে পিয়ানে। বাজাইতে লাগিল, 
কিন্ত তাহার দৃষ্টি আমার উপরেই স্বাপিত রহিল । 

“আগনেস্ট আজ এখন যা শুন্লাম, তুমি কি বিশ্বাম 
করবে, প্রথম যখন তোমাকে আমি দেখি, তখন আমার 
মনে এইরকম একটা অন্থভূতি জেগে উঠেছিল ? 

মে বলিলঃ “তুমি গুনেছিলে, আমার মা নেই, তাইতে 
তুমি আমার প্রতি করুণাপরবশ হয়েছিলে।” 

“না, আগনেস্‌, তার চেয়ে অনেক বেশী । আমার মনে 
হয়েছিল, যেন তোমার চারপাশে একট] অবর্ণনীয় কোমলতা 
রয়েছে । ছুঃখের একটা অনুভূতি আর কারও মানে 
থাকৃতে পারে, কিন্ত তোমাতে তা৷ নেই ।” 

আমার দিকে তেমনইভাবে চাহিয়া সে বাজাইয়া 
যাইতে লাগিল। 

“আগনেস্‌ এমন কল্পনার জন তুমি কি হাস্বে ? 

“কখনই ন1 1” 

“অথবা আমি যদি বলি যে, আমার তখন বিশ্বাস হয়েছিল 
যে, যত রকম বাধাবিক্ব আম্ুক না কেনঃ তুমি চিরদিন 
বিশ্বস্তভাবে সপে বিলিয়ে যাবে, ষত দিন বাঁচবে একই ভাবে 

চল্বে-ত হ'লে কি তৃমি আমার এ স্বপ্ন দেখায় হেসে 
উঠবে ?” 
“নিশ্চয় না, কখনই না!” 

হের জন্ত একটা বিপনন ভাবের ছায়া তাহার মুখের 
উপর দিয়া চলিয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বিলুপ্ত 
হইল। সে তেমনই প্রশস্ত হস্ত সহকারে আমার দিকে 
চাহিয়! বাজাইয্রা যাইতে লাগিল । 

অস্বারোহণে আমি যখন নির্জন রজনীতে ফিরিয়া 
চলিলাম, বাতাস যেন অশান্ত স্বতির মত আমার চারি 
পাশে বহিতে লাগিল। আমি কথাটা চিন্তা করিতেই মনে 
হইল,সে স্বখী নহে । আমিও সুখী নহি। কিন্তু এ পরান 
আমি অতীতের উপর মীলমোহর আটিয়া দিতে সমর্থ 
হইয়াছি। তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে_উর্দাদিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশের কথা চিন্তা করিতে করিতে ভাবিলাম, আমি 
তাহাকে এখনও এমনভাবে ভালবাসিতে পারি, যা! 
পৃথিবীতে অপরিজ্ঞাত। তাহাকে বলিতে পারি ষে, তাহাকে 
ভালবাসি বলিয়া আমার হৃদয়ে কি সংগ্রাম চলিয়াছে। 


ঝরা. 


ডেভিড কপারফিল্ ॥ 


একম্বটিতক্ম পল্লিচ্হ্ছে্‌ 


বর জন্য-কন্েক মাস হইবে--আমার উপন্যাস 
গে করিবার জন্য আমি ডোভারে পিতামহীর কাছে 
[ঠিলাম। যে ঘরে বসিয়া প্রথম রাত্রিতে আমি সমুদ্রে 
ভরের শোভা দেখিযাছিলাম, সেই ঘরে বমিয়া 
উপন্যাস রচনা করিতাম | | 
আমি সর্ধান্তঃকরণ দিয়া গ্রন্থ-রচনায় মনোনিবেশ 
ঝরিযাছিলাম ৷ তখন উদ্বেগ, উৎকঠা। জয়লাভের আনন, 
ঘামার সৌন্দ্বজ্ঞানের প্রশংসা, এ সকল কিছুই আমার 
মনে স্থান পাইত না। যদি গ্রদ্থণানির কোন মূল্য থাকে, 
তখন সবই পাওয়া যাইবে | 
মাঝে মাঝে আমি লগুনে ষাইতাম। ট্রাডেলস্এর 
রহিত বৈষষিক পরামর্শ করিবার জন্তও বটে, আবার 
ছনারণ্যমধো আত্মগোপন করিবার জন্যও বটে। ট্রাডেলস্‌ 
ঘামার কাজের স্থবন্দোবস্ত করিয়াছিল । আমার আধিক 
অবস্থার বিশেষ উন্নতি ছইতেছিল। বহুলোক-__-আমার 
অপরিটিত বহ ব্যক্তি আমাকে পত্র লিখিত। তাহার উত্তর 
দেওয়া মহজসাধ্য ছিল নাঁ। তাই ট্রাডেলস্এর আপিসে 
আমার নাম আটিয়া দেওয়। হইয়াছিল। ডাকঘরের 
পিয়ন সেখানে ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি পত্র রাখিয়া শাইত। সেখানে 
বাষ্সচিবের মত বিনা বেতনে আমি পরিশ্রম করিতাম । 
প্রলেখকপদিগের মধ্যে এমন অনেক ব্যবহারাজীব ছিলেন, 
ধাহারা আমার নামে কমন্মএ ব্যবসা চালাইয়া আমাকে 
নির্দিষ্ট হারে লাভের অংশ দিবার গ্রন্থাৰ করিতেন । আমি 
গিমকল প্রস্তাবে উপেক্ষা করিতাম । কারণ, আমি 
জানিতাম, এরূপ অনেক *আইনব্যবসায়ী আছেন, ধাহারা 
এইভাবে কাজ করিয়া কমন্দের দুর্নামের সঙ্ায়তা করেন । 
আমি ব্যবহারাজীবের কাজ না করিয়া এমন একটা 
প্রতারণার ব্যবসায়ে লিপ্ত হইতে চাহিলাম না। 
ট্াডেলস্এর শ্ালিকারা। পল্লীতে ফিরিয়া গিয়াছিল। 
ধু টাডেলদ্পন্থী ছিলেন । এমন গৃহকর্ী হান্তবদনা 
ক্ম-তংপরা গৃহিণী সহসা দেখা চায় না। 
আমি প্রায়ই দেখিতাম, সোফী একখানি খাতায় কি 
ধেনলিখেন। আমি আসিলেই তিনি উহা ডয়ারে চাবিবনধ 
করিয়া রাখেন। কেন তিনি এমন করেন? এক দিন 
৬ রহস্ত প্রকাশ পাইল। ট্রাডেলদ্‌ এক দিন তাহার 
উনার হইতে একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া বলিল 
্ উহ! কাহার হাতের লেখা, আমি বলিতে পারি 
না? | 
সোফী তখন ট্রাডেলস্‌এর তা আগুনে গরম 
করিতেছিলেন। ভিনি বলি উস না, না!” 
ক্টম্‌ আনন্দভরে বলিব, “কেল না? কপারফিচ্ছ এ 
লেখাটা দ্বেখ ত1» . 


৪০৫ 


আমি বলিলাম, “এটা ত উকীলী লরেখা। ভারী কড়া 
হাতের লেখা |” ] 

ট্রাডেলদ্‌ বলিল, “কোন অছিলার লেখা ব'লে মনে 
হয় কি?” 

আমি বলিলাম, “মহিলার লেখা 1” 

ট্রাডেলদ্‌ উচ্চ হস্ত করিয়! বলিল যে, তাহার এক জন 
কেরাণী রাখিবার প্রয়োজনের কথ! শুনিয়া সোফ্ী সে কার্য 
নিজে করিবেন সংকল্প করেন। এজন্ঠ তিনি একটি নমুনা 
দেখিয়া মেই ভাবের লেখা মন্স করিতে থাকেন। তাহার 
ফলে এই ব্যাপার দীড়াইয়াছে ! এখন সোফী মুহুরীর কাজ 


সমন্তই নিজে করেন । গৃহস্থালীর কাজের অবকাশে তিনি 
উহা করিয়া থাকেন। এজন্ট ট্রাডেলস্কে আর মুহুরী . 
বাখিতে হয় নাই। 


বলিলাম; উ্াডেলদ্‌। কি চমৎকার স্ত্রী তুমি পেয়েছ, ভাই!” 
ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “প্রিয় কপারফিল্ড। সত্যি, সোফী 
চমত্কার ্্রী। এখানকার কাজ সে এমন চমৎকারভাবে 
করেঃতা আর কি বল্ব। মিতব্যয়ী, শৃঙ্খলজ্ঞাঃ গারস্থা 
কাজে এমন অভিজ্ঞতা, অতি চমৎকার ! তার উপর কি 
আনন্দময়ী সে!” 
“তুমি সখী, ভাই । তোমরা যুগলে অতি স্থখী।” 
ট্রাডেল্দ্‌ বলিল। “আমর! দুজনে খুব সুখী, তা আমি 
স্বীকার করছি। ভোরবেলায় অন্ধকার থাকৃতে থাকতে 
সোফী ওঠে, তার পর দিনের কাজ আরম্ভ হয়। মুন্ুরীর 
আসবার আগেই বাজার-হাট শেষ ক'রে ফিরে আসে-- 
ঝড়বুষ্টি-বাদলেই-_সামান্য জিনিষ থেকে চমতকার খাবার 
জিনিষ তৈরী করে | সব জিনিষ যথাস্থানে গোছান থাকে, 
এপিগ।এ-এপিক্ু্ । তার পর আমার সঙ্গে অনেক রাক্রি 
পর্যান্ত বসে কাজ করা আছে। একটু বিরক্তি নেই, সব 
সময়েই হাসিমুখ, সব সময়ে উৎসাহ দেওয়া আছে। অনেক 
সময় মনে হয়, কি ক'রে এত পারে! বান্তবিক আমি 
অবাক্‌ হয়ে থাকি, কপারফিল্ড !” 
ট্রাডেলূস্‌ বলিয়া চলিল+'অনেক সময় বিশ্বান হয় নাঃভাই। 


বাড়ীতে বসে বাসে কত রকমের পর্দা তৈরী করেছে। রাস্তায় 


ঘখন দু'জনে বেড়াতে বেরুই, জহ্রতের দোকানে নানা 
রকম অস্কার দেখতে পাই । আমি বলি যে, তাকে একটা” 
ভাল গয়না! কিনে দেব, ষদি টাকা জোটে । সোফীও বলেঃ 
যদি টাকা জোটে, সে আমাধ় একটা! সোনার প্ড়ী কিনে 
দেবে। তারপর ছু'জনেই ফিরে আসিঃ মনে হয়, ষেন 
আমাদের জিনিষ পাওয়াই হয়ে গেছে। আধা টিকিটের 
থিয়েটারে গিয্বে ছু'জনে থিয়েটার দেখি আমোদ পাই। 
ভাই, সত্য কথা বল্তে কি, হদি জ্জান্মি লর্ড চ্যাক্দলার 
হতুম, তবু এত আনন্দ আমদের হতনা”. 17 
শ্রাপন অমে বলিলাম, “তুমি যা. করুবে, স্্ীডেল্ন্ঃ তাই, 
সুন্দর তাই চমৎকার 1 তার পর প্রান্তে বঙ্দিলাম, “ভাইও. 








ছাঙ্গকাল কুলের মত পে অভ্যাস আছে ত? কাগজে 
মানুষের কষ্কাল একে থাক 1” রি... 
'আরক্তমুখে"ট্রাডেল্দ্‌ বলিল, “সত্যি বল্‌তে কি, ভাই 
কপারফিজ্ড। এখনেচসে অভ্যাস ত্যাগ করতে পারিনি । 
সে দিন স্কলের পেছনের বেঞ্চে বসেছিলুম। হাতে কোন 
কাজ ছিল না। তখন এ রকম যা তা জাকতে স্বর 
ক'রে দিলুম 1 
উভয়ে প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিলাম। তার পর 
হাসিতে হাসিতে ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “বুড়ো ক্রিকেল ! 

'আমি ট্রাডেল্স্এর যত সেই লোকটাকে ক্ষমা করিতে 
প্রস্তত ছিলাম না। তাই বলিয়া উঠিলাম, “সে রাদ্কেলটা 
. ্াডেল্স্‌ বলিল, “ছুলমাষ্টার ক্রিকেল? সত্যি বল্ছ ?” 

.. আমি বলিলাম, “আমার বশ: ও অর্থভাগ্য দেখে যারা 
. প্ লিখ্‌ছে, তাদের মধ্যে এ লোকটাও এক জন। নদে 
লিখেছে যে সে বরাবরই আমার উপর ভাল ভাব পোষণ 
. করত, ভাববাস্ত। তাই আমার সৌভাগ্য ও যশে সে 
: আননিত হয়েছে। এখন 'আার সে স্ুলমাষ্টারী করে না। সে 
_ কাজ ছেড়ে দিয়েছে। মিডলসেক্সএ সে এখন ম্যাজিক্্রেট। 

ভাবিলাম, এ কথা শুনিয়া টাডেল্স্‌ বোধ হয় বিশ্রিত 
হইবে । কিন্ধু সেরূপ কোন লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ 
_ পাইল না। 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কি ক'রে ও লোকটা মিউল- 
সেক্সএর ম্যাজিস্ট্রেট হ'ল, বল ত, ট্রাডেল্স্‌ ?” 

সে বলিল, “কথাটা বলা বড় শক্ত। হয় ত সে কাঁকেও 
ভোট দিয়েছিল বা টাক। ধার দিয়েছিল । অথবা কারও 
জন্ত কোন দিশিষ কিনে দিয়েছিল, কিংবা! এমন হতে 
পারে যে, কাকেও নানাপ্রকারে অন্ত্ট করেছিল। সেই 
লোকটার সঙ্গে হয় ত সেখানকার কোন বড় লোকের 
জানা-শোনা ছিল! সেই বড় লোকের স্থুপারিশে ক্রিকেল 
ধী পদ পেয়েছে” 


“তা হ'তে পারে। বুড়ো আমায় লিখেছে ফে, কারা 


গারের নিয়ম-ৃঙ্খলা কি রকম চল্ছে, তা সে আমাকে 
দেখাতে পারে । আর সে নিয্নমই ঠিক! তাতে পাকা 
বদমাসরাও অনুতপ্ত হয়। সেটা হচ্ছে নির্জন কারাবাস । 
কি বল তুমি?” ও 
ট্াডেল্স্‌গম্ভীরভাবে বলিল, “কি ? এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে?” 
আমি বলিলাম, “না, আমি তার এই নিমন্ত্রণ নেব ফি 
নাঃ আর তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি না?” 

উ্রাডেল্স্‌ বলিল, “আমার আপত্তি নেই ।* 

“তা হ'লে আমিলিখে দিই যে, আমরা যাব । এই 
ক্রিকেল তার ছেলেকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়েছিল । 
আর 'কি রকম ভাবে তার স্্ী-কন্তার সঙ্গে ব্যবহার করত, 
ভা জান 1৮% 5 108) 5. 4: 


্রাডেলস্‌ বলিল, “ধুব মনে আছে ।» 

“এখন বুড়োর চিঠিখানা প'ড়ে দেখলে, লোকটার জেঃ 
কয়েদীদের সম্বন্ধে কি রকম দরদবোধ । বোধ হয়, এ 
দরদ এ জাতীয় ভীব ছাড়া আর কারও ওপর ওর নেই ।” 

স্থির হুইল যে কৰে আমরা দেখিতে যাইব । 

নির্দিষ্ট দিনে আমার ঘিঃ ক্রিকেলের কারাগারে গম, 
করিলাম । একটি ঘরে পুরাতন স্কুলমাষ্টারের সৎ 
আমরা নীত হইলাম । সে আমাকে সমাদরে অভার্গন 
করিল। ট্রাডেল্দ্এর পরিচয় দিতে তাহাকেও বৃদ্ধ আখারই 
মত সমাদর করিল। সা 





এখানে প্রত্যেক বন্দীকে স্বতন্থ কক্ষে আবদ্ধ করিয়। 
হয়ঃ কেহ কাহারও সহিত 'আলাপ-পরিচয় করিতে 
না। ইহার ফলে তাহারা না কি অনুতপ্ত হয়। রি 

কিন্তু সমুদয় ব্যবস্থা দেখিয়া আমার মনে হইল, বর্ষ: 
পরস্পরের সহিত আলাপ করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাঁ:। 
তাহাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা 9 রীতিমত চলিয়া থাবে। 

কথায় কথায় শুনিলাষ, ২৭ নম্বরের বন্দী না কি আদর্দ 
কয়েদী। সে ম্যাক্িষ্্রটেব ভারী পেয়ারের ৷ ২৮ নম্বরে: 
আসামীও আদর্শ, কিন্ত ২৭ নম্বর তাহাকেও না কি নিশা 
করিয়া দিয়াছে। আমি এই ছুইটি বন্দীকে দেখিবার ইচ্ছ 
প্রকাশ করিলাম । বিশেষতঃ যখন গুনিলাম, সাতা* 





নম্বরের আসামী তাহার মাকে বড় চমৎকার ধর্ম উপদেন 


যূলক গঞ্জ লেখে, তখন তাহাকে দেখিবার জন্য আমি বিনে 
উৎস্থক্য অনুভব করিলাম । 

মিঃ ক্রিকেল আমাদিগকে সাতাশ নম্বরের কারাক 
সম্মুখে লইয়া গেল। সে একট৷ ছিদ্রপথে ঘরের ১ধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল যে, বন্দী এখন স্তোত্রপর্থ পাঠ 
করিতেছে । 

মিঃ ক্রিকেল এ কারাকক্ষের দ্বার মুক্ত করিতে আদেশ 
দিল। তার পর সাতাশ নম্বর আমাদিগের কাছে আসিতে 
আদিষ্ট হইল। কিন্তু আমরা এ কাহাকে দেখিতেছি? 
এই সাতাশ নম্বরের আগামী উড়িয়া হিপ! 

সে আমাদিগকে চিনিতে পারিয়া বলিল, “কেমন 
আছেনঃ মিঃ কপারফিল্ড ? মিঃ ট্রাডেল্স্$ আপনি ভাল 
আছেন ত ?” 

সকলেই তাহার ব্যবহারে প্রশংসা করিতে লাগিল। 
তাহার গর্ধ্ব নাই, অহঙ্কার নাই 1 

মিং ক্রিকেল বলিল, “ভাগ, সাতাশ নম্বর, আজ তুমি 
কেমন বোধ করছ 1” . 

উড়িয়া ছিপ, বলিল, “আমি অতি হীন” 

মিঃ ক্রিকেল বলিল, “সে ত তুমি বরাবরই আছু, সাতাশ 
নম্বর । * , 


ডেভিড কপারফিল্ট টি 


আর এক ভদ্রলোক প্রঙ্গ করিলেন, “তুমি বেশ শ্বগনে 
গাছ ত ?” 
রশ্নকারীর দিকে চাহিয়া! উড়িয়া হিপ বলিল, "যা, 
্লাপনাকে ধন্ঠবাদ। মশাই ! বাইরে আমি যত স্থুখে 
দিলাম। তার চেয়ে এখানে আরামে আছি। এখন আমার 
বাকামীর কথ| বুঝতে পারছি, মশাই । তাতেই আমার 
বৌনুখ ” ূ 
দাতাশ নম্বর আমাদের কাছে টাড়াইয়া রহিল। তখন 
ঘাটাশ নরকে আনিবার আদেশ দেওয়া হইল । 
আমি এতই বিশ্বয়বোধ করিয়াছিঙ্লাম যে, আটাশ নম্বর 
ধন সম্মুখে আসিল, তাহাকে লিটিমার বলিয়া চিনিতে 
গারি়া আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম । সে একখানা বই 
গড়িতে পড়িতে আলিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
এক জন বলিলেন। আটাশ নশ্বর? তুমি গত সপ্তাহে 
কোকোর জন্য অভিযোগ করেছিলে । তার পর হ'তে ভাল 
কোকো পাচ্ছ ত?” 
লিটিমার বলিল, “ধন্যবাদ, মশাই, এখন ভাল জিনিষই 
গাচ্ছি। তবে খাঁটি ছুধ দেওয়া! হচ্ছে না। কিন্তু লগ্নে 
ভেঙ্গাল ছুধ খুব বেশী, কাজেই খাঁটি ছুধ পাওয়া যেতে পারে 
না 
চশমাধারী লোকটি বলিলেন, “তোমার মনের অবস্থা 
এখন কেমন, আটাশ নম্বর ?” 
লিটিমার বলিল, “ধন্যবাদ মশাই, আমার বোকামীর জন্য 
আমি লজ্জিত। আমার আবার সঙ্গীদের পাপের কথা 
মনে পড়লে আমার মন খুব অনুতপ্ত হয়। কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, তারা ক্ষমা পাবে !” 
প্রশ্ন হইল, “তুমি এখন বেশ স্থখী আছ ?” 
রা বলিল, “ভারী বাধিত হলুম, মশাই ৷ ঠিক 
” 
“এখন তোমার মনে কি হচ্ছে? যদি কিছু থাকে? বল্‌তে 
পার, আটাশ নম্বর 1 
লিটিমার চক্ষু না তুলিয়া বলিল। “আমি যদি ভুল না 
দুখে থাকি, এখানে এমন ভদ্রলোক আছেনঃ ধিনি আমার 
জীবনের পুর্বকথা জানেন। যুবকদের অধীনে কাজ 
করায় আমি যেমন তেমন ভাবে তখন কাল কাটাতাম। 
মামার অতীত দোষগুলি সে জন্যই হয়েছিল । তখন দুর্বল 
মুডে কাজ ক'রে,ফেলতাম, মনের জোর ছিল না। আমি 
নিজের দোষের জন্য অনুতপ্ত । সেই ভদ্রলোকটি দলে পড়ে 
খি পাপের সহায়তা করেছিলেন, আশা করি, তার জন্য 
ভি অন্তপ্ত হবেনশ” 
প্রশ্বকর্ত্ী। বলিলেন, “আটাশ নদ্বরঃ এট তোমার গুণের 
কথ! বলতে হবে । আচ্ছা, আর কিছু আছে?” 
সে চক্ষু ন। তুবরিয়াই বলিল, “এক জন তরুণী ভ্রান্তপথে 
চলেছিলেন্ন । স্তাকে আমি রক্ষা করবার চেষ্ট করেছিলাম 


কিন্তু উদ্ধার করতে পারিনি । সেই ভদ্রলোকটিকে আমি 
অন্থরোধ করছি, সেই ষুবতীটিকে তিনি যেন জানিয়ে দেন 
যে, আমার সন্বদ্ধে সেই স্ত্রীলোকটি 'ষে* মন্দ ব্যবহার 
করেছিলেন, আমি তাকে ক্ষমা করেছি । আর . একটা 
কথা, সেই স্ত্রীলোকটি অনুতাপ করেন যেন” - . 

প্রশ্নকর্তী বলিলেন; “তুমি যে ভদ্র লোকটির কথা বলৃছ, 
তিনি নিশ্চয় বুঝবেন, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। আচ্ছা, 
আর তোমাকে আমরা! আটকে রাখব না ।” 

লিটিমার বলিল, “ধন্যবাদ | ভদ্র মহোদয়গণ, বিদায় । 
আপনারা ও আ্পানাদের আত্মীয়-স্বজন যেন নিজেদের মন্দ 
কাজগুলো দেখবার চেষ্টা করেন !” 

আটাশ নম্বর বিদাষকালে একবার উড়িয়ার দিকে 
চাহিল। উড়িয়াও চাহিয়া! দেখিল। মনে হুইল, তাহারা 
পরস্পর পরিচিত. কোন না কোন উপায়ে তাহাদের 
মধ্যে সংবাদের আদান-প্রদান চলে। সে চলিয়া গেলে 
একটা! প্রশংলাধবনি উদিত হইল ষে, সে ভদ্রলোক । 

মিঃ ক্রিকেল বলিল, “আচ্ছাঃ সাভাশ নম্বর? বল ত 
তোমার জন্ত কেউ কিছু করতে পারে কি না? হম খাঁকে, 
তা বল।” 

“আমি সবিনয়ে জানাচ্ছি, আমার মাকে পত্র লিখবার 
আবার অনুমতি দিন ।” 

“লে অনুমতি তোমায় দেওয়া! গেল ।” 

প্ধন্টবাদ! আমার মার জন্য ভারী উদ্বেগ আমার । 
তিনি নিরাপদে নেই ব'লে আমার আশঙ্কা হচ্ছে” 

কেহ জিজ্ঞাস করিল, “বিপদ কিসের ।” কিন্তু সকলেই 
বলিয়া উঠিল, *চুপ কর !” 

উড়িয়া প্রশ্নকারীর দিকে চাহিয়া বলিল, “মা! আমার 
অবস্থায় আম্মন, এই আমি চাই । এখানে না এলে আমার 
এখনকার অবস্থা হত না । তাই আমার ইচ্ছেঃ মা এখানে 
আস্ুন। সকলের পক্ষেই এখানে এসে থাকা ভাল ।” 

ইহ্থাতে উপস্থিত সকলেরই মনে সস্তোষ জন্মিল। 

উড়িয়া বলিল, “এখানে আসবার আগে, আমি দোষ 
ক'রে বেড়াতাম। কিন্তু এখন আমার দোষের কথা! আমি 
বুঝতে পারি। কারাগারের বাইরে খালি পাপ। মার 
মধ্যেও অনেক পাপ আছে। এখানে ছাড়া আর সব 
জায়গাতেই পাপ আছে” | 

মিঃ ক্রিকেল বলিল, তোমার চমৎকার পরিবর্তন 
হয়েছে ।” 

অনুতপ্ত বন্দী বলিল, “ছ্যাঃ *মশীই 1 কত 
কেহ বলিল, “এবার ছাড়া পেলে আর পাপ কাজ কবে 
নাত” ] 

“না, মশাই, কখনই নয়” চা 

দঃ ক্রিকেল বলিল? তুমি মিঃ কপারফিল্ডকে আ. 
কিছু বল্‌তে চাও 1 সা ১8878 








8 উদ্ভিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “মিঃ কপারফিষ্ভ। 
আপনি আমায় জানেন । আমি এখানে এসে বদূলে গেছি। 


_ খ্বারা আমার “ওপর আমার বিনয় সত্বেও কড়া ব্যবহার 


করতেন? আমার এরা সত্বেও আমি তাদের কাছে নত 
হয়েই ছিলাম? আমার ওপর আপনিও এক দিন ক্রোধ 
প্রকাশ করেছিলেন-আমার মুখে আপনি চড় 
মেরেছিলেন 1 
অনেকে কুদ্ধদৃিতে আমার দিকে চাহিল। 
র “কিন্তু মিঃ কপারফিল্ড, আমি আপনাকে ক্ষমা করেছি। 
সকলকেই আমি ক্ষমা! করেছি। কার্ট উপর বিঘ্বেষ 
পোষণ করা আমার উচিত নয়। আমি যুক্তকণ্ঠে আপনাকে 
ক্ষমা করছি। আমার আশা আছে, মিঃ ডবলু অনুতাপ 
8  করছেন। মিদ্‌ ডব লু করছেন। সেই পাপীর দল সকলকেই 
৫ পনর হবে । মিদ্‌ডবলু ও মিঃ ভবলুও এখানে 
রন এখানে এলে আপনাদের ভাল হবে। ধারা এখানে 
 আানেমনি, আমি তাদের কপাপান্র বালে মনে করি ।” 
১০7 প্রশংসা-ধ্বনির মধ্যে সে তাহার নির্জন কক্ষে ফিরিয়া 
গেল।*ভাহার কক্ার রুদ্ধ হইলে আমি ও টাডেলস্‌ উভয়েই 
স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম । 
ইহাদের এই অন্ুতাপের অভিনয়ন-ভঙ্গী দেখিক্কা কি 
অপরাধে ইহারা এখানে দণ্ডঁভোগ করিতেছে, তাহা 
জানিবার কৌতূহল হইল। উহ্বারা কেহই নিজেদের 
অপরাধের কথার আভাস পর্যন্ত দেয় নাই । একজন 
_.. ওয়াারকে ডাকিয়৷ আমি প্রশ্ন করিলাম । 
_.. ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি বলৃতে পার, সাতাশ 
নগ্বর কোন্‌ অপরাধে এখানে এসেছে ? 
গুনিলাম, ব্যান্ষের মামলা । 
বলিলাম;“ব্যাঞ্ধ অব ইংলগ্ডের জালিয়াতি মোকদ্দমায় ?” 
“যা, মশাই | জাল, জোচ্চরী এবং যড়যন্ত্র। এ 
লোফটার সঙ্গে আরে! ক'জন ছিল। এ লৌকটাই তাদের 
গিয়ে করিয়েছিল। খুব মোট! টাকা-_গভীর ষড়যন্ত্র সে জন্য 
হয়েছিল। সাত জন ধরা পড়েছিল, আর এ বদৃমাসটা 
নিরাপন্দে আড়াল ছিল । কিন্তু ব্যান্ধের কর্তারা অনেক 
চেষ্টা ক'রে ওকে ধরেন--ঠিকই হয়েছে” 
*আটাশ নম্বরের অপরাধ কিঃ তুমি জান ?” 
সে চারিদিকে চাহিয়া মৃদ্বক্ঠে বলিল, “আটাশ নম্বর ! 
ওরও যাবজ্জীবন দণ্ড হয়েছিল। ও লোকটা তার যুবা 
মনিবের আড়াইশ পাউও চুরি করে। বিদেশে যাবার 
রাই চুরি ক'রে পালায় । এ মোকদ্মাট। আমার বেশ 
নে আছে, কারণ, এক জন বামন মোকদমায সাক্ষী ছিল" 
শফি বললে?" 
-. *এন্কটা ছোট 
আনে নেই, 


অহ তার, বাটা আমার 


আপনাদের সকলকেই আমি বলৃছি, 


_ ডিকেঞ্-স্থাবলী 


“মিস্‌ মাউচার কি ?৯. | 
যা, তী নামই বটে। শয়তানট। ছন্নবেশে পুলিসের 
দৃষ্টি এড়িয়ে আমেরিকায় পালারার যোগাড়ে ছিল। না 


ভোল বদলে ফেলেছিল যেঃ কেউ তাকে দেখে চি 
পারবে, তার যোটি ছিল না। সাউদ্ামটনে সেই বামন 
মেয়েটির সঙ্গে ওর দেখা হয়। সেওকে দেখেই ছয়বেশ' 
সত্বেও ওকে চিনে ফেলে । তার পর ওর ছুপায়ের কাকের, 
মধ্যে ঢুকে সেওকে ফেলে দেয়। তার পর প্রাণপণে 
ধরে থাকে ।” ৃঁ ৃ 

“চমৎকার। মিস্‌ মাউচার !” ৰ 

“আপনি ষদি বিচারের দিন সাক্ষীর কাঠগড়ায় সেই 
ছোট মেয়েমানুষটিকে চেয়ারের উপর গড়িয়ে সাক্ষী দিতে: 
দেখতেন, তবে আপনিও আমার মত চমতরুত হতেন। 
লোকটা সেই মেয়েমানুষটির মুখ কেটে দিয়েছিল। তাকে: 
ভীষণভাবে প্রহার করেছিল, কিন্তু মেয়েমানুযটি তবু ওকে 
ছাড়েনি। এমনভাবে তাকে আশাকড়ে ধরেছিল যে, 
পুলিনও তাকে ছাঁড়িক্নে নিতে পারেনি । তাই ছু'জনকেই 
ধরে নিয়ে যেতে হয়েছিল। ভারী চমৎকার, সাক্ষী সে 
দিয়েছিল। বিচারক তার ভারী প্রশংসা করেছিলেন 
সকলে জয়ধ্বনি ক'রে তাঁকে তার বালাদ্ব পৌছে দিয়েছিল। 
গে বলেছিল, লোকটা যদি স্তামসনের মতও পালোয়ান হ'ত 
তবু সে তাকে একা পাকড়াও করত। আমার রি 
নেতা পারত |” 

আমারও তাহাই বিশ্বাস। মিস্‌ মাউচারের € ৪ 
আমার হৃদয় শ্রদ্ধায় অবনত হইয়| পড়িল । 

মিঃ ক্রিকেলকে এ কথা৷ অবগত করান বৃথা যে। দূ 
ও আটাশ নম্বরের বন্দীরা কোন দিনই পরিবর্তিত বা || 
ঠিক একভাবেই বরাবর তাহারা চলিয়াছে! € ৬গুরা 
আগেও ষে ভগ্ডামীর মুখোন পরিয়া থাকিত। এখনও 
তাহাই তাহাদের আছে। ইহ্জীবনে উহাদের মতিগতি 
ফিরিবে না? ভগ্তামীর মুখোস পরিয়াই চলিতে থাকিবে 
কিন্ত বৃদ্ধ ক্রিকেলকে সে কথা জানাইয়া কোন লাভ নাই। 

আমর। সেখান হইতে চলিয়া! আসিলাম ! 


হিম্বটিতক্ম প্সিচেচ্গ . 


বড়দিনের উৎসব সমাপ্ত হইল। বিদেশ হইতে আহি 
ছুই মাস হইল দেশে ফিরিয়া আসিষাছি। প্রায়ই আমি 
আগনেসের সহিত যিলিত হইতাম । সকলে উচ্চকণ্ে 
আমার প্রশংসাকীর্তন ও উৎসাহ্‌দান করিলেওঠ আগনেদ্‌ 
আমাকে সামান্ত ও স্বপ্ন কথায় প্রশংসা! করিত । 

সপ্তাহে অন্ততঃ একবার, কখনও কখনও তাহার অধিক 
বার আমি অঙ্থীরোহণে তাহার কাছে যাইভাম এবং. 
অপরাহ্কাল পথ্যন্ত সেখানে যাপন করিতাম। সাধারণতঃ 


ডেভিড কপার ফিজ্ড ৪ 


বাবে "মি ফিরিয়া আলসিতাম । সকল সময়েই আমার 
(দে একটা অশান্তি বিরাজ করিত। রাব্রিকালে বাড়ী 
দিবার সমর একা সেই চিন্তায় বিভোর হইয়া ফিরিতাম । 
আমি যখন আগনেম্‌কে আমার রচনা পড়িয়া শুনাই- 
লাম, যখন সে অভিনিবেশসহকারে লে রচনা শ্রবণ করিত, 
গ্রার আমি তাহাকে লক্ষ্য করিতাম, তাহা'র মুখে আনন্দের 
ষ্ঠ খথবা অশ্রচিহ দেখিতাম। তখন আমার মনে এই 
চিন্তা জানিনা উঠিত ষে+ তাহাকে পাইলে আমার জীবনের 
কি পরিণতি ঘটিত। কিন্ত শুধু চিস্তাই করিতাঁম । ডোরাকে 
বিবাহ করার পর আমি ভাবিতাম, আমার স্ত্রী কিরূপ 
ছবে। কিরূপ হওয়া উচিত, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারিতাম 
না। এখনও আমি সেইরূপ ভাবে চিন্তাই করিতাঁম। 
শগনেস্‌ আমাকে যে ভাবে ভালবাসিতঃ স্বার্থপরভাবে 
আমি দে ভালবাসাকে নিষ্পন্ম করিয় দিয়াছিলাম। আর 
তাহার পুনরুজ্জীবন অসম্ভব! আমার ভাগ্যকে আমি 
নিজেই গড়িয়াছি, স্থতরাং এখন আক্ষেপ করিয়া কোন ফল 
নাই, অধিকারও নাই । আমাকে সহ করিয়াই যাইতে 
বে । এ 
আমি তাহাকে ভালবাসিতাঁম। এখন আমার মনকে 
এই সান্তনা দিতাম, বহু ষুগ পরে আমি এক দিন তাহার 
কাছে নে কথা স্বীকার করিব। তখন সব শেষ হইয়া 
মাইবে। সেই সময় আমি তাহাকে বলিব, “আমি দেশে 
ধখন দিরিরা আসিয়াছিলাম। তখনই আমি এই ভালবাসা 
অনব করিগাছিলাম । আগনেস্‌! এখন আমি বৃদ্ধ 
ট আর কাহাকেও সে সময় হইতে ভালবাসিতে পারি 
নাই |” রঃ 
সে আমাকে এমন অবকাশ দেয় নাই যে? আমি বুঝিতে 
পারি, ভাহার কোনও পরিবর্তন হইঘাছে। আমার কাছে 
দে যাহা ছিল, ঠিক সেই একভাবেই আছে। কোন 
পরিবন্ধন তাহার হয় নাই । ৃ 
বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিবার রাব্রিতে ঠাকুরমার সহিত 
এ সন্ধে থে আলোচনা হইস্বাছিল। তাহার পর আর 
হয নাই |. উভয়েই তাহার আলোচনা এড়াইয়া 
চলিষাছিলাম । আমি বুঝিয়াছিলাম যেঃ পিতামহী আমার 
মানের কথ। পড়িয়া ফেলিয়াছেন। তাই তিনি আমাকে আমার 
মনের কথাকে রূপায়িত করিতে দিবার চেষ্টা করেন নাই। 
বড়দিন সফাগত। অথচ আগনেস্‌ এত দিনের মধো 
ভাহার মনের কথা আমাকে জানাইল না, ইহাতে আমি 
আরও অস্থির হইয়া! পড়িলাম। ভাবিলাম যে আমার মনে 
বাথ। দিতে চাহে না বলিয়াই হয় তসে তাহার মনের কথা 
মামার বিশ্বাস করিয়া বলিতে পারিতেছে না । যদি ইহা 
সা হয়, তবে আমার আস্মোৎসর্দের কোন মূল্য নাই। 
অধম স্থির করিলাম+ যদ্দি এই কথা ভাবিয্াই সে কাহাকে 
ডাগবাসে, সে ফথ। প্রকাশ করিতে কুষ্ঠা বোধ করিয়া থাকে? 


০ 


৪০৯ 
তবে আজ রাত্রিতে তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া সে ব্যবধান- 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিতেই হইবে । আঙ্গ তাহা করিব । 

সে দিন প্রচণ্ড শীত। কয়েক ঘণ্টা পুর্বে তুষারপাত 
হইয়াছিল। এখনও তুষারে ভূমি আচ্ছন্ন। বাতায়ন-পথে 
দেখিলাম, সমুদ্রবক্ষে উত্তর-বাতাস বহিতেছে।' আমি তখন 
ভাবিতেছিলাম, এইরূপ দিনে স্ুইজারল্যাণ্ডে .তুযারপাতে 
মানুষের পথে বাহির হইবার উপায় থাকে না। 

দরজার কাছে ফড়াইয়্ ঠাকুরম] বলিলেন, “টু, আজ 
ঘোড়ায় বা'র হবে ত?” 

আমি বলিলাম, “হ্যা, আমি ক্যাপ্টারবেরি যাব । আজ 
ঘোড়ায় চড়বার দিন, ঠাকুরম! 1” 

পিতামহী বলিলেন “তোমার ঘোড়ার দি সেই রকম 
মনে হয়, তবে ত! এখন সে দরজায় মাথা ও কাগ নীছু 
ক'রে জড়িয়ে যেন ভাবছে+ আস্তাবলই তার কাছে ভাল 1”: 

ঠাকুরমা আমাকে নিষিদ্ধ জমীর উপর দিয়া ঘোড়া 
আনিতে দিতেন, কিন্তু গাধার প্রতি তিনি এখনও তেমনই 
নির্দয়। . 

আমি বলিলাম, “এখনি সে তাজা হয়ে উঠবে ৮ 

আমার টেবলের উপরের কাগজগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া তিনি বলিলেন, “আর যাই হোক্‌, ওর মনিবের যে 
তা*তে ভাল হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাছা তুমি 
অনেকক্ষণ এই ঘরে কাটাও!। বই যখন পড়তাম? তখন 
ভাবতে পার্ভাম না, বই লিখতে কত পরিশ্রম হয়।” 

আমি বলিলাম, “কোন কোন সময় পড়াও শ্রমসাধ্য 
ব্যাপার । ঠাকুরমা, লেখাতেও একটা আনন্দ আছে” 

ঠাকুর! বলিলেন, “তাই দেখছি! উচ্চাকাঙ্্ষাঃ 
সহানুভূতি প্রশংসার আকর্ষণ, আরও অনেক কিছু আছে 
বোধ হয়? ভাল সবই তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে 

পিতামহী আমার পৃষ্ঠে করাঘাত করিতেছিলেন। আমি 
তাহার সম্ুথে স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। আমি 
বলিলাম, “মাপনি আর কিছু জানেন, ঠাকুরমা? 
আগনেসের সেই আকর্ষণের বিষয় ?” | 

উত্তর দিবার পুর্বে তিনি আমার দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া! রহিয়া বলিলেনঃ “আমার মনেহয়? আমি জানিঃ 
উট” 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার সে ধারণা ঠিক ত?” 
“আমার বিশ্বাস; ঠিক 1 | 
তিনি আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। লে 
এক প্রকার সন্দেহ অথবা করুণা, অথবা আরও 
কিছু যেন মিশ্রিত ছিল। অথচ তাহা এমন ক্সেপূ্ণ। 
ইহাতে আমি তাহার কাছে দৃঢ়তানহকারে প্রফুলিতা 
« দেখাইবার চেষ্টা করিলাম ! 
পিভামহী বলিলেন, “আরও কথা এই, 
আমি বলিলাম, “কি বলুম ত1 


৮ তা ডিক 
গার আনন বি লহ 


. মানন্দে আমি বলিলাম। “ভগবান তার মঙ্গল করুন 1”. 
তিনি বলিপ্রেন, “ভগবান তার মন্্ল করুন এবং তার 

- দিকে আকুষ্ট। তাও ৰল্‌তে 
করিলাম হার নিকট হইতে. 
নীচে নামিয়া আদিবাম। খোঁড়ার পৃষ্ঠে চাপিয়া বসিয়া 
. পথে আস্লাঁম। আমি হাহা করিৰ বলিয়া সংকল্প করিয়া: 


ও ক্যাপ দা? 
_. আমিও তাহার 


: ছিলাম, এখন তাহা করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্কমান | 
_... শীতার্ত দিনের অশ্বীরোহপ-যাত্রা আমার কেমন ল্পষ্ট 
মনে আছে। বাতাসে ভূমি হইতে উদিত তুষারকণা আমার 
মুখমগ্ুলে আসিয়া লাগিতেছিধা। অস্বখুর হইতে যেন একটা 
সুর উখ্িত হইতেছিল--সে স্থুর যেন মাঁচীর বুকেই সুপ্ত 
ছিল। অস্বধুৰ তাহাকে বন্তৃত করিয়া তুলিতেছিল। 
:.. আমি আগনেসের দ্নেখা পাইলাম। সে তখন এক। 
ছিল। ছোট ছোট মেয়েরা তাহাদের গৃহে চলিয়া গিয়াছিল। 
অশ্নিকুণ্ডের ধারে সে এফা বসিয়া বই পড়িতেছিল। 
আমাকে আসিতে দেখিয়াই সে বইখানি রাখিয়া দিল। 
যথারীতি আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া সে তাহার সেলাই 
লইয়া ঝাতায়নের ধারে বসিল। 

আমি তাঙ্ঠার পাশে গিয়া বসিলাম। তার পর আমার 
কাঞ্জের কথাঁ-কবে আমার নূতন বইখানি শেষ হইবে) 
কতখানি লিখিয়া ফেলিয়াছি, সেই সব কথার আলোচনা 
হইল। আগনেস্‌ অত্যন্ত প্রফুল্প ছিল। সে হাসিতে 
স্থানিতে বলিলঃ আমি গীপ্ই এত খ্যাতিলাভ করিব ষে, এ 
সকল বিষয়ে আলোচন! করিবার আর স্থযোগ হইবে না) 

আগনেস্‌ বলিল, “ভাই আমি এ সময়ে যতট। পারি, 
তোমার সঙ্গে এই সব কথার আলোচন1 ক'রে নিচ্ছি।” 

আমি তাহার কমনীয় সুন্দর মুখের দিকে চাহিলাম। 
সে তাহার সেলাই হুইতে মুখ তুলিয়া তাহার স্িগ্ধ প্রশান্ত 
রি আমার উপর ন্তন্ত করিতেই দেখিল যে, আমি তাহার 

দিকে চাহিয়া রহিয়াছি। . 

সটরউড, আজ তুমি ভারি চিন্তিত দেখছি” 

“আগনেস্‌ঃ সে কথাট। তোমায় বল্‌তে পারি কি? 
আমি বলবার জন্যই আজ এসেছি ।” 

কোন প্রয়োজনীয় কথা আলোচনাকালে সে যেমন 
করিত) সেই ভাবে সে সেলাইয়ের কাছ একপাশে সরাইয়া 
বাখিল এবং মনোযোগ দিয়া আমার কথা শুনিবার জন্য 
প্রস্তুত হইল। 

“প্রীণাধিকা আগনেস্‌১ আমি তোমার কাছে কপটত। 
করি ঝলে কি তোমার সন্দেহ হুয় ?* 

 সবিশ্ময়ে আগনেস্‌ বলিল, “ন1 1” 

“চিরদিন আমি তোমার বা আছি, তাতেও কি 
সনোহ হয়?” 

তেমনই ভাবে সে বলিল। না 








দি পা তখন আমি: 
তোমাকে বল্‌তে চেয়েছিনুম, তোষার কাছে আমি কত 
কতজ্ঞ। কত খণী। আগনেস্‌, কি 'আত্রীহ্ভরে আমি তোমার 

ছলুম। প্রাণাধিকা 





আগনেস--দব মনে পড়ে কি” রি, 
্গিপ্ককঞডে সে. বলিল, নে. কথা মার খুব মনে 
আছে [5 

আমি বলিবাম, “তোমার একটা গোপনকথা আছে। 
আগনেস্ঃ সেই গোপন-কথা আমায় জানূতে দেও-তার 
ভাগ নিতে দেও ৮ 

সে দৃষ্টি নত করিল, তাহার দেহ কাপিতে লাগিল । 

“তোমার নিজের ওষ্ঠে উচ্চারিত না হলে, মে কথা 
আমি কারও কাছ হতে গুনূলে বুঝতে পারৰ না । আর 
কেউ আছে, যাকে তোমার প্রেমের ্রশ্ব্ধ্য তুমি অর্পণ 
করতে চাও? তোমার স্থুখের সঙ্গে যে জড়িত, তার কথা 
আগায় জান্তে দাও। যদি তুমি আমায় বিশ্বাস করতে 
পার) তুমি বলেছ, তা তুমি পার 7; আমি জানি, তুমি পার 
তাহ'লে আমাকে তোমার বন্ধু ও ভ্রাতার আনে বসিয়ে 
এ বিষয়ে তুমি আমার কাছে কিছু গোপন ক'র না।” 

বাতায়নের সান্নিধ্য হইতে সে উঠিয়া দীড়াইল। 
তাহার নয়নে কাতরতা, প্রার্থন| ৷ খানিক দূর অগ্রসর হইয়া, 
সে তাহার কৃরপল্লবে মুখ আবৃত করিল, তার পর এমনতাবে 
কাদিতে লাগিল যে, আমার হৃদয় ব্যথায় চু ছইয়। 
যাইবার উপক্রম করিল। 

কিন্তু ইহাতে, এই অশ্রধারাতে আমার মনে একটা 
নূতন জিনিষ জাগিয়া উঠিল_-আমার অস্তরে ষেন আশার 
সঞ্চার হইল। সেই নির্খল হাসি ও এই অশ্রপাত উভয়ের 
মমবায়ে আমার হৃদয়ে যাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল 
তাহা ছঃখ নহে, আশঙ্কা নহে, আশা। 

“আগনেস্‌! বোন! প্রিয়তম]! আমি কি করলাম 1” 

“আমায় যেতে দাও, ট্রটউড। আমি ভাল নেই। 
আমাতে আমি নেই । এর পর আমি ভোমাকে সব বলব। 
আর এক দিন। তোমাকে পত্র লিখব। কিন্তু এখন 
কোন কথা বলো নাঁ। না! না!» 

আমি মনে করিয়া দেখিলাম, সে দিন রাত্রিতে আমি 
তাহাকে যাহা বলিয়াছিলাম, তাহার উত্তরে সে বলিয়াছিল, 
তাহার কেহ প্রতিদান-কামন] করে নাঁ।. 

“আগনেস্‌ঃ তোমার এ অবস্থা আমি সঙ করতে পারছি 
না। মনে হচ্ছে, আমিই এর হেতু ! প্রাণাধিকা॥ আমার 
জীবনে ভোমার মত প্রিয় আর কিছু নেই। তোমার 
ছুখ যদি থাকে, আমাকে তার অংশ দাও। নাহায্য। 


“পরামর্শের ষদি প্রয়োজন থাকেঃ আমাকে সে কাজ করতে 


দাও। যদি বুকে কোন বোঝা থাকে, আমাকে তা 
লঘুভার করবার অবকাশ দীও । আগনেস্‌ কার জন্ত আমি 


ডেভিড কপারফিল্ড রঃ রঙ | 


এনবোট আছি? তোমার বি নাহ তব মান 
ধনের প্রয়োজন কোথায়?” 

“ওগো? আমায় ক্ষমা কর! ক্জামি এখন আমাতে 
দেই। আর এক সম এই কা ছাড়া ার কিছু 
নিতে পাইলাম না। 

স্বার্থ ভ্রমের বশেই ক আমাকে সরিষ্কা যাইতে 
বে? অথবা! আশা করিবার সুজ পাইয়াছি? যাহা চিন্তা 
করিতে সাহ্‌স হয় নাই, তাহার কাছে র, তাহার 
দেখা পাইবার পথ মুক্ত হইতেছে? 

“না, আমাকে আরও বল্‌তে হবে। এ অবস্থায় আমি 
ভোমাকে ছেড়ে ষেতে পারি না! ভগবানের দোহাই, আগ- 
মেদ! এতকাল পরে আর ষেন পরস্পর আমরা ভুল না করি। 
এত্তকালে যা কিছু হয়়েছেঃচঠলে গেছে, সবই সেই ভুলের ফল ! 
পাষি স্পষ্ট ক'রেই বলৃতে চাই। তোমার মনে ষদি কখনও 
এচিন্তা হয়ে থাকে যে+ যাকে তুমি স্বখী হতে দিতে চাও, আমি 
তার হিংস| করৰ- ঈর্ষা করব ; তোমার নিজের পছন্দমত 
যেরক্ষকের হাতে তুমি নিজেকে সপে দিতে চাও তার হাতে 
তোমায় আমি দিতে চাইব না; আমি স্থানচ্যুত হয়ে, 
মেইখান থেকে তোমার সুখ আনন্দ দেখে, আনন্দ পাৰ না) 
এসব কথা যদি কখনো! ভেবে থাক ততা ভুলে যাও। 
কারণ, আমি তার উপযুক্ত নই। আমি বৃথা কষ্ট 
মহ করিনি। তুমি বৃথ! আমার শিক্ষা দাওনি। তোমার 
দ্বন্ধ যা অনুভব করি, তাতে স্বার্থের পাঁণ মেশানো নেই 1” 

এখন সে অনেকটা প্ররুতিস্থ হইয়াছিল। অল্লক্ষণ পরে 
নে তাহার বিবর্ণ আনন আমার দিকে ফিরাইয়া মৃদ্ৃকণ্ঠে 
কিন্তু স্পষ্টভাবে বলিল-_ 

'উিটউড তোমার পবিত্র বদ্ুত্ব আমি কামন করি, 
তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু বলব, 
হম ভুল বুঝেছে! এ ছাড়া আর আমি কিছু বলৃতে পারব 
না! এতকাঁলের মধ্যে যখন সাহাষ্য প্রয়োজন হয়েছে, 
আমি তা পেয়েছি, উপদেশ পেয়েছি। যদি কখনো অন্তখী 
ইয়ে খাবি? তা চলে গেছে। ষদি আমার বুকে বোঝা এসে 
থাকে, তা হান হযে গেছে যদি আমার কোন গৌপন- 
কথা থেকে থাকে, সেটা মোটেই নতুন নয়। আর তুমি যা 
ভাবছ, ত। নয়। আমিসে কথা বল্‌তে পারব না। ভাগ 
দিতেও পারব ন।। দীর্ঘকাল তা আমারই হয়ে আছেঃ 
আর তাই থাঁকৃবে 

“আগনেস! দাড়াও ! এক মুহুর্ত !” 

নে চলিয়। ্লাইতেছিল। কিন্তু আমি তাহাকে যাইতে 
দিলাম না। আমি বাহু বারা তাহার কটিদেশ আবদ্ধ 
করিলাম | “দীর্ধকালের মধ্যে !” “সেটা মোটেই নত 
নয়; মামার টব 8৮ 
টন আবর্তিত হইতে লাগিল। মনে হুইলঃ জীবনের 
সমস্ত বর্ণ পরিবন্দিত হইয়া গিয্বাছে। 


৪১৯ 


“প্রিকতম আগমেস্‌। যাকে আঘি শ্রদ্ধা করি, সন্মান 
করি--যাকে সমগ্র মন দিয়ে ভালবাসি । আজ যখন 'আাছি 
এখানে এসেছিলাম, আমি ভেবেছিলীযং আমার এ 
্বীকারোজি কেউ আদায় ক'রে*নিতে পারবে না। 
ভেবেছিলাম, বুড়ো না হওয়া পধ্যন্ত এ কথা আমার বুকের 
মধ্যেই থাক্বে কিন্তু আগনেস্‌! যদি নতুন আশা থাকে, .. 
তোমাকে বোনের চেয়ে--বোনের অপেক্ষা ভিন্ন গ্রকারের 
সম্পর্কে ষদি তোমায় ০27 
দেও!» 

তখনও লে কাদিতেছিল, কিন্তু তাহা ছুঃখের নহে 
আনন্দের | আমার বাহ্ুবন্ধনে সে আবদ্ধই ছিল। এমন 
সে কোন দিন থাকে নাই। আমি কখনও ভাবিতে পারি 
নাই, এ অবস্থায় তাহাকে কখনও পাইৰ ! 

“যখন আমি ডোরাকে খুব ভালবেসেছিলাম। আগনেস্‌ 
মি জান» | 
সে আন্তরিকতা সহকারে বলিল, “হ্যা, তা গুনে আমি 

খুসী |” 

“যখন তাকে ভালবেসেছিলুম__তখনও সে ভাঙঈবাসা 
অবশ্পূর্ণ থাকৃত, যদি তোমার সহানুভূতি না পেতাম । 
আমি তা পেয়েছিলুম ব'লে তা সম্পূর্ণতা লাভ করেছিল । 
তার পর খন তাকে হারানুম, তখন তোমাকে না৷ পেলে 
আমি কি করতাম 1” 

সে তখন আমার বাহবন্ধনে, বুকের অতি নিকটে-_তাহার 
কম্পিত বাহু আমার স্বদ্ধদেশে অর্পিত, তাহার মধুর নয়নের 
দৃষ্টি অশ্রসিক্ত--আমার উপর সংযস্ত 1” 

“আগনেস্‌, তোমাকে ভালবাম্তে বাস্তেই আমি দেশ- 
ছাড়া হয়েছিলুম । বিদেশে পড়েছিলুম--তখনও তোমার 
ভালবাসা । দেশে ফিরে এলুম, তখনও তোমার ভালবাসায় 
মন বিতোঁর 1” 

তাহাকে আমার হৃদয়ের সংগ্রামের কথা বলিলামঃ 
কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, তাহাও বলিলাম । 
আমার সমস্ত হৃদয় ও মন তাহার কাছে উদবাটিত করিষ্বা 
দেখাইলীম। তাহার সম্বন্ধে আমার কি কর্ব্য) তাহা। 
স্থির করিয়। আমি নিজের দিকে চাছি লাই। আন্ধও সেই 
উদ্দেশ্থ লইয়াই এখানে আসিয়াছিলাম। মদি সে আমাকে 
ভালবাসে ও আমাকে স্থামিরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে। 
তাহা হইলে সে তাহা! করিতে পারে। কিন্তু আমার 

যোগ্যতা বিচার করিয়। নছে। তবে আমি তাহাকে ভাল- 
বাসি, ইহ। সে বিশ্বাস করিতে পারে । আগলেস্ তোমার 
দৃষ্টির মধ্য দিবা আজ আমি পরলোকগত বালিকা স্ত্রীর, দৃষ্ট 
ষেন অনুভব করিতেছি ) সে যেন বলিতেছে-_-ইছা (ঠিকই 
হইয়াছে । তোমারই মধ্য দিয়! সেযেন আমাকে স্মরণ 
করাইয়া দিতেছে, ফুলটি' অকালে বরিয়া। পড়িয়াছিল। 


তাহাকে বেল নাবিশ্বৃত হই! :'  * 


৪১৪ 


_ হ'লে এমিলি তাদের সেবা করত। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সব 
সময় থাকৃত। এই রকমে সে সকল সমর কাজে ব্যস্ত থাকৃত। 
. লোকের ভাল করতে্থাকায় তার মনও ভাল হতে লাগল ।” 

আমি. বলিলাম) “সে খবরটা এমিলি কবে পেযনেছিল ? 


মিঃ পেগটী বলিল, “আমি খবর আগে পেয়েছিলুম, কিন্তু 


এখিলিকে বলিনি । সে প্রায় এক বছর পরের কথা। নে 
সময় আমরা নির্জন অঞ্চলে থাক্তাম। ভারী লুন্দর 
জায়গা । গাছপাল। সব সুন্দর | এক দিন সেখানে এক জন 
লোক বেড়াতেগেল, সে এক জন ত্রমণকারী। নরফোক্‌ কি 
সফোকে তার বাড়ী! আমর] তাকে বাড়ীতে নিয়ে গেলাম । 
সেদেশে সকলেই আগন্তককে বাড়ী নিয়ে গিয়ে রাখে। 
ভার কাছে পুরোনো খবরের কাগজ ছিল! ঝড়ের বিবরণ 
তাতে লেখা ছিল। তাই থেকে সে কেমন ক'রে সব জানতে 
পারে। রাতে ষখন আমি বাড়ী এলাম, তখন বুঝলাম, সে 
খবর পেয়েছে ” 

আমি বলিলাম, “সে খবর পেয়ে তার বিশেষ কোন 
পরিবর্ভুন হয়েছিল 1” 

ছাঃ অনেক দিন ধ'রে সেটা ছিল। অবশ্ত এখন আর 
তেমন নেই। আমার মনে হয়, নির্জন জায়গার জন্ট--তার 
উপকার হয়েছিল। তার পর সে পাখী-পোষার দ্দিকে 
ঝৌক দিগে। মাঠটার ডেভি, তাকে এখন দেখলে তুমি 
চিন্তে পার কি না সনোহ !” 

“এত বদলে গেছে সে %” 

“তা আমি জানিনে। আমি তাকে রোজ দেখি, তাই 
আমি বুঝতে পারিনে ৷ কিন্তু এক এক সময় আমার 
রকম মনে হয়। ক্ষীণ শরীর, কোমল) বিষ, নীল চোখ ; 
কোমল মুখ, সুন্দর মাথা একটু নত হয়ে পড়েছে; শান্ত 
গলার শ্বর একটু যেন ভীত। এই আমার এমিলি ৮ 

আমর! নীরবে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া রহিলাম | 

“কেউ কেউ বলে, সে যে লোককে ভালবেসেছিল, সে 
লোকটা অপদার্থ; কেউ বলে, পাত্রের হঠাৎ মৃত্যু হওয়াতে 
সে আর বিয়ে করেনি; কিন্ত কেউ আসল কথা জানে না। 
সেখানে খুব ভাল বিয়ে তার হ'তে পারত্ত। কিন্তু আমায় 
বলেছে, “মামা, ও আর এ জীবনে নয় ॥ সে আমার কাছে 
হাসিমুখেই থাকে । অস্ত কেউ এলে সে স'রে যায়। ছোট 
ছেলে-মেয়েদের শেখারার দরকার হলে, মে অনেক দূর হেঁটে 
চ'লেষায়। কারও অস্খ করেছে শুন্লে। দূর হলেও সে 
সেবা করতে যা । বিয়ের মেয়েদের অনেক কান সে 
করেছে, কিন্ত সে কোন বিষেতে যোগ দেয়নি । তার 
মামাকে সে খুব ভালবাসে। সবাই-_বুড়ো যুবা-_সকলেই 
তাকে ভালবাদে। যাদের দুঃখ-কষ্ট আছে, তারা সকলে 
এমিলিকে খোঁজে । এই আমার এমিলি !” 

আমি বলিলাম, “মার্থা তোমাদের সঙ্গে আছে?” 


 ফেত। ও"দেশে গিয়ে গরীব লোকের ছেলেমেয়েদের অন্থুখ 


“মাষ্টার ডেভি, মারথ বিয়ে করেছে। ভিভীয় বছ' 
পড়তেই এক জন তাগড়া জোয়ান চাষী তাকে দেখে পছন! 
করে। সেখানে স্ত্রী পাওয়| বড় মুস্ধিল। মার্থ| আমাকে 
বলে যে, আমি তার সর কথ যেন ছেলেটাকে গুনিয়ে দেই। 
ত| শুনে যদি বিয়ে করতে চায়। তখন যা হয় হবে! আমি 


তাই করি। তার পর সে ছোকুরা তাকে সব গুনে বিয়ে 


করে। তাঁরা বেশ সুখেন্যচ্ছন্দে আছে” 

“আর মিসেম্‌ গমিজ 1” 

এবার বুড়া হো হো করিস হাসিয়া উঠিল। মে 
বলিলঃ “মাষ্টার ডেভিঃ তুমি হয় ত প্রত্যয় যাবে ন| যে, 
তাকেও লোকে বিয়ে করতে চেয়েছিল!” 

আমি আগনেস্কে কখনও এমন ভাবে হাসিতে দেখি 
নাই। 

আমি অতিকষ্টে হাঁসি সাম্লাইয়া বলিলাম, “মিেদ্‌ 
গমিজ কি করলে ?” 

“আমার কথ! ষদি প্রত্যয় কর, তবে বলি, মাষ্টার ডেভি, 
মিসেদ্‌ গমিজ লোকটাকে বললে যে, এ অবস্থায় সে আর 
অন্ত কিছু হতে চাষ না । এই ব'লে এমন ভাবে লোকটাকে 
বাঁলতি নিয়ে তাড়া করেছিল যেঃ লোকটাকে শেষে আমি 
রক্ষা করি।” 

আবার হাসির গর্রা আরস্ত হইল। 

আমি বলিলাম, “এইবার মিঃ মিক্বারের কথা বল। 
তিনি যত টাকা ধার করেছিলেন, নব শোধ দিয়েছেন 
সুতরাং মনে হয়, তিনি এখন ভালই আছেন । কিন্তু ত্ঠার 


, শেষ খবর কি ?” 


মিঃপেগী হাসিয়। পকেট হইতে এক তাড়া কাগজ 
বাহির করিল! তম্মধ্য হইতৈ একখানি সংবাদপত্র টানি 
বাহির করিল। । 

“মাষ্টার ডেভি, এখন আমরা পোর্ট মিডলবে ব্দীরে 
আছি। সেটাকে সকলে সহর বলে 
আমি বলিলাম, “আগে মিঃ মিকৃবার তোমাদের মত 
বনে-জঙ্গলে থাকৃতেন ত ?” 

'ঠ্য]। এমন জেদী ভদ্রলোক আমি জীবনে দেখিনি । 
কি পরিশ্রমই তিনি করতেন । এখন তিনি হাকিম |” 

শক বললে, ম্যাজিষ্ট্রে-_হাকিম ?” 

সংবাদপত্রের একটা নির্দিষ্ট স্থান দ্েখাইয়। দিল। 
আমি পড়িলাম-_ ও 

“আমাদের বন্ধু গপনিবেশিক, মিক্বার, ডিই্রীট 
ট্রেট উইলকিম্স মিক্বার মহাশয়ের উদ্দেস্তে একটি ভো 
প্রদত্ত হইয়াছিল । হোটেলে তিলধারণের স্থান ছিল না, এত 
লোক হইন্বাছিল। সাতচন্লিশ জনকে ভোজ দেওয়া 
হইয়াছিল। তাহা ছাড়া পিড়িতে 'ও বারাদ্দায় কত লোক 
ছিল, তাহা বলা যায় না। সহরের স্বন্দরীরা। পর্যাস্ত এই 
নপ্রি মহাশয় ব্যক্তির গতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে সমবেত 


্যাছিলেন! মিডলবে উপমিবেশের সালেম হাউস গ্রামার 

ডাক্তার মেল এই সভার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । তাহার 
্দিণ এই মাননীয় অতিথি উপবেশন করিয়াছিলেন । 
ঢোজশেষে মিকবারের পুক্ বিশুদ্ধ ও মনোরম সঙ্গীতের দ্বার? 
বলের চিন্তবিনোদন করিয়াছিলেন। ডাক্তার মেল 
(তায বলিয়াছিলেন, এই মাননীয় অতিথি সহরের তুষণ- 
ব্রণ। তিনি যেন আমাদিগকে কখনও ত্যাগ করিয়া 
নাষান। তার পর 1মঃ মিক্বার উত্তর দিবার জন্য বতুতা 
করেন। সে ভাষা যেষন বিশুদ্ধ/ তেমনই চমতকার । 
হার সে বক্তৃতা একটা অপুর্ব ব্যাপার তাহার জীবনে 
কত কষ্ট ও ছুঃখ আনিয়াছিলঃ তাহা বর্ণনা করিবার সময় 
গকলেরই চোখে জল আসিয়াছিল। তার পর মিসেস 
মিক্বার ও মিঃ মিক্বারের কন্ঠা। ( বর্তমানে মিসেস্‌ বিডার 
বেগদ্‌ ) এবং জুনীয়র উইলকিন্স মিক্বারের প্রতি সকলে 
সম্মান প্রকাশ করেন। নৃত্যগীত প্রভৃতি ভোজশেষে 
আরস্ত হয় ।” 

ডাক্তার মেলের কি দুর্দশ। ছিল, তাহা আমার আগোচর 
ছিদ না। বিদেশে গিয়া তাহার এশ্বয্যদ্ধির সংবাদে সুখী 
হইলাম। এমন সময় মিঃ পেগটী সংবাদপত্রের অন্তর 
মামার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। দেখিলাম, আমরই নাম 
রহিঘ্াছে 1--' 

“ডেভিড কপারফিল্ডঃ এসকোয়ারঃ 
“প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার 1” 
“শ্রফ মহাশয়” 

“কয়েক বৎসর পূর্ব আমি একখানি গ্রন্থ পাঠ করিবার 
মৌভাগ্য লাভ করিয়ীছিলাম। সভ্য জগতের অধিকাংশ 
স্থানেই ইদানীং কল্পনাক্ষেত্রে ্কার পরিচয় ঘটিয়াছে । 

“সে যাহাই হউক, প্রিয় মহাশয়, বাধ্য হইয়া আমার 
যৌবনের সন্্ী ও বন্ধুর সহিত দ্েখা-সাক্ষাৎ বন্ধ । অবশ্থ 
ইহার উপর আমার কোনও হাত নাই। কিন্ত তাহা বলিয়া 
তাহার উর্ধগতি সম্বন্ধে আমি অমনোযোগী নহি । অথবা 
তাহার বুদ্ধিশক্তি, গ্রতিভাপ্রস্থত যে সকল বন্ত আমাদিগের 
সম্মুখে মেলিয়া৷ ধরিয়াছেন, তাহার স্বাদ__অবশ্যই গ্রন্থণ 
করিম্বাছি। 

“এজক্স এখান হইতে এক জন লোকের যাত্রা উপলক্ষে 
ধাহাকে আমরা উভয়েই সম্মান করি, শ্রদ্ধা করি--আপনার 
উদ্দোপতেপ্রকারভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন না করিয়া পারিলাম না। 
আমি এখানে এইটুকু বলিতে চাই যে, পোর্ট মিডলবের 
অধিবাসিবৃন্দ আপ্রনাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে । কারণ, 
আপনিই তাহাদের উন্নতির পথ দেখাইয়া! দিয়াছেন। 

“প্রিয় মহাশয়, আপনি আরও লিখিক্া বান! আপনি 
এখানে অপরিচিত নহ্থেনঃ আপনার রচনার বিশেষত এখানে 
অনৈক্েই বুধিতে পারিয়াছে। যদিও এখন বহুদূরে আছি, 


ডেভিড কপীরফিল্ট 


$ ৪১৫. 
কিন্ত বনুব-বর্জিত নহি। আপনি উর্ধলোকে চলিয়াছেন, 
সে গতিবেগ চলিতে থাকুক । মিডলবের অধিবাসীরা 
আপনার উন্নতি সাগ্রহথে লক্ষ্য করিতে থাকিবে । 

“এ জগতে যাহাদের দৃষ্টি আপনার উপর স্তস্ত আছেঃ 
তাহাদের মধ্যে আমাদের এক জন সর্বাণীই আপনার উপর 
দৃষ্টি রাখিবে । সে লোকটি কে জানেন? 

“সে ব্যক্তি 
উইলকিদ্ মিক্বার 
ম্যাজিষ্ট্রেট 1” 

উক্ত সংবাদপত্রের অস্ান্য অংশ দেখিয়া বুঝিলাম যে? 
মিঃ মিক্বার এই পত্রের এক জন নিয়মিত লেখক। উক্ত 
ংবাদপত্রের পৃষ্ঠে মিঃ মিক্বারের আর একখানি চিঠি 
প্রকাশিত হইয়াছে । একটা বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে মিঃ 
মিক্বারের লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধ ও পঙ্জ সংগৃহীত 
হইয়াছে । আমার মনে হইল, সংবাদপত্রের প্রধান প্রবন্ধটি 
তীহারই লেখা। 

মিঃ মিক্বারের সম্বন্ধে আমাদের অনেক আল্রচনা 
হইল। যত দিন থাকিবার কথা, আমরা মিঃ পেগটীকে 
তত দিন আমাদের বাসায় রাখিলীম। প্রায় এরু মাস 
মিঃ পেগটীকে আমাদের কাছে পাইলাম। পেগটী 
ও পিতামহী তাহার সচিত সাক্ষাতের জন্য লগ্ডনে 






আসিল। 

মিঃ পেগটী ফিরিয়া যাইবার পুর্ধ্বে একবার ইস্কারমাউথে 
গিয়াছিল। হামের সমাধির উপর আমি একটা রচনা ক্ষোদিত 
করিয়! দিয়াছিলাম । মিঃ পেগটী সেই সমাধি দেখিতে 
গিয়াছিল। আমিও সঙ্গে ছিলাম । আমি বখন সমাধিক্গেত্র 
হইতে উৎকীর্ণ লেখাটি নকল করিতেছিলাম, সেই সময় 
দেখিলাম, মিঃ পেগটী অবনত দেহে উক্ত সমাধি-মূল হইতে 
কিছু মৃত্তিকা ও তৃণগুচ্ছ সংগ্রহ করিতেছে। 

সে বলিল/“এগুলি এমিলির জন্য | মাষ্টার ডেভি, আমি 
তাঁর কাছে অঙ্গীকার ক'রে এসেছিলাম 1” এই বলিয়া বুক- 
পকেটে সে প্র স্মৃতিচিহ্ন রক্ষা করিল। 


চকুষ্বভিতম্ম পল্লিচেচ্ছ 

আমার লিখিত কাহিনীর আর বাকি নাই। শেষ পাতা 
সমাপ্ত করিবার পুর্বে আমি আর একবার অতীতের 
দিকে মুখ ফিরাইতেছি। 

আমার পার্থে আগনেস্‌ উপবিষ্ট--উভয়ে জীবনের দীর্ঘ 
যাত্রা করিতেছি । আমাদের সন্তান ও বন্ধুগণ আমাদের 
চারিপার্থে রহিয়াছেন। বনু ব্যক্তির কণ্ঠস্বর আমার 
শ্রবণেন্জিয়ে প্রবেশ করিতেছেঃ কিন্তু তাহারা আমার সম্বন্ধ 
অমনোযোগী বলিয়া নে হইল না। , 


৪৯৬ 


: জনারণামধো। কোন কোন মুখ আমার কাছে সমুজ্জল- 
_ ভাবে বিশ্তমান) ২াহথাদের সকলেরই দৃষ্টি আমার দিকে 


ন্যস্ত ! 


আমার পিতামহী-ীহার চোখে আরও শক্তিশালী 
এখনও 


তিনি দোজা হইয়! চলেন, বসেন । এ বয়সেও শীতকালে 


চশমা এখন তীহার বয়স অশীতি বৎসর । কিন্ত 


তিনি ৬ মাইল পথ না বিশ্রাম করিয়া হাটিতে পারেন । 
তাহার পরেই পেগর্টীর মুখ--আমার ধাত্রীমাতার 

আনন তাহারও নয়নে চশম] | যখন রাক্িতে বয়্নের 

কাজ করে, সেই সময়ে সে চশমা ধারণ করিয়া থাকে । 


তাহার কপোল ও বাহু এমন আরক্ত যে, বাল্যকাপে 


আমার মনে হইত, পাখী কেন উহা ফল ত্রমে না ঠোকরায়। 


এখন তাহা! কুগ্চিত হইয়া পড়িয়্াছে। কিন্তু এখনও সে 
 ৰলিষ্ঠা, তেমনই কর্ণক্ষম আছে। আমার পিতামহীর 


যেমন 
সখ এবার ঘুটিয়াছে। আমার একটি কন্যার ধর্শমাতা 
তিনি তাহার নাম বেটি ট্রটুউড রাখিয়াছেন। পরের 
মেহের নাম ডোরা। সে বলে যে, তিনি বড় মেয়েটিকে 

আদর, দিয়া নষ্ট করিতেছেন । 
পেগটীর পকেটে আমার বাল'কাঃর পড়া কুষীরের 


গল্প নামক বইখানি সকল সময়ে থাকে'। পেগটী সেই 


ছিন্নপ্রায় বইথানি পৰিভ্র স্মৃতিচিহ্ম্বরূপ আমার সন্তান- 


দিগকে দেখায় । উহা দেখিয়া আমার মনে হয়, আমার 
শৈশব যেন এ পুস্তকখানির অস্তরাল হইতে উকি 


মারিতেছে। 


বর্তমান গ্রীষ্মের ছুটীতে এক জন বৃদ্ধ আমার পুক্রদিগকে 
অতিকায় ঘুড়ি নির্মাণ করিয়া উড্ডীয়মান ঘুড়ির দিকে 


চাহিয়া রহিয়াছেন | তাঁহার মুখে কি প্রসন্ন আনন্দ । 

তিনি আমার কাণে কাণে বণিলেন, ্রটউড, তুমি শুনে স্থখী 

হবে, মেমোরিয়াল লেখা শেষ হবে । আর তোমার ঠাকুরমার 
মত স্ত্রীলোক আমি দেখলাম না ।” 


বাগানের মধ্যে এই বৃদ্ধা মহিলাটি কে? লাঠি ধরিয়া 


তিনি হাটেন। মুখ দেখিলেই মনে হয়ঃ তাহাতে অতীত গর্ব 
ও সৌন্দর্য্যের সংমিশ্রণ আছে। তাহার পার্থ আর এক জন 
মহিলা-_তীহার মুখে ক্ষতচিহ্ন । তাহারা কি বলিতেছেন, 
শোনা যাক । 

“রোল্ধা, এই ভদ্রলোকটির নাম আমি ভুলে গেছি” 

রো! স্বাহার উপর নত হইয়া! মিঃ কপারফিল্ড বলিয়া 
উল্লেখ করিল । 

“আপনার সহিত দেখ। হওয়ায় স্থুখী হলাম । আপনার 
শোকবন্ত্র দেখে বড় ছঃখ বোধ করছি । আশা করি। সময়ে 
আপনার শোক উপশম পাবে ।” 

তাহার সঙ্গিনী অদ্বীরভাবে তাহাকে সংশোধন করিয়া 
দ্বিলেন যে, আমার এখন শোক+পরিচ্ছদ নাই। তাহাকে 
চাহিয়! দেখিতে বলিলেন । 


ডিকেন্স গ্রস্থাবলী 


বৃদ্ধা বলিলেন, “আমার পুত্রের সঙ্গে আপনার দেখ 
হয়েছে? ছু'জনের মধ্যে মিল ইয়ে গেছে ত ?? 
আমার দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয্বা তিনি তাহার ললাটে 
হাত রাখিয়া গো গো করিতে লাগিলেম। তার পর ভীষণ 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রোজা, আমার কাছে এস। 
সে মারে গেছে» শ্রৌজা তাহার পার্থ ধাড়াইয়! তাহার 
সহিত কলহ করিতে লাগিলেন । এখন বলিলেন, “তোমার 
চেয়ে আমি তাকে বেশী ভালবাস্তাঁম 1” তার পর বৃদ্ধার 
মাথা বুকের উপর রাখিয়া পীড়িত শিলুর স্তায তাহাকে ঘুম 
পাড়াইয়া শান্ত করিতে লাগিলেন । এইভাবে আমি 
উদ্ভানমধ্যে তাহাদিগকে রাখিয়া! চলিয়া আমিলাম। প্রায় 
এইভাবেই তাহাদিগকে দেখিতে পাই । একই ভাবে তাঁহারা 
বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া আঁসিতেছেন । 
ভারতবর্ষ হইতে কোন্‌ জাহাজ ইংলগ্ডে আসিল? উহার 
আরোহীদিগের মধ্যে জুলিয়া মিল্কে দেখিলাম। দন 
এক জন স্বচ ধনকুবেরকে. বিবাহ করিয়াছে। স্বামীর 
সঙ্গে সে প্রায় কলই করিয়া থাঁকে। তাহার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ হইলে জ্যাক্‌ ম্যালডনকে সেখানে প্রায়ই দেখিতে । 
পাওয় যায়। | 
ডাক্তার ই্্রং এখনও সঙ্কলনে ব্যন্ত। স্ত্ীবু সহিত তিনি 
সে গাহ্‌প্থ্য জীবন যাপন করিতেছেন । তাঁহার শীশটী 
এখনও সেই ভাবেই আছেন । 
ট্রাডেল্স্এর পসার বাড়িয়াছে। সে এখন বেশ নামী 
ব্যবহারাজীব | 
আমি বলিলাম, 'াডেল্স্‌ এখন সোফী যদি তোমা« 
মুহুরী থাকতেন, ত| হ'লে তার একার পক্ষে এত কাজ কফ; 
সম্ভবপর হ'ত না” 
“সে কথা এখন বল্‌তে পার, কপারফিল্ড | কিন্ত ই... 
কোর্টের সময়টাই চমতকার ছিল। বল, তাই কি ন1?” 
“যখন তিনি বলেছিলেন, তুমি জঙ্জ ইবে? কিন্তু সে 
সমযে সহরের লোকের মুখে সে কথা রটেনি !” 
“্যদি কোন দিন তা সত্যি ঘটে--» 
“কেন, তুমি ত জান, এক দিন তুমি হবেই” 
“কপারফিল্ড, সে দিন যদি আসে, তখন আমি সতিয 
তার গল্প ক'রে বেড়ার |” 
বাুতে বাহু লগ্ন করিয়া আমরা বেড়াইতে রাহির 
হইলাম । সোফীর জন্মদিন, তাই আজ ট্রাডেল্স্এর ওখানে 
নিমন্ত্রণ। পথে যাইতে যাইতে ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “দেখ ভাই, 
রেভারেওড হোরেস্‌ এখন সাড়ে চারশ পাউও বছরে 
পাচ্ছেন। ছুটি ছেলে সেখানে শিক্ষা পাচ্ছে। তিনটি 
মেয়ের ভাল বিয়ে হয়ে গেছে । তিন জন আমাদের কাছে 
আছে। মিসেস্‌ জুলারের মৃত্যুর পর আর তিন জন 
রেভারেওড হোরেসের কাছে রয়েছে৷ সবাই স্থখে আছে” 
“বাদ কেবল--? 
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কগারনি। ওরা হবে বয় ার ভার দা জনি তে পাহি। দে ণ আমার: 
নীহাছে। কিছ াবটার এমি বার চীক হাহ জা ০ এ 
(0 লা বিট মযেছি। যা এন তাহ মানেই ঢা আমার গা দেখনি 
া। বাড়ীতে ঢেখেছি। ভার স্বামী আর ঢাকে শা দীর্ঘা ৫ হিয়া রাছে। আনক বারি 
(বাত গার না। আবার তাকে চাদ কর গাঁ নিরাছি। কিছ মাঘ লাঁধা বাহীত আমি 
যর? নি ঝরতে গারিতাম় া। মে আমার গর টপ 

গা টা বাড়ী পৌঁফাম। জন তাহার. আমার আগানো। আমার প্রাণ! বন আমি 
[থা বাড়ী গ। ঘানদর ফা বাড়ী চিন আনান মি বা। ভব দি আমা 
ঘা... গার্ধিও। জবার জাং আমার দানে হা 
নাগ রিবা মা ময় ধাধা টপ যাই মি মর গার থাকি উ্ীয তোমার 
ফাটা! গন। | গবধনি গা ঘারাফীধি ছিন্ন ধাই। 


শহর নপগা 


সমাও 





নবীন দ্পতি 


কোণের ৰাড়ীটির ছাদের উপর আজ সকালে বিবাহের 
উংসৰ হইবার কথা। পাঁচকের দল ইতিমধ্যেই অন্ততঃ 
চাবার সেখানে হাজিরা দিয়াছে। মিল ইম! ফিল্ডিংএর 
মিত মুবক মিঃ হারভির আজ বিবাহ। 

৬ ন্বরের বাড়ীর, পরিচারিকার মনে এই বিবাহ- 
বাপার উপলক্ষে কিরূপ উজ্জল আলোকপাত করিয়াছিলঃ 
তাহা শুধু ভগবানই জানেন । সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভাবনা 
চিন্তায় মে একবারও চোখের পাতা বুজাইতে পারে নাই। 
এখন সে সন্ধার্জনী-হন্তে ত বাড়ীটির দিকে চাহিয়। 
দোপানের উপর গীড়াইয়া৷ রহিয়াছে। রুটীওয়ালা, মুদী 
ঝ মাখনওঘালার ছবি তাহার মানসপটে কি দৃশ্তের 
হবতারণা! করিতেছিল, তাহা শুধু সর্কশষ্টা ভগবানই 
গ্গনেন। সে যদি ভদ্রমহিলা হইত, তাহা হইলে সে 
কিরূপ বেশভুষা করিত, শুধু সেই কথাই তাহার চিত্তকষতর 
জাগিঘ| উঠিতেছিল। ৬ নং বাড়ীর পরিচারিকার মন 
বিবাহ-বাড়ীর দিকে চাহিয়া! চাহিয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। 
ভাঙার মাথার মধ্যেও সব গোলযোগ বাধাইয়। দিতেছিল। 

এ সব ব্যাপার দেখিয়া আমর! হস্ত করি। কর! 
উচিতও বটে। ' অবস্ঠ সে জন্য আমাদের মনে একটা যুজি- 
তর্কের ধারাও থাকে । 

তরসী পরিচারিকাটি যেন সপ্ন হইতে জাগিয়। উঠিল! 
কারণ) তখন ও ইন্জরজালভরা বাড়ীর দিক হুইতে তাহার 
বধু জেন আভাম্স্‌ নৃতন পর্িচ্ছদে সজ্জিত হইয়া তাহার, 
দিকে ছুটি! আমিতেছে। সে তাহার কাছে কথ! দিয়াছিল 
যে, গৌলমালের মধ্যে সে তাহার বন্ধুকে প্রারাশের 
সময় লইয়া! গিয়া বিবাহ-দৃপ্ত দেখাইবে। তাহার তরুণী 
মনিষ তখন বিবাহ-বেশে। সজ্জিত হইয়া ধর্দমনসিরে 
ঘাইবেন। 

তার পত্ সত্য সতাই তাহারা নিঃশকে, অগোচরে উপর- 
তলে গ্রিয়া যখম দেখিল মিস্‌ ইমা বসম-ভূষণে সজ্জিত 
হইয়া রহিয়াছেন, তখন তাঁহাদের মনে হইল, তিমি যেন 
একখানি ছবি । তাহার মাথায় সা বনেট | তাহাতে 
ক্ষলালেবুর ফুব। বরের মধ্যে মিলু ইমার মা তখন 
অশ্রপাত বরিতেছিলেন, মিদ্‌ ইন্মার বাঝ! কাহাকে সান্তনা 
দিতেছিলেন। দিদ্‌ ইমার ভগিনী হায় গলদেশ বেন 


জুনদার পরিচ্ছদ । সহোদরাকে হারাইবার আগায় ভ্রাতা 
তগিনীদিগ্ের চোখে জল। এ দৃহ্ট দেখিয়া ছইটি 
পরিচারিকাই কীদিয়া ফেলিল। জেন এডামস্‌ বলিল যে, 
যিম্‌ ইমা এতই ভাল থে, এক দিনও তিনি তাহাকে কড়া 
কথা বলেন নাই। এজন্য সে আশা করে যে, ইমা নিশ্চয়ই 
সুখী হইবেন । ৃ 
জেন কিছু পরে বিবাহ-বাড়ীতে ফিরিয়া আমিল। 
প্রাতরাশের টেবলে চীনা পেয়ালা-পিরীচ ঝক্মক্‌ করিতে" 
ছিল। ফুল ও মিষ্টান্ন থরে থরে সঙ্জিত। টেবলের মথ্য- 
খানে গ্রকাণ্ড কেক্‌__গীঠা। তাহার দেছে জমাট চিনি! 
এমন মময় মিঃ জন আসিব হাজির । জেন বলিল যে, 
৬ নম্বরের এনি ছাড়া আর কেহ সেখানে নাই ! জন বলিল 
সে তাহা জ্ানে,তার পর সে কেবলই চোখ টিপিতে লাগিল : 
ইহাতে এনি লজ্জিত হইগা যেন একটু বিব্রত বোধ করিল। 
সে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় জন বলিল যে? তাহাকে 
এক "গ্রাস পান করিতে হইবে । সকালবেলা তাহাতে 
দোষ কি? ইহাতে তাহার কোঁন ক্ষতি হইবে না। তাহারা 
দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। গ্লাসে স্থরা! ঢাল! হইল। পনি 
জেনের স্বাস্থ্যকামনা! করিয়। স্থুরা পান করিল? বলিল, 
ধৃমঃ জন, আপনার স্থাস্্যও পান করছি” সেই সময় 
মিঃ জন অবস্থান্তরূপ রহম্তালাপ করিত্বেছিল। অবশেষে 
মি: জন মাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল যেঃ বিবাহ উপলক্ষে 
সভায় চুষ্ধনের প্রথা আছে। একটু ধন্তাধস্তি করিয়! 
সে তাহা আদায় করিয়া লইল। নোপানপথে পদধ্বনি 
গুনিবামা তাহার) অকন্মাৎ তথ! হইতে পলায়ন করিল। 
এমন সময কন্টাকে ধর্থামঙ্দিরে লইঘ়। যাইবার জজ 
একটি গাতী আসিয়া বিবাহ-বাটার দ্বারে খাঞিল। 
৬ নম্বরের বাঁড়ীর পরিচারিক দ্বার়পথ সম্মার্জনীর 
সাহায্যে পরিষ্কার করিবার অবকাশে দেখিল। বর-বস্থা। 
তাড়ি চলিয়। গ্েলেন। শুধু তাহাই নছে। অন্কা 
গাড়ীতে নিমদ্্রিতর আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন । 
্কলেরই অঙ্কে ছুন্দর পরিচ্ছদ। তাঁহাদের দিকে এনি 
চাঙিয়া চাহিয়। দেখিতে লাগিল। কিন্তু তখনও তাহার অন্থ 
কাজ বাকি। কাজেই সে ' দরজ! বন্ধ করিয়া দিক! ভিতরে 
চলিয়া গেল। | হস 


. আসার সংবাদ মত্য নহে । 


৪২০ . 


নিমস্ত্রিগণ প্রাতরাশ টেবলে সমবেত হইলেন । হাস্তের 
পরিবর্থে তখন অশ্রধারা বহিতেছিল। কারণ, বড় বড় 
বোতলের ছিশি তখন খোলা হইয়াছিল এবং বোতলের 
অন্তর্গত ন্ুধাসার দ্রব্য অস্তহিত হুইতে্িল। মিঃ ইমার বাবা 
টেবলের গোড়ায় উপধিষ্ট । মিস্‌ ইমার মাতা টেবলের শেষ- 
প্রান্তে । তাহার পার্থে ইমা! এবং তীহার স্বামী। সত্যই 
রা টেবলের ছুইধারে আরও 
তরুণী ও তরুণ। মিস্‌ ইমার এক জন চিরকুমারী 
পিসীমাতাও সেখানে সমাগত। তাহার না কি প্রচুর 
ধনসম্পদ আছে। ত্রাতুণ্ুত্রী ও ভ্রাতুপ্ুত্রদিগকে তিনি খুব 
ভালবাসেন । কন্যাকে তিনি যথেষ্ট অলঙ্কার উপহার 
 দদিয়াছিলেন। গুধু তাহাই নহে, তিন মাস ধরিয়া ভরাতুণ্ুত্রী 
- পরিচ্ছদের বাক্স তিনি নানাবিধ পোষাকে পুর্ণ করিয়া 
এ দিষ্নাছিলেন। সে সকল পরিচ্ছদ রাজকন্টারই উপযুক্ত । 
১ অকলে তাহাকে বুড়ী কুমারী বলিলেও তিনি কুরূপা বা 
: : কর্ষশভাবিনী নহেন। বরং তিনি প্রদর্শন! ও সদানন্দমনরী। 
২১. "্অতিথি-অভ্যাগতদদিগের মধ্যে ছুইটি বালক-বালিকার 
স্থান হইয়াছিল ইহাদের মধ্যে এক জনের বয়স ছয় বসর। 
লে ইমার ভ্রান্তা। অপরা আর একটি বালিকা । তাহারও 
 অন্ধক্সপ বয়স। হুয় ত কিছু ছোট হইতে পারে | বালকটি 
ওই বালিকাকে স্ত্রী বলিয়া ডাকে। প্রকৃত বর-কন্তা। পরম্পরের 
বত অনুরাগী, এই বালক-বালিকা তদপেক্ষা পরস্পরের 
_ প্রতি অধিকতর অশ্ুরাগী। বালকটি বালিকার প্রতি 
'ভালবামায় পূর্ণ হইয়া তাহার গ্রতি অথণ্ড মনোযোগ 
দিতেছিল। বালিকাও আরক্ত মুখ হইয়া উঠিতেছিল। 
বালক সকালে তাহাকে যে ফুলের তোড়া উপহার দিয়াছিলঃ 
নে তাহা লইয়া! খেলা করিতেছিল--ছিন্ন দলগুলি প্রক্ৃতি- 
সুলভ খেলার ছলে সে বুকের উপর রাখিতেছিল। তাহাদের 
বিক্ষোভহীন স্বপ্লে তাহারা পরম্পর নিমগ্ন হইয়াছিল, কেহ 
তাহাদের মধ্যে কাহাকেও অপ্রশংসা করিলে, তাহার! মনে 
আঘাত পাইতেছিল। এমনই ভাবে এই শিশু প্রমিকষুগ্লল 
ব্যবহার করিতেছিল। পরবর্তী জীবনে তাহাদের অন্তরে 
এমনই উদার, মহৎ প্রেম-প্রেরণা তাহাদিগকে অভিভূত 
করিবে কি নাঁঃ তাহা কে জানে ! 

এ দিকে বিবাহের উতসবানম্দ চরমে উঠিয়াছিল। এমন 
সময় সংবাদ আসিল, ষে গাড়ীতে চড়িয়া বিবাহিত দম্পতি 
পল্লী অঞ্চলে মধুচন্্র যাপন করিতে যাইবে, তাহা 
আসিরাছে | দলের মধ্যে ধাহারা আরও খানিক 'উৎসবানন্দ 
উপভোগ করিবার জন্ত ব্যাকুল, তাহারা বলিলেন, গাড়ী 
ৃ কিন্তু তাহা হইল না। সত্যই 
গাড়ী আসিয়াছে । কন্যা তখন বেশভূষা করিবার জন্য 
ক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । ঠছিলারাও ভোজের টেবল 
হইতে উঠিয়) পড়িলেন। ইতিমধ্যে বরটিও হঠাৎ ঘর হইতে 


গেলে, লৌকিক দম্পতি অত্রান্তভাবে 


ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


বাহির হইয়া গেলেন। সম্ভবতঃ তিনি নহস্তকর কো? 
ইঙ্গিত পাইয়া থাকিবেন। 

গত দেড় মাস ধরিয়া জল্পনা-কল্পনা হইয়াছিল 
বিবাহের পরই দম্পত্তি, সকলের অলক্ষ্যে মধুচন্জরযাপনে 
জন্য চলিয়া যাইবেন। কিন্তু -তীহারা দ্বারপ্রা 
আসিয়া ফড়াইতে না ফ্াড়াইতেই বাতায়ন, দ্বারপথ 
বারা্ডা-_সর্ধত্রই নরনারীর চাপে ছুরতিক্রমনীয় হই 
দাড়াইল। চারিদিকে বিদায়গচক ক্লমাল উড়িতে লাঁগিক 
হস্তচুম্বনের শবও ঘরের মধ্যে অনুরণিত হইতে লাগির 
পুরুষদিগের মুখে বিদায়ের সহান্ত সম্ভাষণ । হলঘর এ. 
সোপানপথে পরিচারক-পরিচারিকার1 ভিড় করিয়! দাড় 
ইল। তাহাদের নন্দুখভাগে সেই বালকবালিকা। তাহা 
হাতন্ধরাধরি করিয়া ঠাড়াইয়্াছিল। তাহাদের মনের মঢ 
তখন এই চিন্তা সমুদিত হইয়াছিল যে, ছুটিয়া গিয়৷ গাড়ী 
আরোহণ করে, আর যেন ফিরিয়া আলিতে ন1 হয়। 

কন্যা একবার চকিত দৃষ্টিতে তাহার চিরপরিচিত বাড়ী 
দিকে চাহিলেন। তার পর দরজায় ত্বন ঘন অশ্বখুরে 
শব উখিত হইল। পরমুহূর্তে দম্পতিকে বহন করি 
গাড়ী বু দুর চলিয়া! গেল। 

হুলঘরে তখনও একদল পরিচারক-পরিচারিকা 
করিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ৬ নম্বরের এ 
ছিল। পেকোনও অজুহতে পুনরায় এখানে পলা" 
আসিয়াছিল। দক্পতির বিদা়ৃশ্ত দেখিবার 
বিশেষ আগ্রহ ছিল। 


সপ 


লৌকিক দম্পতি 


লৌকিক দম্পতি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অসঙ 
লোক 1 তাহার মুখভঙ্রী, কগম্বর। পোষাক-পরিচ্ছ 


 ৰাড়ী-্ঘর, আসবাবপত্র, ভ্রমণ এবং চালচলন সবই বাধা 


নিয্বমের অন্তত । ইহাতে সরলতা, সুম্পষ্টতা, আন্তরিকতার 
কোন ছাপ নাই। | 

লৌকিক দম্পতির কাছে সবই যেন একটা বীধাধরা 
ব্যাপার। তাহার যদি তোমার সহিত দেখা করিতে ; 
আসে, নিশ্চয় জানিবে, তোমার প্রয়োজনে নছে? 
তাহাদের প্রয়োজনে তাহার] আসে। তুমি কেমন আছ 
তাহ! জানিবার জন্য নহে, তাহারা কেমন আছে, তাহ? 
দেখাইবার জন্তই তাহারা আমিয়া থাকে৷ তোমার প্রতি 
সম্মানপ্রকাশ তাহাদের উদ্দেশ্ত নছে। উদ্দেষ্ট-_আপনাদের 
প্রতি সন্মান প্রকাশ করা । কোনও বন্ধুর ছেলেমেয়ে মার! 
তি প্রকাশের 
নয নিশ্চয়ই দেখা“দিবে । কোন বন্ধুর গৃহে পরিজন-নংখ্য। 


নবীন দম্পতির রেখাচিত্র 2 


(দির সংবাদ পাইবামাত্র তাহ রা ধাত্রীর অপেক্ষাও মনো 
ধগ প্রদান করিবে। প্ররুতপপ্রস্তাবে লৌকিক দগ্পতি 
এক ব্যাপারেই তাহাদের সামাজিক জ্ঞানের পূর্ণ পরিচন় 
গ্রদান না করিয়া! থাকিতে পারে না। 
এরূপ লৌকিক দম্পতির পুরুষটি পরিচিত বনধবান্ধব- 
দিগের কাহারও গৃহে মৃত্যু ঘটিলে নিষন্ত্িত হইয়া! তথায় 
গমন করিবেন । এরাপ ক্ষেত্রে তাহার ভূমিকা তিনি নিভূপ্- 
ছাবে অভিনয় করিয়া থাকেন । কোন্‌ সময় বনঠস্কর কতটুকু 
ভুনিতে হইবে ব| নামাঈতে হইবে, কখম্‌ বিষ মুষ্তি ধারণ 
করিতে হইবে, কেমন করিয়া শোকগ্রকাশক পাক্ষেপ 
করিতে হইবে, তাহা! তিনি ভাল করিয়াই জানেন । শব- 
শোভাযাত্রার সময় কখন্‌ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে হয়। 
কখন্‌ সাদা রুমালে নাসিক আবৃত করিতে হুয়। কবরের 
মধ্যে কখন্‌ দৃষ্টিপাত করিতে হয়, কখনই ব। মস্তক শোক- 
ভরে গান্দোলিত করিতে হয়; অস্ত্ো্িক্রিয়ার পর কখনই 
ঝ মূকের স্যায় অভিনয় করিতে হয়, তাহা তাহীর 
অজানা নাই। 
যখন স্বামী বাড়ী ফিরিয়া! আসেন, তখন লৌকিক দম্প- 
তির অন্যতম! অর্থাৎ পড়ী ম্বামীকে প্রশ্ন করেন, “কি রকম 
অস্ো্ক্িয়া দেখলে 1” লৌকিক স্থামী উত্তরে বলেন, 
এমন বিশ্রী। ব্যাপার দেখা যায় না! পালক যোটেই 
দ্ধেলাম না” পত্বী চীৎকার করিয়া বলেন, “পালক নেই?” 
ঠাহার কথার অর্থ এই যে, কালে পালকে ভর করিষা 
মুতের আত্মা স্বর্গাভিমুখে উড়িয়] াইবে । সুতরাং পালকের 
ভাবে আত্মা অন্যান্য অভিযোগ করিতে বাধ্য । তাহার 
্বামী মাথা নাড়িয়া বলিতে থাকেন, “সব সাদা মদ !” 
রী তখনই বিশ্বে চীৎকার করিয়া বলেন, “বল কি, সব 
মাদা? ্বা্ী বলেন, “সেরি ও মেডিরিয়া ছাড়। আর 
কিছুই ছিল না।” “পোর্টমদ ছিল না?” “না, এক ফোটাও 
নয হার! হায়! পোর্ট নাই, পালক নাই! স্ত্রী 
ঘেন তিরস্কারভরা কণ্ঠে বলিতে থাকেন, “প্রিয়তম, তোমার 
ই ত মনে আছে, এই বেচারার সন্ধে যখন আমাঙ্গের প্রথম 
দেখা হয়, সে তখন আমার সঙ্গে পরিচিত হবার পূর্বেই 
ডিনারে আমার সঙ্গে আলাপ স্ব করেছিল। আমি তখন 
ব'লে ফেলেছিল যে, & পরিবারটি শিষ্টাচার বা সামাজিকতা 
জানে না। এখন ত তুমি দেখলে সব, এ রকম লোকের 
বৃহ হ'লে তুমি আর সেখানে যাবে না! লৌকিক স্বামী 
উত্ধরে বলেন, “না তা আমি যাব না!» 
লৌকিক দম্পত্তির যদি সন্তানাদি হয (প্রায়ই হয় না), 
তাহা হইলে তাহাদিগকে ছেলেমেয়ে বলা চলে না। তাহার 
দেখিতে খর্ধাকার হয়, মুখ তাহাদের বর্ণহীন, নাসিকা 
উন্নত দেখ্ায়--শিশুতেই তাহারা বুড়। হইয়া! যায়। তাহারা 
এমনভাবে লালিত-পালিত হয় যে তাহারা যেন বামন 
তাহারা বাহিরের অন্নস্কান সন্ধদ্ধে এমন পাকা হইয়া উঠে 


১, 


যে, কোনও বালিকা দর্পণ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, পুর পিতা” 
মাতাকে পদাাত করিতেছে, এ দৃষ্ঠ দর্শকের মনে অত ৃ 
আশার সঞ্চার করে । রি 
এইবপ দম্পতি যখন অভিনয় দর্শনে গমন করে, তখন 
তাহারা রঙ্গালয়ে আড়ষ্টভাবে বিয়া 'খাকে 1. পাছে রঙঈ- 
মঞ্চে কোন নীতিবিগিত দৃশ্ঠ অভিনীত হয়। এমন কোনও 
দৃষ্ঠ যদি ঘটে-যাহার ছুই রকম অর্থ করা ধায়) ইহার! 
তখনই বলিয়া বনে যে, তাহারা মনে বড় বাথ! পাইয়াছে-- 
তাহাদের চিত্তক্ষেত্রে বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। এই কারণেই 
লৌকিক দম্পতি প্রান্ত গ্রমোদালয়ে কদাচিৎ গমন করিয়া 
থাকে। রয়াল একাডেমীতে তাহারা কখনও কখনও যায় 
বটে, তবে সেখানকার রদ্গমঞ্চে অপেক্ষাকৃত 
দৃশ্ের অবতারণা হয়ঃ তখন মহিলাটি বলিয়া বসেন যে, -. 
২8278 প্রধান করা... 
ত। : ও ২ আ 
আমরা একবার একটি শিশুর নামকরণ উৎমধে 
নিমস্ত্রিত হইয়াছিলাম। সেই নিমন্ত্র-সভাষ় একজোড়া 
এই শ্রেণীর লৌকিক দম্পতি ছিলেন। উৎনব উপলক্ষে 
কেহ কোন ঠাষ্টা-তামাসা করিলে লৌকিক স্ত্রীটি যেন ভীষণ : 
যন্ত্রণা সহ করিতেছিলেন, এমনই ভাব প্রকাশ 'করিতে- 
ছিলেন। শিশুটির এক জন ধর্মপিতা হইয়াছিলেন। তাহার 
মুখমণ্ডল লোহিত বর্ণের, বয়সও তাহার হ্ইয়াছিল। দলের 
সকলেরই তিনি পরম প্লীতিভাজন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
খুব শদর্তির সন্কিত আপন মনে কথা বলিয়া! যাইতেছিলেন। 
আহারের সময় ভদ্রলোকটির শ্দষ্তি চরম অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছিল। আমর! খুব গল্ভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া 
এ লৌকিক মহিলাটিকে ভোজনাগারে লইয়া যাইবার তার 
পাইয়াছিলাম। তাহার পার্থে বসিয়া মহিলাটির ভাবভঙ্গী 
নিরীক্ষণ করিবার অবকাশ আমাদের হইয়াছিল। 
প্রথম হইতেই আমাদের লন্দেহ হইয়াছিল ধে, গ্রাস 
স্থানে শিশুটিকে বাহির করায় লৌকিক মহিলাটি ব্যাপারটিক্চ 
শোভন বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্ত যখন এক জন 
শুরুকেশ ভদ্রলোক শিগুটির জন্য স্থান্থ্াকামনায় পান 
করিয়াছিলেন এবং শিশুর মাতাকে তাহার বাছুর মধ্যে 
গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ করিতেছিলেন। তখন আমরা 
নিশ্চিতই ভাবিয়াছিলাম যে, লৌকিক মহিলাটি তীত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, এবং তিনি বৃদ্ধকে পলিতকেশ ব্যভিচারী মনে 
করিয়া যেন দুণাভরে শিহ্রিগ। উঠিযাছিলেন। কিন্তু সে দৃষ্তও 
তিনি সম্থ করিয়াছিলেন। তার পর একটি হান্যরসাত্মক 
সঙ্গীত গীত হয়। মহিলাটি জুদ্ধভাবে তখন পাখার বাতাস 
মেবন করিতেছিলেন বটেঃকিন্তু তাহাও তিনি সহ করিলেন । 
কিন্তু সর্বশেষে যখন উত্ত বৃদ্ধ ভদ্রলৌকটির, শিশুটির ধর্ম” 
পিতার স্বাস্থ্যকামনায় স্থর পীত হইল, তখন তিনি উঠিয়া 
ধ্যবাদ জাপনের অথ একটি নাতিদীর্ঘ বক়তা দিলেন বত 





শট 





পরনে তিনি ইঞ্জিতে ভবিস্কং শিশুর আগমনের আভাস 
- বিক্াছিলেন। এমন কথাও তিনি বলিমাছিলেন বে, ভ্রাতার 

জন্ত আজ যেমন উৎসব হইভেছে, ভগিনীর জন্ঠও এইরূপ 
উৎসবের অহষ্ঠান হইবে । এই কথা গুনিবার পর লৌকিক 

স্বীটি আর সৃহ করিতৈ পারিলেন লা । তিনি ঈষৎ অবনত- 
শির এবং গর্ধিতপদক্ষেপে সেই ভর্রলোকটির পাশ দিয়! 
চলিয়া গেলেন। তাঁহার নয়নে অশ্রু। তীহার লৌকিক 
্বামীটি তাহাকে সন্ধে লইয়া চলিয়া গেলেন। 


প্রেমিক দম্পতি 


পবিত্র বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ ছুই জন নরনারী পরস্পরকে 
ভালবাসে, ইহা খুবই ভাল। কিন্তু সকল বিষয়েরই একটা 


আছে এবং সময়ও আছে। প্রেমিক দম্পতি যদি 
সকল নময়েই সকলের সমক্ষেই প্রেমাভিনয় করিতে থাকে, 
তাহ? হইলে উহা! অসহা হইয়া উঠে। 


আমরা বর্তমান কালের এবং ভবিয়াতের দম্পতির জন্য 
এক প্রেমিক দম্পতির উ্লাহরণ প্রদান করিতেছি। সকলে 
মিঃ ও মিসেদ্‌ লিভারের দৃষ্টান্ত উপরূত হইতে পারেন । 
্ালিং এক জন বিধবা । অক্সবনবনে তিনি স্বামি- 
বারা হন। এই বিধবাটি মিঃ ও মিসেস্‌ লিভারকে আদর্শ 
দম্পতি বলিয়া ঘোষণা করিতেন । এই কর্পনাবিলা্ী মহিলাটি 
প্রায় বলিতেন। “আপনারা দেখিলেই বলিবেন, এই দম্পতির , 
সবে বিবাহ হইক্কাছে। বাস্তবিক তাহাদের মত সুখী কেহ 
নাই । তাহাদের প্রকৃতি এত কোমল, পরম্পর এত আসক্ত, 
পরম্পরের মধ্যে এমন প্রণয় যে, সত্যই এমন মধুর দৃষ্ঠ আর 
দেখা যায না? 
_ মিঃ লিভার বলেন, “অগষ্টা আমার প্রাণ ৮ মিসেদ্‌ 
লিডার বলেন, “অগষ্টস আমার জীবন ।” মিঃ লিভারের মুখে 
বখন শোনা গেল, “প্রিকভমে। তুমি একটা গান গাও 
ফিসেস্‌ লিভার উত্তরে বলিলেন, “শ্রিয়তম, আমি গান 
গাইতে পারিনে 1” স্থানমী বলিলেন, “আমার কপোতী, 
একটা গান কর!” “আমি ত গাঁন জানি না, প্রাণাধিক । 
ছ্ট। তোমার উচিত নয় আমাকে গান গাইতে বলা ৮ স্ত্রীর 
কথা স্বাধী বলিলেন, “আমি দুষ্ট প্রাণাধিক1 1” শ্রীমতী 
লিভার উত্তর দিলেন, *্যা, তুমি বড় ছুষ্ট, বড় নিষ্ঠুর । 
তুমি ত জান, আমার গলায় দ্বা আছে গান গাইলে আমার 
বাখা লাগবে । তুমি একট! রাক্ষস, আমি তোমায় শ্বণা 
করি। চ'লে যাও!” মিসেদ্‌ লিভার স্বামীকে চলিয়া 
যাইতে বলিলেন, তাহার কারণ, তাহার স্বামী তখন স্ত্রী 
চিবুকে একটু চাঁপ দিয়াছিলেন। মিঃ লিভার চলিয়া না 
গিশ্া পড়ীর পাশেই রসিম্া রহিলেন। ফিসস্‌ লিভার স্বামীর 


গণ্ডে চপেটাঘাত করিলেন । ঘি: লিভারও পরিবর্তে সত্ী 
গণ্ডে মোলায়েম চপেটাঘাত করিলেন । 


সমাগতগণ তথা 
ধুঝিলেন যে, অন্ত দিকে চাহিয়া থাকা সে সময়ে প্রশ্োজ্ন 
ভাহারা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। সেই সময় তাঁহার 


চনে শব শ্রবণ করিলেন । ইহাতে মিসেন্‌ ট্টা্লিং সম্পূর্ণ 
ভাবে মনুগধ হইয়া গেলেন এবং পার্বতী বন্ধুর কাণে কাধে 
বলিলেন যে, প্রত্যেক বিবাহিত্ত দম্পতি যদি এই ভাবের 
হইত, তাহা হইলে এই পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হইয়া যাইত 1. 

এই ঘটনা প্রেমিক হম্পতির বাড়ীতেই ঘটিয়াছিল। 
তখন তিন অথবা চারি জন বন্ধু সেখানে উপস্থিত ছিলেন [ 
কিন্তু এ সকল ব্যাপারে অভ্যন্ত না থাকায় হারা তার পর. 
হইতে প্রায়ই দুরে দুরে থাকিতেন। বাস্তবিকপক্ষে 
চড়িভাতি বা জলক্রীড়া উপলক্ষে এইক্ধপ প্রেমাভিনগ 
পরিপুষ্ট অবস্থায় গরদর্শিত হইত। গত গ্রীত্রকালে আমাদের, 
এদৃষ্ঠ উপভোগ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। 

শুলক্রীড়ার জন্ত একটা বড় দল গঠিত হইয়া টুইকেন- 
হাম্এ যাইবে, সেখানে আহারাদি হইবে । তার পর নদীর, 
ধারে একটি খালি বাড়ীতে নৃত্যাদির ব্যবস্থা হইয়াছিল: 
সেই দলে মিঃ ও মিসেদ্‌ লিভার ছিলেন। তীহার! থে 
নৌকায় ছিলেন, আমাদেরও সেই নৌকায় ভাগাক্রমে স্থান: 
হইয়াছিল। যুবকরা দীড় টানিতেছিল। অন্ঠ নৌকার 
সহিত আমাদের নৌকা পাল্লা দিয়া চলিতেছিলি। আমাদের 
নৌকা আগাইগা গেল। 

: এই সময়ে আমরা প্রথম মিঃ লিডারকে টিনিতে 
পারিলাম । তিনি ছদ্মবেশে দাড় টানিতেছিলেন। টড 
টানিতে টানিতে তিনি ঘন্ধাক্তকলেবর হইয়া প্রায় াড়টান। 
বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া সকলে প্তাহাকে আর? 
জোরে উৎসাহিত করিতেছিল। এমন সমস্ব দেখা ৫. 
ভদ্রলোক চিৎ হইব পড়িয়া ছুই পা ছুড়িতেছেন। সিসেম্‌ 
লিভার এই সময় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ডিনি 
কি মারা গেলেন? আমাকে দয় ক'রে বলুন, সত্যি উনি 
মারা গেলেন 1” 

অবশ্ত মূহ্র্তমা চিন্তা করিলেই মহিলাটি বুঝিতে 
পারিতেন যে, ষে ব্যক্তি অতি জোরে পা ছুড়িতেছে। দে 
কখনও মৃত নহে । কিন্তু তথাপি মিসেস্‌ লিভারের চীৎকার 
খামিল ন|। তিনি তথাপি বলিতে লাগিলেন, “সত্যি মারা 
গেলেন নাকি?” সকলে বলিতেছিল, “না গো, না।” 
তার পর মিঃ লিভারকে বসাইয়া দেওয়া হুইল এবং তীহার 
হাতে আবার দাড় তুলিয়া দেওয়া হইল। তখর মিসেম্‌ 
লিভার বলিয়া উঠিলেন, “অগষ্টস্‌, আমার ধন, তুমি আমার 
কাছে এস” তখন তাহার স্বামী বলিলেন, “প্রিয়তম 
অগ্ঠা, শান্ত হও, আমার কিছু হয়নি? কিন্তু মিসেস 
লিডার আরও করণম্বরে বলিলেন, “অগষ্ঠস, আমার যাণিক, 
তুমি আমার কাছে এস 1” ব্যাপার দেখিষা। রালর সক্ঞারাই 


নবীন দম্পতির রেখাচিত্র : 


দেম্‌ লিভারের পক্ষাবলখ্বন করিল। কারণ, তাহা না হইলে 
লিভারের জন্য হয় ত সকলকেই জলে ডুষিতে হইবে। 
দলেই বলিল ষে, পত্ীর পার্খে তাহার বলাই উচিত। 
[রণ এমন শ্রমসাধ্য ব্যায়ামে তিনি অত্যন্ত নন। তীহার 
ডটাশিছ আসাই উচিত হয় নাই। ছঃখিতচিত্তে মিঃ 
ন্ভার ঠাড় ছাড়িয়া! উঠিলেন এবং মিসেল্‌ লিভারের চরণ- 
্ান্তে শুইয়া পড়িলেন। তখন মিসেস্‌ লিভার তাহার 
পর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন, “অগষ্টস্ঠ এমন ক'রে 
গমাকে তোমার ভয় দেখান উচিত হয়নি ।” মিঃ লিভার 
দিলেন, “প্রিয়তমে অগষ্টা। আমি তোমাকে ভয় দেখাতে 
ঢইনি।” মিসেস্‌ লিভার বলিলেন, “তুমি যুচ্ছিত হয়েছিলে ।” 
দ্বমী বলিলেন? “তা হয়েছিলাম |” তার পর মিসেস্‌ 
দিভারের অবগ্তঠনের অন্তরালে তাহাদের প্রেম পাকিয়া 
উটা। + 
মিসেস্‌ ্টার্লিং সেই দলে ছিলেন । এ দৃষ্ঠে তিনি আনন্দে 
ঘভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলেন | তিনি আপন মনে বলিতে- 
ছিপেন। “কি প্রেমিক দম্পতি তোমরা ! কি স্ুখীই তোমরা 
হনে!” আমাদের কাছে তিনি কবিতাঁময়ী (আমাদের 
নতা-ভগিনীর সন্বন্ধ)। তিনি বলিতেছিলেন যে, এইরূপ 
ফিনই দাম্পত্য-জীবনের চরম; ইহাই স্বর্গ । আমরা উভয়ে 
অবশ্যই বলিতেছিলামঃ “নিশ্চয় ! নিশ্চ্ন। খুব সত্য কথা!” 
মরা কখনও কখনও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলাম ৷ এই 
'গ্রমিক-্দম্পতির যে কোনও প্রেমাভিনয় দেখিয়া বিধবার 
মনে প্রশংমার বন্যা বহিয়া যাইতেছিল। তার পর যখন 
মিসেদ্‌ লিভার স্বামীকে মাথার টুগী নামাইতে দিলেন না, 
পাছে রৌদ্রে তাহার মস্তিষ্ষগীড়া ঘটে, তখন বিধবা আর 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না তিনি বলিলেন ষেঃ 
এব্যাপার ত্বাহার কাছে আদম ও ইভার মিলনের দৃশ্ত 
উ্ধাটিত করিতেছে । 

প্রেমিক দম্পতি এইভাবে প্রেমের অভিব্যক্তি প্রকাশ 
করিতে করিতে টুইকেন্হাম পর্যন্ত গমন করিলেন। 
সেখানে উপস্থিত হইয়। মিসেস্‌ লিভার মিঃ লিভারের দিকে 
লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, মিঃ লিভার তৃণাচ্ছন্ 
দ্েত্রের উপর দিয়া পত্বীর পশ্চাতে ধাবিত হইতে লাগিলেন ! 
'স দৃষ্ট যেমন অভিনব, তেমনই কৌতুকপূর্ণ। ডিনারে বসিয়া 
মিঃ লিভার পরীর জিহ্বাখণ্ড চুরী করিলেন, পত্ীও স্বামীর 
মুরগীর ঠ্যাং অপহরণ করিলেন। তাঁর পর মিসেস্‌ লিভার 
ধখন গলদ চিংড়ি খাইতে গেলেন, মিঃ লিভার তাহাতে 
ঘোর আপত্তি তুলিলেন। তিনি বলিলেন, ইহাতে পত্থীর 
পীড়া হইবে । ইহাতে মিসেস্‌ লিস্তার কোপের ভাগ 
করিয়। নান। প্রকার কথা বলিলেন | কিন্তু এ সব তাহাদের 
ডে হাস্তামত্ব বহির্ধিকাশ মাত্র। প্রেম-নদীর 
রে তত্ব তখনও কেছ জানিতে পারে নাই। 


ক 


বঙ্গামান ঘটনায় সকলে তাহা জানিতে পারিল। 





যে অবিবাহিত যুৰকগণ, এই আনন্দের এই উৎসবের 
আয়োজনে প্রথম হইতে উদ্যোগী হইয়াছিল, মিং লিভার 
তাহাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপনের ভার লইয়াছিলের্ন। কথাগ্রসঙ্গে 
তিনি বলিয়। ফেলিলেন যেঃ তিনি এন কুমার নছেনঃ 
ছুরভাগ্যক্রমে তিনি তাহাদের দল হইতে এখন প্রষ্ট । অবশ 
মিঃ লিভার পরিহাসভরেই কথাটা বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
মিসেস্‌ লিভার সে পরিহাস পরিপাক করিতে পারিলেন না। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “উনি আমায় ভালবাসেন না, উনি 
ভালবাসেন না!” এই বলিয়া মিসেদ্‌ ্টার্পিংএর বাহুতে তিনি 
অতি করুণভাবে ঢলিয়া পড়িলেন। তখনই তাহার সংজ্ঞা 
লোপ পাইল। আর একটি ঘরে তখনই ত্তীাহ্াকে 
ধরাধরি করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। সঙ্গে মিঃ লিভার 
গেলেন । 

একটু পরেই মিঃ লিভার দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দলের মধ্যে 
ডাক্তার কেহ আছেন কি না। এক জন চিকিৎসক 
ছিলেন তিনি মিঃ লিভারের সঙ্গে ঘরের মধ্যে চলিয়া 
গেলেন । ্ 

প্রথমেই ডাক্তীরটি ফিরিয়া আসিলেন। বন্ধুঞজনের 
মধ্যে তিনি যেরূপ হাসিতে লাগিলেন, তাহাতে 
চিকিতৎসাব্যবসাধী বলা চলে না। মিঃ লিভার দেখ! 
দিবামাত্র ডাক্তারটি অকন্মাৎ ভয়ানক গন্ভীর হইয়া! প্রশ্ট্ের 
উত্তর দিতে লাগিলেন । অগষ্টা ষেরূপ অভিমানিনী, তাহাতে 
তাহার সহিত উপহাস করাও চলে না। বিধবাটিও 
সে কথার সমর্থন করিলেন | যখন বুঝিতে পারা গেল যেঃ 
আপাততঃ মিসেদ্‌ লিভারের সন্বদ্ধে কোনরূপ আশঙ্কার 
কারণ নাই, তখন তৃশশ্তামল ক্ষেত্রের উপর নৃত্যপ্গীতা্দি 
চলিতে লাগিল । সকলেরই প্রাণে তখন আনন্দের জোয়ার 
বহিতেছিল । 

সেই নৃত্যগীতের গোলমালে মিঃ ও মিসেস্‌ লিভার 
গোপনে নৌকায় গিয়া! চড়িয়া বসিলেন। মিসেস্‌ লিগার 
স্বামীর স্বদ্ধে মাথা রাখিক়! বসিলেন; স্বামী পত্তীর হাত' 
চাঁপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে দীন-নয়নে চাহিয়। 
রহিলেন ৷ বিধবাঁটি কিছু দুরে বসিয়া একখানি পুশ্তক 
পাঠের অভিনয় করিতেছিলেন। আর মাঝে মাঝে 
অপাঞ্গে দম্পতির দিকে চাষা দেখিতেছিলেন। দলের 
অল্প লোকই এই দম্পতির অভাব অনুভব করিয়াছিলেন । 
কেহু কেহ তীহাদের অন্থপন্থিতিতে স্বপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । 


তর্কপ্রিয় দম্পতির হিল শুধু তর্কে। মিসেস্‌ বুবটনের 
ভোজসভ।. হইতে বাড়ী ফিরিবার সমধু গাড়ীর এক কোণে 
স্বামী, অপর কোণে স্ত্রী। বাড়ী আসিয়া কুড়ি মিনিট 
পর্যন্ত কাহারও মুখে কোন কথা নাই। তার পর 
অশ্সিকুণ্ডের পার্থ হইতে পুরুষ মুখ তুলিয়া বলিলেন. 
“শার্পো্টী। ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপারঃ তুমি কেবল তর্ক 

করবে!” পত্বী বলিয়া উঠিলেন, “তর্ক আমি করি! ও 
কথা ত তুমি বল্বেই।” স্থামী তীক্ষস্বরে বলিলেন? “আমি 
কি বলি?” স্ত্রী বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করি, 
এই কথা তুমি বল।” স্বামী বলিয়৷ উঠিলেন, “তুমি কি 
বলতে চাও, আজ সারাদিন তুমি তর্ক করোনি? এখন কি 
তুঁষি বলূতে চাও যে+ তা ভূমি কচ্ছ না?” শান্তভাবে স্ত্রী 
_বলিলেন। “ও ভাবের কথ! আমি তোমায় বলৃতে চাই না। 
'তবে অন্যায় কিছু বল ব! কর যদি, আমি তর্ক করবই ।” 
:: উল্লিখিভ প্রকীর কথোপকথনকালে স্থা্মী ব্রা্ডির 
সন্ছিত' জল মিশাইতেছিলেন। অপর পার্থ পদ্ধী ড্রেসিং 
টেবলের' লক্মুখে বসিয়া চিরুণী সহযোগে কেশ প্রসাধিত 
করিতেছিলেন। তাহার ভাবভঙ্গী তখন এমন ষে পুরুষের 
ধৈ্ঘচ্যুতি হওয়া অসম্ভব নছে। 

_ চামচটা। টেবলের উপর ফেলিয়া! দিয়। স্বামী বলিয়া 
উঠিলেন, প্পৃথিবীতে যত একগুয়ে, গৌয়ার এবং বিরৃতবুদ্ধি 
মানুষ জন্মেছে তার মধ্যে তুমি শ্রেষ্ঠ, এ কথ নিশ্চয় 
বলব; শার্পোটী 1” স্ত্রী বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়ঃ তোমার 
যা ইচ্ছে, তাই বলতে পার । তুমি দেখছ তঃ আমি তোমার 
কথায় কোন প্রতিবাদ করছি?” পুরুষ বলিলেন, “ভোজের 
সময় ভুমি আমার প্রতিবাদ করনি । নাঃ না, না, সে 
তুমি কেন?” মহিলাটি বলিলেন, "হ্যা, সে ত আমি। 
আমি ত করেইছি।” স্বামী বলিলেনঃ “তুমি তা হ'লে 
করেছ, সেটা স্কার করলে ত?” পত়ী উত্তয় দিলেন, 
“সেটাকে যদি তুমি তর্ক ব'লে ধ'রে থাক, তা হ'লে আমি তা 
করেছি। আমি আবার বল্‌্ছিঃ এডোধার্ড, তোমার ভুল 
হলেই আমি প্রতিবাদ করব । আমি তোমার কেনা বাদী 
নই.* তিক্তকণ্ঠে স্বামী বলিলেন, “কি বল্ছ, তুমি কেনা 
বাঁদী নও! আর তুমি এখনও বল্‌তে চাও যে, ব্লাকবরণের 
নতুন বাড়ীটার চৌদ্দটা দরজা 1” চুলের গোছা বামতালুর 
উপর রাখিয়া প্রসাধন করিতে করিতে পত্বী বলিলেন, 
"আমি বলতে চাই যে, বাড়ীটার যোট দরজার সংখ্য। 
চৌদ্দটা। তার বেশী নয়” নৈরাশ্তভরে চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠি স্বামী কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে করিতে বলিলেন, 
“দোহাই ঈশ্বরের, এ রকম কথায় মাছের বুদ্ধি হ'রে যায়, 
জে পাগল হতে বায়” 


ডিকেন্গ-এস্থাবলী 


ক্রমে ক্রমে স্বামী আবার চেগ্নারে আসিয়া বসিলেন, 
ললাটে হ্বাত বুলাইতে লাগিলেন। তার পর গভীর 
নিস্তব্ধতা । খানিক পরে পত্ী বলিলেন, “আমার পাশে 
মিঃ জেদ্ষিক্স বসেছিলেন, তাঁকে বল্লাম-_” বাধা দিয়া 
স্বামী বলিলেন; “মর্গানের কথা তুমি বলছ বো-$%।" 
স্ত্রী বলিলেন, “না, তা আমি বলতে চাই নি ৮ শ্বাম 
উর্ধাদিকে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “না, এ অ. 
মর্গানকে জেক্ষিন্স ব'লে চালাতে চান 1” স্ত্রী ব.; 











স্বামী বলিয়। উঠিলেন,“নীলকোটপর] লোক জে! 
গেলেও যে কটারক্্ের কোট ছাড়া পরে না ই" 


মিথ্যাবাদী ঠাওরালে ?” 
তর্কবাগীশ। তুমি থালি তর্ক জান। তাই ফলকে 
নীল কোট পর্তে দেখেছ। এমন কথা আমি শুনব, সে 
করেছ?” ও 

. স্বামী অতঃপর বাতি লইয়া শয্যার দিকে '.. 
করিলেন। সেখানে গিয়া তিনি গভীর নিজ্্রায় অভি 
হইবার ভাগ করিয়া পড়িয়! রহিলেন। স্ত্রী তখন অশ্র“ : 
করিতে করিতে নিজের দুর্দশার জন্য শোক কি 
লাগিলেন এবং উপরতলে শয়নকক্ষে গমন করি 
ত্রাতাদের সহিত তাহার ছুর্ভাগ্যের জন্য পরামর্শ লক... 
এমন কথাও অশ্চুটভাবে বলিতে লাগিলেন । “আমি: ॥ 
বাড়ীটার চৌদ্দট! দরজা । আমি জানি, লোকাঁ 4: 
জেস্কি্দ। আমি জানি, তার গায়ে নীল রঙ্গের 'কাট। 
আমার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত এ কথা আমি বল্বই।” 

তর্কবাগীশ দম্পতির যদি সম্তান-সম্তন্তি থাকে, তথাপি 
তাহাদের মধ্যে তর্ক বাধিবেই। ডিনার-ভোঞ্জের পর 
মাষ্টার জেম্‌স্‌ ও মিদ্‌ শীর্লোটী পিতামাতার কাছে আসিয়া 
উপস্থিত । মাষ্টার জেম্স্‌ তাহার মাতাকে প্রশ্ন করিল 
মিসেস্‌ পাঁসনূ্স্‌ কশু লম্বা । দৈর্ধ্ে কি তিনি ৬ ফুট নহেন? 
মাতা বলিলেন। “আমার তাই মনে হয়, তিনি ৬ ফুট লম্বা ।” 
স্বামী অমনই বলিয়া উঠিলেন, “শার্লোটী, ভগবানের দোহাই! 
ছেলেমেয়েদের কাছে অমন নিছক বোকার মত কথা বলো! 
না। ৬ ফুট লম্বা 1” স্ত্রী বলিলেন, "আমার নিজের একটা! 
মতামত ত আছে । আমার মতে তিনি ৬ ফুট লম্থা--অস্ততঃ 
৬ ফুট ।” স্বামী বলিলেন, “ওটা তোমার মত নয়, তুমি 
শুধু তর্ক করবার জন্যই বল্ছ ৬ ফুট লম্বা” স্ত্রী বলিলেনঃ 
“বা, তুমি খুব সভ্য লোক ত! এই সামান্ঠ কথায় তুমি তর্ক 
কর্‌ছ। কেন, ৬ ফুট লম্বা হওয়াটা) অপরাধ ন! ফি? আমি 
আবার বল্ছিঃ তিনি ৬ ফুট লম্বা । তুমি গিজে তা জান । 
তৰে আমি বলেছি ' বলেই তূষি গ্রুতিবাদ কর্ছ।” এইরূপ 


নবীন দম্পতির রেখাচিত্র 


বপে স্বামীর রত গরম হইয়া উঠিল, কিন্ত তিনি নিজেকে 
গাম্ণাইয়। লইলেন | তবে গর্বিত কঠে বলিলেন, “হা, হাঃ 
মিেস পাসন্স্‌ না কি ও ফুট ল্ !” স্ত্রী বলিলেন+“নিশ্চয় 
৬ ল্থা। তুমি যাই কেন ভাব না, আঁমি বল্ব তিনি 
এ ফুট লম্বা 1” ্ 

কমে এ বিষয়ের আলোচনা স্থগিত হইয়া গেল। পুত্র 
রন মাতাকে পুনরায় প্রশ্ন করিল যে, চন্দ্র কি দিয়া 
নিশ্মিত! তাহাতে মাত বলিলেন,এ কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবার প্রস্থোজরন'নাই। কারণ, তিনি না কি ছুলই 
বলন, ঠিক কথা বলিতে পারেন না। দে পিতাকে 
জিদ্রাস। করুক। তিনি কখনও ভুল করেন না। পিতা 
তখন ঘণ্টা বাজাইয়া। বলিলেন যে, এই তাবে যদি কথা 
চগিতে থাকে; তাঁহা। হইলে ছেলেমেয়ের! ঘরে গিয়া ঘুমাইতে 
পারে। তাহাই হইল। তাঁর পর পিতা! সম্তানদের মাতার 
দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত্ত করিয়া পকেট হইন্ডে কৃমাল বাহির 
করিলেন এবং ঘুমাইবার চেষ্টায় উহ মুখের উপর ঢাকা 
দিরেন। : . 

তর্কপ্রিয় দম্পতির বন্ধু-বাদ্ধবগণ সময়ে সময়ে বড় বিপন্ন 
ছইয়া পড়েন। অবশ্ঠ তাহারা ব্যাপারাটিকে লঘু, করিবার 
চেষ্টাও করিয়া থাকেন । বলিষু! থাকেন, দম্পতি পরস্পরের 
প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট । সামান্য বিষ লইঘ্াই তাহাদের তর্ক 
বাধে মাত্র । কিন্তু এ কথা কেহই ভাবিগ্না দেখে না যে, 
গামান্য সামান্ঠ ব্যাপার ড় করিয়া বৃহৎ ব্যাপার গড়িয়া 
উঠে এবং মানুষ তাহারই ফলে ন্ুখ অথবা ছুঃখ ভোগ করিয়া 
থাকে । 


পাপ 


অপরিসীম সন্তানাসক্ত দম্পতি 


সন্তানের প্রতি অত্যাস্ত দম্পতির সংখ্যাই অধিক । ইহার 
ফলে সন্তানগণ খুব সুস্থ সবল হয়ঃ নয় ত অত্যন্ত হতভাগ্য 
ইয়া! থাকে । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই সন্তানগণ পিতামাতার 
বিশেষ উদ্বেগের হেতুস্বরূপ হইয়া! থাকে । 

যে দম্পতি সন্তানসন্বন্ধে অত্যাসক্ত। তাহারা সন্তান- 
দিগের জস্-তারিখ, গীড়! অথবা স্মরণীয় ঘটনার দিনগুলিই 
মনে করিয়া রাখে | তাহারা মনে করিয়া রাখেঃ কোন্‌ 
তারিখে ক্ষুদে টম্‌ রন্ধনাগারের সিঁড়ি হইতে পড়িয়া 
ঈঈয়াছিল। নবেক্ধর মাসের গন্‌ পাউডার প্লটের দিন ৫ই 
ভারিখে শেড, ভূমিষ্ঠ হইঝ্াছিল। মিসেস্‌ হুইপলার যত দিন 
ধাচিবেন। তত দিন তীহার মনে থাকিবে- কোন্‌ তারিখে 
রূক্তবিন্দু দেখ। দিয়াছিল এবং তিনি 
উহ হাম বলিয়া আঁশগ্ষ! করিফাছিলেন। মিঃ ও মিসেস্‌ 
সুইপ লার এই সরুল দিন সর্বদ1 স্মরণ করিয়া বাখিযছেন। 


চৈ 


র্‌ 0 বিজ পট 0 রা জা এ 


* ৪২৫... 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই গম্পতির সম্ভানগণ সন্ধে 
কোন প্রকার মধ্য ব্যবস্থা নাই। হয় তাহারা নুম্থ সবল 
হইবে, নয় ত সর্বদাই রোগভোগ করিবে | মিঃ হুইপ-লার 
আপিসে আসিয়া সর্বদাই বলিবেন, তাহার বড় ছেলেটি 
কি রকম যন্ত্রণী-ভোগ করিতেছে । ধেন আর কাহারও বড় 
ছেলে কখনও অন্ুথে ভূগিয়া কষ্ট পাক নাই। অথবা তিনি 
আসিযা বলিবেন ষে, তাহার ছেলের মত দ্বস্থ'দবল ছেলে 
আর কাহারও নাই। 

এই শ্রেণীর কোনও দম্পতির বাড়ীতে যদি কোন বন্ধু 
আমন্ত্রিত হন, তাহা হইলে তিনি অন্য কোন প্রসঙ্গের 
আলোচনাই শুনিতে পাইবেন না। শুধু সন্তানের আলোচনাই 
একমাত্র বিষয় । 

মিঃ হুইপংলারের গৃহে তাহার বন্ধু মিঃ সগ্ডারস্‌ 
আসিয়াছিলেন। কর্তা প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “আমার 
যমজ ছেলেমেয়েকে দেখেছ তুমি?” বন্ধুর বুক দমিয় গেল . 
কিন্ত তিনি বলিলেন, “নিশ্চয় দেখেছি ।” যিঃ-হুইপলার 
বলিলেন, “বল ত তাদের চোখের রং কি রকম?" বন্ধু আমতা! 
আমত! করিতে লাগিলেন। কারণ, কিছুই তীহান্স মনে 
ছিল ন। ৷ মিঃ ছইপলার বলিঙ্লেন? “তুমি তাদের লাল বর্‌তে 
পার না, কেমন?” বন্ধু ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন ।“তার পর 
বলিয় উঠিলেন, “নাঃ না, ত1 নয়। আমার মনে হয় নীল 
রং 1” জরগর্কে মিঃ হুইপ_লাঁর বলিয়া! উঠিলেন, “ঠিক তাই |” 

মিসেদ্‌ হুইপ লার তার পর ছেলেদের গুণপণা প্রকাশ 
করিতে লাগিপেন |  গুধু কথায় নহে, দৃষ্টান্বের উল্লেখও 
চলিতে লাগিণ। তার পর ছেলের দলকে পুডিং খাইবার 
জন্য আহ্বান কর! হইল । ৮টি পুত্র-কন্তা। আসিরা হাঁসির । 
মিঃ সগ্ডারদ্‌ ত মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিলেন। 

ছেলেমেয়ের দলকে বিদায় দিবার পর মিঃ হুইপ-প্রার ও 
তাহার বন্ধু বসিয়া! বসিয়। গল্প আরম্ভ করিলেন । গল্প শুধু 
ছেলেমেয়েদের লইয়াই চলিল। গৃহকর্তা বলিলেন? “ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে যে কি সুখ, তা ত বলা যায় না। ভুমি বিয়ে 
ক'রে ফেল না কেন, সপ্তারস্‌?” এ কথার উত্তর দিতে গেলে 
হয় ত বন্ধুবিজ্ছেদ হইয়া যাইত । বজ্ধুকে মিঃ হুইপ লার 
বলিলেন, “থাক্‌, তুমি চিরকুমার আছ, এটা স্থথের কথ! । 
অবশ্ঠ এর মধ্যে স্বার্থ আছে। তুমি আমাদের একট। 
উপকার করবে) ভাই ?” বন্ধুকে বলিতে হইল” সানন্দে তিনি 
সে কার্ধ্য করিবেন । তখন মিঃ হুইপ.লার বলিলেন,“তা হ'লে 
তুমি আমাদের একটি ছেলের ধর্দমপিতা হও 1” মিঃ সপ্তারস্‌ 
ব্পিলেনঃ “কার কথা বলছ? ওদের সকলেরই নামকরণ 
হয়েছে ন।?” মিঃ হুইপ. লার বলিলেন, “তা হয়েছে । ওদের 
কথা বলছি না। তুমি নবম সন্তানটির ধন্মপিতা হও । 
সগ্ডারস্‌ চমকিয়া উঠিলেন? বলিলেনঃ “তাই ন। কি?” মিঃ 
হুইপ লার বলিলেন, “ঠ্যাপভাই । এম, মিসেস্‌ হুইপ লারের 


নস 


স্বাস্থ্য পন কর? মাক * ৃ 


রঙ 





. ভাত জনপন্‌ এক জন লোকের নন্বদ্ধে একটা গল্প 


উথি৬₹ * 


৯... 


বলিতেন। সেই লোকটির একটামাত্র লক্ষ্য ছিল, সেটা 


ভুল উদ্দেস্তা। * অতিমাত্রায় সন্তানবৎমল দম্পতি ঘরেই 


থাকুক অথবা বিদেশেই যাঁক্‌, তাহাদের একমাত্র ধ্যান 
ধারণা, তাহাদের মুখে শুধু সন্তানদিগের কথা। ইহাতে 
বন্ধুবান্ধব বিরক্ত হইয়া! উঠে। ক্রমে নেই বিরক্তি নিষ্পাপ 
পিশু সম্তানদিগের উপরও সংক্রমিত হয়। এই শ্রেণীর 
পিতা-মাতা অন্যের সন্তানদিগের হিংসা করে। তাহাদের 
ভাল দেখিতে গারে না। এইরূপ দম্পতির সংশ্রব ত্যাগ 
করা কর্তব্য । 


উদামীন দম্পতি : 


একটি পুরাতন ফ্যাসনের বাড়ীতে দুইটি দরজা । এক দিকে 
এক জন ভদ্রলোক, অপর দিকে এক জন মহিলা । খন 
আবাশ পরিকর থাকে, মহিলাটি বাহিরে ষান, পুরুষটি 
ভিতঞ্ষে প্রবেশ করেন । বর্ধার দিন ভদ্রলোক বাহিরে গমন 
করেন; "মহিলাটি ভিতরে গিয়া বসেন । কেহ কাহারও সঙ্গ 
কামনা করেন ন1। সঙ্গলাভে কেহ উৎফুল্পও হন না, 
বিষাদিতও হন না। উভয়ের মধ্যে কোন বিষয়েই এীক্য 
নাই। ইহারাই উদাসীন দম্পতি । তবে ব্যবহারে শিষ্টাচার 
ও বিবেচনাবৃদ্ধির কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। 

. উদ্দাসীন দম্পতি কদাচিৎ উভয়ে একত্র থাকেন। যখন 
সেনধপ অবকাশ ঘটে; তখন, স্বামীটি ঢুলিতে থাকেন, স্ত্রীটি 


-. মৌমভাবে অবস্থান করেন।. কখনও কখনও যদি আলাপ- 
 আলোচন! আরস্ত হয়ঃ তাহাতে শুধু বিদ্রূপ দেখিতে পাওয়া 
: সবাইবে! স্বাধীটি আরার্ষকেদারায় হেলান দিয়া হাই 


ভুলিতেছেন। এমন সময় তীহার শ্রী হয় ত প্রশ্ন করিলেন, 
চার্পনূ। তুমি বোধ হয় বেশ আরাম পাচ্ছ?” উত্তরে স্বামী 
বলিলেন, “ছ্যাঃ বেশ আরামে আছি ?” : স্ত্রী বলিয়া! উঠিলেন, 


“পৃথিবীতে যত বিবাহিত লোক আছে? তোমার মত আত্মস্থখ- 


সর্ধন্থ স্বার্থপর লোক কেউ নেই 1” স্বামীও উত্তরে বগিলেন, 
“তোষার মতও আত্ম-ন্ুখপরায়ণ] স্ত্রীও জগতে নেই ।” 
স্ত্রী বগিলেন। "লে দোষ কার?” স্বামী যেন নিপ্রাতুর হইয়। 
পড়িয়াছেন। তাই মে কথার কোনও উত্তর দিলেন না । স্ত্রী 
আবার ত্র প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু স্বামীর নিকট হইতে কোনও 


উত্তর আসিল না। স্ত্রী তখন বলিতে আরস্ত করিলেন ষে, 
_ সমগ্র পৃথিবীতে তাহার মত কেহ ঘরসংসারের অনুরাগিণী 
মছেন। সংসারের.কাজে তাহার প্রগাট আসক্তি, এমন 
_ক্ষি, সংসারধর্শ-পালন ছাড়া! মুহূর্তের জন্যও তিনি বাহিরের 


আমোৰ-প্রমোদের অনুরাগিণী ছিলেন না। বিবাহের পূর্বে 
তিনি স্বপ্নেও কল্পনা ' করিতে পারেন নাই ফে, তাহার 





(ডিকেন্দগ্রস্থার্ী 


বর্তমান অবস্থা দড়াইবে। তাহার পিত| প্রায়ই বনি 
সে কথা তিনি .কোন দিনই ভুলিবেন ন1---2%5 
নুইসা, যে ব্যক্তি তোমাকে বুঝতে পারবে, [নি লোককে 
ষদি তুমি বিয়ে কর, যে তোমার স্ুখ-্বাচ্ছন্দ্যের ভন্ত সববদা 
অবহিত থাক্‌বে, এমন লোক যদি তোমার স্থান হয়। : 
তাহ'লে তুমি যে কির, সে বুঝতে পারবে” তিনি: 
জানেন, তাহার পিতা তাহার সমাক পরিচয় পাইয়াছিলেন। 
তাই তিনি অমন কথা বলিয়াছিলেন। এখন তিনি কি: 
করিবেন? বাড়ীতে দি তিনি কোন আকর্ষণ না পান, 
নকল সময়েই একা থাকিতে হয়, স্বামী যদি সব সময়েই 






: বাহিরে থাকেন, তাহার সাহচর্য্যে স্বামী কোন স্বখ না. 


পান, তাহা হইলে তিনি মাঝে মাঝে বাহিরে বন্ধুগণের 
সহিত দেখা না করিয়া, বিশ্রাম ভোগ ন1 করিয়া কিন্পপে 
থাকিতে পারেন? তাহাকে ত বীচিয়া থাকিতে হইবে । 
লহ্‌সা তাহার দ্বামী নিদ্রাত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“বেশ ত, লুইসা, তুমি আজ বাইরে ষেও না, আমি 
বাড়ী থাকৃব ৮” স্ত্রী বলিলেন, “চার্লন্‌, তুমি ইচ্ছে ক'রেই 
আমার মনে ছঃখ বাড়িয়ে দিতে চাও । তুমি জান যে, 
আজ মিসেস্‌ মর্টিমারের সঙ্গে আমার কথা আছে বে, 
তার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাব, তিনি বক্স ভাড়া ক'রে 
রেখেছেন, আমি না৷ গেলে ভারী রূঢ়তা প্রকাশ করা হবে। 
তা জেনেও তুমি আমায় বাড়ী থাকৃতে বল্ছ।” স্বামী 
বলিলেন, “এ তুমি বলৃবে, তা আমি জান্তাম। তুমি 
একটি বেলাও বাড়ী থাকৃতে পার না, এ আমার জানা 
কথ|। শুনে রাখ, লুইসাঃ আমি বাড়ী থাকতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু তুমি রাজি নও । এ জন্য পরে আমার দোষ দিও না 
যে, আমরা একসঙ্গে থাকি না।” 

এই কথা বলিয়া স্বামী ক্লাবে চলিয়া গেলেন । সেখানে 
তাহার নিমন্ত্রণ ছিল। স্ত্রীও তাড়াতাড়ি বেশভ্যা প্রসাধন 
সারিয়া মিসেদ্‌ মর্টিমারের সঙ্গে থিয়েটার দেখিবার জন্য 
যাত্রা করিলেন । 

কিন্তু এমন সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে যে, উদাসীন 
দম্পতি সকল সময়ে পরস্পর কলহ করেন। পরস্পরের 
কাছে জবাবদিহির ইহা! একটা অজুহাত মাত্র। সাধারণত 
এই শ্রেণীর দম্পতি বেশ সহজভাবে জীবনষাআা! নির্বাহ 
করিয়া থাকে। সামান্য পরিচয়ের লোক দ্নেখা-মাক্ষাৎ 
হইলে যেমন ব্যবহীর করিয়া থাকে, ইহাদের ব্যবহারও 
তদ্রপ। পরম্পরকে এডাইয়া চলিবার চেষ্টাও নাই, কলহ 
প্রতৃত্বিও নাই। ৃ 

যখন এই শ্রেণীর দম্পতি দামাজিক ব্যাপারে যৌগদাম 
করেঃ তখন তাহারা! খুব শিষ্ট ও ভব্য বলিয়া! বিবেচিত 
হইয়া থাকে । শ্রী এক পাশে বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন 
সময় কোনও নারী-বন্ধু বলিয়া উঠিলেন, “এ ষে আপনার 
্বামীকে দেখছি” ক্লান্ত রেস বলিলেন, “তাই ত; ভারী 


শাশ্তয্য তব! আমি ভেবেছিলাম, তিনি ডোভারে গেছেন” 
স্বামী তখন অগ্রসর হইয়। অন্যান্য নারীদিগের মহিত আলাপ- 
রঙ্গে স্ত্রীর দিকে চাহিয্! একটু ঘাড় নাড়িলেন। এইমাত্র 
ঠিনি ডোভার হইতে কিরিয়াছেন, তাহাও জানাইলেন। স্ত্রী 
বলিলেন, “তুমি ভারী আশ্চর্য, জীব ত! এখানে এলে 
কেন, তাই ভাবছি!” স্বামী বলিলেন, “ভোঁমার জন্যই 
এসেছি।”  কথাট। এমনই পরিহাসপূর্ণ যে, স্ত্রীও তাহা 
শুনিয়া কৌতুক বোধ করিলেন। জম অবস্থার অন্যান্য 
মহিলারাও কথাটা! শুনিয়া সমান কৌতুক বোধ করিলেন । 
মকলেই যখন উহা লইয়া কৌতুকানন্দ উপভোগ 
করিতেছেন, তখন স্বামী মুখ ফিরাইয়া! অন্য দিকে চলিয়া 
গলেন। 

অবস্ত এমন একটা! বিশিষ্ট সময় আছে, ষখন স্বামীর আক- 
শ্িক আগমন স্ত্রী পছন্দ করেন না। স্ত্রী হয় তকোন কোন 
বিশিষ্ট বন্ধুকে চা-পানের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, পরস্পর 
পরনিন্দা করিবেন, বা অন্য ভাবে সময় কাটাইবেন, এইরূপ 
মকর । এমন সময় স্বামী হঠাৎ উপস্থিত। হয় ত স্বামী 
অন-ঘণ্টার অধিক বাড়ীতে থাকিবেন না, কিন্তু তাহাতেই 
্বী বলিয়া উঠিলেন, “আমি ত ওঁর কোন কাজে প্রতি- 
বন্ধক হইনে।ঃ তৰে উনি কেন আমার কাজে বাধ! দেন ? 
এসময় আমি চাইনি যে, উনি বাড়ী আসেন, কিস্ উনি এমন 
বময় আস্বেনই। এভারী বিরক্তিকর ও অল্লীতিজনক । 
অথচ নিজের খের জন্য আমাকে একল! ফেলে রেখে যেতে 
ওর বাধে না।” জ্পীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া ভদ্রলোক 
ভাবেন ষে, সুখ বা সন্তোষ আর যেখানেই থাকুক না কেন, 
তাহার গৃহে নাই। ইছা মনে করিয়া তিনি টুগী ও ছড়ি 
নয়া বাটীর বাহির হইয়! যান । 


এইরূপে অনেক উদাসীন দম্পতি পরিশেষে পরল্পারের 


সন্ধে সম্পূর্ণ নির্ণিপ্ত হইয়া পড়েন। এই ভাবেই 
তাহাদের ভ্বীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। এইরূপ নামান্য 
কারণে বহু ব্যক্তির সমুজ্ছল জীবন বিকশিত হইতে পারে 
নাই, নাষ, ষশঃ) কীত্তি, যাহা তাহারা! অর্জন করিতে 
পারিতেন, তাহা অঞ্জিত হইতে পারে নাই। চিরদিনই 
ই্া ঘটিয়া আসিতেছে । লোকমুখে এই প্রকার জনরব 
পচারিত হয় | উদালীন দম্পতিরাও। অন্ত উদাসীন 
দম্পতির প্রতি অস্তুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলে যেঃ 
তাহারা উদাসীন । 


স্পস্ট 
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প্রশংসনীয় দম্পতি 


প্রশংসনীয় দম্পতিদিগের অনেক প্রকার সংজ্ঞা আছে। 
“আনন্দময় দম্পতি”, “লেহময় দম্পতি”) “অত্যন্ত গ্রীতিঙ্জনক . 
দম্পতি", “সদাশয় দম্পতি” এবং “সহৃদয় দম্পতি” এইরূপ 
অনেক নাম উহার আছে। অর্থাৎ প্রশংসনীয় দম্পতি 
জাগতিক জ্ঞান-সম্পর নরনারী। 

কোন কোন সংশয়বাদী পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিয়া 
বমিবেন। “সত্যই কি জগতের সকলকে সন্ত কর! 
সম্ভবপর ?” কথাটা সত্য। কিন্তু একট| কথ! আছে, সঙ্থষ্ 
করা খুব মোজা এবং সম্ভবপর বটে। অবশ্ঠ উপায়টা সরল 
নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে বিশ্রী! এবং নীচতাপূর্ণ। তবে? 
প্রয়োজন-পীড়িত মানুষ জানে, কখন জাঙ্ু গাড়িয়া নত হইতে 
হয়, কখন চক্ষু বুজিয়া থাকিতে হয়। কাঁণ তুলা দিয়! রন্ধ 
করিতে হ্য়-কখন মাটীর সঙ্গে মিশাইয়া যাইতে হয়, 
আবার কখন বা মৌজা ভাবে দীড়াইতে হয়। আর জগৎ 
বলিতে যদি মানুষের চলাফেরার জায়গার অণুপরমাণু বলিয়া 
বুঝায়, তবে আশঙ্কা নাই, সে নিশ্চয় তাহাকে সুখী করিবে । 

সহজেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রশংসনীয় পুরুষ অথব! 
নারী সহজভাবে জগতের সকল প্রকার কাটা, খোঁচা, 
আকা-বাকার সহিত আপনাকে রপ্ত করিয়া লইতে পারে, 
তাহা হইলে সেই পুরুষ বা নারী, অর্থাৎ দম্পতি, পরম্পরের 
হাতের ক্রীড়নক হুইয়! একযোগে কার্ষ্যোদ্ধার করিয়া লইতে 
পারে। স্বতরাং প্রশংসনীয় দম্পতি কদাচিৎ তাহাদের 


প্রচেষ্টায় ব্যথথ হয়। এই রচনার পাঠক, বই পড়া বন্ধ : 
করিঘা যদি তাহার পরিচিত নর-লারীদিগের সন্বন্ধে 


বিশেষ করিয়া চিন্তা করিয়া! দেখেন, তাহা হইলে নিশ্চয়... 
তিনি এইরূপ ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার দেখ! পাইতে পারেন, 

প্রশংসনীয় দম্পতির দৃষ্টি অপুবীক্ষণের স্ভায় শক্তিশালী, 
তাহাদের দৃষ্টিপথ হইতে কিছুই এড়ায় না। তাহারা 
আপনাদের ভ্রম-প্রমাদ বা দোষ-ক্রটির কথ! বদ্ুবান্ধবদের 
নিকট প্রকাশ করিতে কোন দিনই কুঠিত হন না। কেহ 
খুব উদার, কেহ খুব স্পষ্টভাষী। অপর জন ভাবে+ সমস্ত 
মাচুষই তাহাদের মত, স্তরাং মনুষ্যজাতিকে তাহার! 
বর্গের দূতের মত মনে করিয়া থাকে । চতুর্থ শ্রেণীর এক দল 
আছে, তাহার! ফাহারও দোষ দেখিলে, সে সম্বন্ধে উদারতা ও 
করুণা প্রকাশ করিতে অভ্যান্ত। প্রশংসনীয় দম্পতি বলিবে? 
“আমরা! কাহারও স্তিবাদ করিনে, প্রিয় মিসেস জ্যাক্সন্? 
আমরা মন খুলিয়া কথা বলি। 
জাকৃসন্এর বেশী দোষ নেই। কথাটা গুনৃতে আশ্চর্্যনক 
বটে, কিন্তু তবু তা সত্য। আপনার বেশী ঘোষ নেই। 
আপনি আমাদের ব্যবহার জানেন, আমর] মন খুলে কথা 
বলি। সব সময়েই খোল! মনে কথা ব'লে থান্ধি। বদি এ 


আপনি অথবা মং. 


58২৮, 
_ কথা বলায় আমাদের সঙ্গে ঝগড়। করতে ইচ্ছে হয়ঃ তা করৃতে 
পারেন ; কিন্ত তবু আমরা আবার বল্ব, আপনার দোষ 
বেশী নেই” " 
প্রশংসনীয় দম্পত্তি সকল সময়েই পরস্পরকে ভালবাসে 
এবং একই “হরে তারা বীধা। স্বামী ভ্্রীকে বলেন 
“প্রাণাধিকা” ্বী বলেন, “প্রিয়তম 1” স্থামি-ত্রীর কথায় 
পার্থক/ থাকে না। স্বামী যাহা বলেন, স্ত্রী তাহারই 
পুনরাবৃত্তি করেন। 

এই শ্রেণীর দম্পতি এমন কোনও অনুপস্থিত ব্যক্তির 
প্রশংসা করে না, যাহার প্রশংসা-কীর্বনে উপস্থিত কোন 
না কোন লোক তাহা প্রণিধান করিতে পারে। 
তাহারা বলিবে, তাহাদের বন্ধু মিঃ শ্লমেরি নিশ্চয়ই 
কৌশলী চিত্রকর, তাহার রচিত চিত্র খুব উচ্চদরে বিক্রীত 
ইইতে পারিত, কিন্তু নিষ্ঠুর মিঃ ফিদার্স পূর্ব হইতেই 
স্থান, অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। ফিদার্প সেখানে 
উপস্থিত এবং কথাটা তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল । শ্লমেরি 
সেখানে অন্থপস্থিত। 

স্বিসেদ্‌ টেবল্উইক্‌ কি সত্যই বিশেষ সুন্দরী? প্রশ্নটা 
এতই বিন্রাস্তকর ৷ কারণ, প্ররুতপ্রন্তাবে মহিলাটি অত্যন্ত 
রূপৰতী, তাহার! অনেক দিন হইতেই তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ, 
ভাবে পরিচিত। এক সময়ে তাহারা 'ভাবিয়াঙ্টিল যে 
তাহার মত হুন্দরী আর কেহ নাই। তবে য্দিকেছ 
তাহাদিগকে সত্য কথা জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইল বলিতে 
হইবে, সোফায় উপবিষ্টা স্ুন্দরীকে তখন তাহার| দেখে 
নাই! ইহাকে দেখার পর+ তাহাদের বিবেচনাশক্তি ষে 
নিরপেক্ষতামূলকঃ তাঁহা তাহারা জোর গলায় বলিতে 
পারে না। মিসেস্‌ টেবল্উইক্‌ নিশ্চয়ই বিশেষ সুন্নরী, 
নৌকাধ উপবিষ্ট] স্ন্দরীরই মত, কিন্ত দি ভাব-ড্গীর কথা 
ধরিতে হয়, তাহা হইলে-_-তাই ত ভারী মুখ্ষিল ! 

প্রশংলনীয় দম্পতি যখন কাঁহাকেও খর্ব করিতে চাহে 

দে অবস্থাতেও এমনভাবে বর্ণন! করে যে, তাহাতে ভাহাদের 
 সৌছন্ত ও অন্থুকম্পা প্রকাশ পায় 


চমংকার দম্পতি 


প্রাচীন-পশ্থীদলে এক “সময়ে এমন রীতি প্রচলিত ছিল যে। 
কোনও ভদ্রমহিলা! বা! ভদ্রলোক গান গাহিতে না পারিলে, 
গল্প বলিয়া বন্ধুবর্গকে পরিতৃপ্ত করিতেন । চমতকার দম্পতির 
সংজ্ঞা-নির্দেশ করিতে না পারিয়া এ সন্বক্ষে একটা গল্প 
শুনাইয়া দিতে চাই। 

মি: ও মিসেস্‌ চিরপ, চমৎকার দম্পতি ছিলেন । মিঃ 
চিরপ ছোট পাখীর মত চঞ্চল, চপল ও চটুল ছিলেন। 
মিসেস্‌ চিরপ. আকারে ছোটঃ কিন্তু খুব স্্দ্রী ছিলেন। 


তাঁহার চরণ-বৃগল অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং কণ্ঠস্বর বিশেষ মোলায়েম | 
ছিল। তাহার হাসিটিও বড়ই মধুর ছিল, চুলগুলি কুষ্চিত, 
চক্ষু-যুগল দীপ্ত এবং ব্যবহার অভি শান্ত । এক কথায় ভারী 
মধুরপ্রকৃতি ও সুন্দরী তিনি ছিলেন । গৃহস্থালী কার্য্য এবং | 
গৃহিণীর গুণ-পণ। সবই তীহাতে বিদ্তমীন ছিল। 
মিঃ চিরপ, পত্থীর গুণ জানিতেন। কিন্তু এমন ভাব : 
প্রকাশ করিতেন, যেন তিনি কিছুই অবগত নহেন। তবে 
এমন পত্বীভাগ্যে তিনি গর্ধ অন্ভৰ করিতেন, তাহার 
মত এ বিষয়ে এমন ভাগ্যবান আর কেহ নাই, ইহা তাহার 
ধারণা ছিল। 

আমর পূর্বেই বলিয়াছি, গৃহস্থালী কার্য মিসেস্‌ চিরপ, 
বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। নান! প্রকার মিঠাই প্রস্থত 
করা, এবং গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত-কার্য্যে তাহার যোগ্যত। 
প্রশংসনীয় । তাহা ছাড়া, সুক্ষ বন্ত্রে তিনি দুঙ্গৃতম 
কারুকার্য্য করিতে পারিতেন । 

চিরপ-দম্পতির সহিত ভোজনে বস ভারী স্থথকর। 
মিঃ চিরপের এক জন কুমার-বন্ধু ছিলেন। তাহাকে মিঃ 
চিরপ বিশেষ ভালবাসিতেন। ঘটনাক্রমে এই কুমার 
যুবকটি আবার মিসেদ্‌ চিরপেরও বন্ধুস্থানীয় ছিলেন। 
সুতরাং চিরপ ব্দম্পতির বাড়ীতে ভোজের নিমন্ত্রণ হইলেই 
এই কুমার-বন্ধুটিকে দেখিতে পাওয়া যাইত | সময়ে সময়ে 
দেখা যাইত, মিং চিরপ্‌ বন্ধুকে কৌমার্ধ্য জীবন পালন 
করিতে দেখিয়া উপহাস করিতেন | উত্তরে বন্ধুটিও মিঃ 
চিরপের বিবাহিত জীবন লইয়া কৌতুক করিতেন। সে 


"সময় অবিবাহিত বাঁ বিধবা কোনও নারী উপস্থিত থাকিলেঃ 


তিনি হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেন। আমরা একাধিকবার 
লক্ষ্য করিয়াছি ষে, তাহারা যখন উক্ত অবিবাহিত বন্ধুর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন, তখন ইহাই প্রকাশ পাইভ -., 
ত্তাহার অবস্থা নিরাপদ নহে । কারণ, আমরা দেখিয়াছি? 
এরূপ কুমারদিগের পক্ষে ফাদ ও জাল এড়াইয্া চল! 
কঠিন--অনেক গঙ্যর এখানে সেখানে মুখব্যাদান করিয়া 
থাকে। এমনও আমরা দেখিয়াছি ষে। এইক্ঈপ কুমারগণ 
বেদীর রেলিংএর ধারে নতজানু হইয়া এম; অথবা এম্‌কে 
বিবাহিতা পত্থীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন--অবশ্ঠ ব্যাপারট। 
সম্যক অবধারণ করিবার পূর্বেই । 

যাহা হউক, যি: চিরপের এ সকল বিষয়ে চিন্তা 
করিবার প্রয়োজন ছিল না। তিনি গল্প করেন। হাসেন 
এবং ছ্ুরা-পান করিয়া পরিতৃপ্ত হল। তার পর কথার 
তাজমহল গড়িয়া উঠে । তার পর ডয়িং-রুমের পালা আসিয়া 
পড়ে। মিসেল্‌ চিরপ, তার পর চৌবাচ্ছায় ছোট ছোট মাছ 
ছাড়িয়া দিয়া স্বামীকে কাছে আহ্বান করেন। তখন এই 
দম্পতিকে দেখিয়া মনে হয়ঃ ইহারা মিলিষাছেন ভাল। 
বাহুতে বাহু লগ্ন করিয়া সাবার পথে বেড়াইতে বাহির হন, 
বৃষ্টির সময» একই ছাতার অন্তরালে ছুই জন আশ্রয় গ্রহণ , 
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করেন। তার পর নিমস্ত্িত ব্যক্তি ষখন বিদা়গ্রহ্ণ করেন, 
তিনি মনে মনে বলেন, মিঃ ও মিসেস্‌ চির্প. বড় চমৎকার 
দম্পতি । এইরূপ আমোদপ্রিয়। উদারচিত্ত দম্পতির 
সংখ্যা যত বৃদ্ধি পায়। ততই ভাল। 
আত্মবাদী দম্পতি 

আত্ম-সর্বন্থ বা অহংবাদী লোক ছুই শ্রেণীর ৷ দুইটি দৃষ্টান্তের 
দ্বার। আমর! বক্তব্যটিকে বিশদ করিতে চাই | 

আত্মবাদী দম্পতি, ঘুবা। বৃদ্ধ, মধ্যবয়মী। ধনী, নির্ধন 
সবই হইতে পারে। তাহাদের পরিজনের সংখ্যা কমও 
হইতে পারে, আবার বেশীও হওয়া আশ্চর্য্য নহে। অথবা 
আত্মীয়-স্বজন কেহ নাও থাকিতে পারে । এমন কোন 
বাহ নিদর্শন নাই, ষন্দারা আত্মবাদী দম্পতির পরিচয় 
পাইয়া তাহাদিগকে পরিহ্থার করা চলে। আকনম্বিকভাবে 
তাহাদের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইয়া যাইতে পারে। 
শাঠাদিগকে পরিহার করিবার কোন উপায় নাই। আত্ম- 
বাদী দস্পতির হাত হইতে রক্ষা পাইবার পূর্বাভাস কাহারও 
কাছে প্রকাশ পাঁয় না। 

আত্মবাদী দম্পতি সকল প্রকার সুখ-দুঃখের সহিত 
পরিচিত। তাহার! জানে নাঁ॥ এমন কোন কথাই তুমি 
ভাহাদিগকে বলিবার অবকাশ পাইবে না। তাহার! সকল 
বিষয়েই অভিজ্ঞ। শুধু মৃত্যুর সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। 
মময় সময় মনে হয়) এ বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান থাকিলেই ভাল 
হইত্ত। অবশ্ত যখন আমর! বিরূপচিত্তে অবস্থান করি, 
তখনই এমন চিন্তা মনে আসে । 

সেদিন সকালবেলা! আত্মবাদী এক দম্পত্তির সহিত 
দেখা হুইয়। গেল। কোনও বন্ধুর বাড়ী তীহার পারিবারিক 
অবস্থার সন্ধান লইতে গিয়া! শুনিলাম, বাড়ীর গৃহিণীর শরীর 
ভাল নহে । আত্মবাদী মহিলাটি বলিয়া উঠিলেন, “ভাল 
না থাকার কথ! আর বল্বেন না। শেষবার আপনার 
সঙ্গে দেখা হবার পর আমাদেরও এ রকম হয়েছিল।” 
বাড়ীর গৃহিণী যখন বলিলেন, তাহার বর্তাটিরও শরীর ভাল 
নাই, তখৰ আত্মবাদী স্বামীটি বলিয়া উঠিলেন, “ব্রিগস্‌কে 
অভ্ভিষোগণকরতে বারণ করবেন । আমি গত ছয় সপ্তাহের 
মধ্যে যে অবস্থায় পর়েছিলাম; তাতে ব্রিগসের ছঃখ করা 
উচিত নয়। অসুখ হওয়া যে কি কষ্টের, তা তিনি জানেন 
না। ধারণী করবার শক্তিও তার নেই |” 

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন। “প্রিয়তম, তুমি এমন ভাবে 
বল্ছ যে, মিঃ ভ্রিগল্‌ আমাদের মত অসুস্থ না হয়ে যেন 


. * অপরাধ ক'রে বসেছেন । তিনি ও মিসেস্‌ ব্রিগস্‌ প্রন্কত 


কষ্টের পরিচয় পাননি, সে জন্ত তার! ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে 
পারেন” স্বামীটি মৃহ্কণ্ঠে বলিলেন, “প্রিয়তমে, তুমি আমাকে 






ভুল বুঝেছ।যে মূল্যে আমাদের কষ্টের অভিজ্ঞত! সংগ্রহ করতে... 
হয়েছে, আমাদের বন্ধুকে যেন সে মূল্য দিতে নাহয়্1 . 

মিমেদ্‌ ব্রিগসের কথা ঢাপা দিয়া আত্মবাদী পুরুষটি 
আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন যে, বিধবা লেডী 
মরক্লেবারের সহিত আমাদের জালা-শুনা আছে কিনা। 
নাই, জানিয়। ভদ্রলোক বলিলেন যে, লর্ড গ্ল্যাংএর সহিত 
সর্ধদ। হয় ত আমাদের দেখা-শুন| হছুয়। কিংবা স্যার 
চিপকিন্স্‌ জগউনের সহিত নিশ্চয় আমাদের পরিচন্ব 
আছে। কিন্তু ত সকল বড়লোকের সহিত আমাদের কোনও 
পরিচয় নাই জানিয়া তিনি অত্যন্ত বি্ময়বোধ করিলেন। 
তার পর পত়্ীকে উদ্দেশ করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন ষে+ 
আলু টেছার চমৎকার গল্প কে বলিয়াছিলেন? আত্মবাদী 
মহিলাটি বলিলেন, “সার চিপ কিম্সই দে কথা বলেছিলেন 
একথা জিন্ভাস৷ করছ কেন? তোমার কি মলে নেই, 
তিনিই বলেছিলেন যে, রাঁজপুজ্র ও রাঁজবধূর সঙ্গে 
আমাদের দু'জনের বেশ ৌসাদৃগ্ত আছে। মনে নাই 
তোমার সে কথা ?” স্বামী বলিলেন, “খুব মনে আছে 
এই ভাবে অস্টীয়ার সম্রাট, সম্রাটমহ্ধীর সহিত তাঁহাদের 
আলাপ-পরিচয়ের কথা তাহার! উত্থাপন করিলেন । * 

আত্মবাদী দম্পতি মকলকেই চেনেন । শুধু তাঁই নহে, 
কোন কোন বিশিষ্ট ঘটনার সহিত তাহাদের কি সংশ্রব ছিল, 
তাহাও তাহার! বিকৃত করিতে ভুলেন না । আমরা 
শ্ুনিলাম যে, রাজ! তৃতীয় জর্জের জীবননাশের জন্য 
স্বাটফিম্ড যখন চেষ্টা করিয়াছিল তখন আত্মবাদী ভদ্র 
লোকের পিতাঁমহ্‌, রাজার পার্থেই উপবিষ্ট ছিলেন। তিনিই 
সর্বপ্রথম আততারীকে ধরিয়া৷ ফেলেন। আত্মবাদীর স্বামীর 
পড়ীর পিতামহী রাজার বনিবার আসনের সন্বিকটেই 
বসিয়াছিলেন, তিনি তখন শুনিয়াছিলেন, রাজা বলিতে- 
ছিগেন, “শার্সোটা। ভয় পেও নাঃ ভয় পেয়ো না 1 একথা 
আর কেহই শুনিতে পায় নাই। 

এইকপ নানা প্রসিদ্ধ ঘটনার সহিত আপনাদিগকে 
সংশ্লিষ্ট প্রতিপাদন করিয়া আত্মবাদী দম্পতি আর্ত 
করিলেন, কোন্‌ খতুতে তাহার! কোন্‌ দ্রব্য খাইয়া পরিপাক 
করিতে পারেন, কখন্‌ তাহারা নিদ্রা যান, কখন্‌ শব্যা ত্যাগ 
করেন, মে সকল বিষয়ের তালিকা দিয়া তাছারা বিদায় 
লইলেন। আমরাও বিদায় লইলাম । 

আর এক শ্রেণীর আত্মবাহী দস্পতি আছে। তাহার! 
পরম্পর পরম্পরের প্রশংসা-কীর্তন ছাড়া আর 
তৃপ্ত নে। দিলভারষ্টোন দম্পতি এই শ্রেনীর । স্বামীর 
প্রণংসা-কীর্ডন করার জন্য মিসেস্‌ সিল্ভারষ্টরোন্‌ যেমন ব্যাগ 
পন্থীর প্রশংসাকীর্ঘনেও তেমনই মিঃ সিলভা রষ্টোনের আগ্রহ্। 
এ জন্য অধিকসংখাক শ্রোতার প্রয়োজন । যত বেশী 
শ্রোতা জুটিবে, ততই তাহাদের আগ্রহ বাড়্িবে। , 
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সাবধানী দপ্পতি 


মিসেদ্‌ মেরিউইংকিলের কুমারী নাম চপার। চপার- 
দম্পতির তিনি, একরাত্র সন্তান। 'অতি শৈশবে তিনি 
পিস্ৃহীন হন । কন্ঠার বিবাহ দিবার পর মিসেম্‌ চপার 
কন্তাজামাতান্স গৃহে বসবাস করিতে থাকেন । 
মেরিউইংকিল-দম্পতি সর্বদা আপনাদিগকে ঢাকিয়া 
ঢুকিয়া রাখিতেন। ইহাতে মিসে্‌ চপার সাহায্য করিতে 
থাকেন । 
মিঃ মেরি উইংকিল অত্যন্ত রুশ এবং দীর্ঘগ্রীব ভদ্রলোক । 
প্রায়ই তিনি ঠাণ্ডায় কষ্ট পাইতেন। ্তীহার মাথায় 
একটুতেই ঠাণ্ডা রলাগিত। মিসেস্‌ মেরি উইংকিলেরও স্বাস্থ্য 
ভাল ছিল নী, অন্নতেই তাহারও শরীরে ঠাণ্ডা লাগিত। 
খিসেস্‌ চপাঁরও বহু দিন ধরিয়া গধধ সেবন করিয়া আসিতে- 
ছেন। তাহারও শরীর না কি সর্বদ| অনুস্থ হইয়া পড়িত। 
কিন্তু বাহিরে দেখিতে তাহাকে স্স্থ সবলই মনে হইত। 
মিঃ' মেরিউইংকিল যখন বর্ধার দিনে কার্য্যব্যপদেশে 
বাটার কাহির হইতেন) তখন বিরাট আয়োজন হইত। 
মোক্কার উপর চামড়ার মোজা, বুটের উপর ইগ্ডিয়। রবার- 
জাত ভুতা। ওয়েক্ট কোটের নীচে শশুকচর্পেরি আবরণ প্রভৃতি 
তিনি পরিধান করিতেন । তার পর একখানি শালের দ্বারা 
গলদেশ আবৃত করিতেন, মুখের উপর রেশমী রুমাল চাপা 
দিতেন । ওভার কোট ও ছাতা ত সঙ্গেই থাকিত। আপিসে 
গিবাই তিনি জানালাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন, সব 
ঠিক বন্ধ আছে কি না। তার পর ধীরে ধীরে উপরের জামা- 
জোড়া খুলিষা ফেলিতেন। কুয়াশ! সম্বন্ধে তিনি শীঘ্রই 
সংবাদ-পত্রে প্রবন্ধ লিখিবেন, এরূপ উক্তি প্রায়ই তাহার 
মুখে শোনা যাইত 
মিমেদ্‌ মেরিউইংকিল এবং তাহার জননীর মুখেও 
এইন্ুপ কথা সর্ধদ| বাহির হইত। কেহ তাহাদের সহিত 
দেখা করিতে আসিলে তাহার মাত ও পুত্রী প্রায়ই বলিতেন, 
“এমন বিভ্রী। দিনে বাড়ী থেকে বেরুলেন কি ক'রে ? এতে 
মৃত্যু হ'তে পারে 7” 
মিঃ মেরিউইংকিল গৃহে ফিরিয়। আসিবামাত্র পত্ভী ও 
খাশুড়ী তাহাকে পরীক্ষা! করিয়া দেখিতেন, তাহার পা আর্জ 
ছইয়। গিয়াছে, তাহার আনন পাওবর্থ। তার পর তাহাকে 
উপরে টাঁনিয়া। লইয়া গিয়! শুষ্ণ তোয্নালে দিবা তাহার গা 
বিয়া দেওয়া হইত। ইহাতে ত্ীহ্থার মুখ-মগুলের ধেরূপ 
চার! হুইত্ত, ভাহা আদৌ প্রীতিপ্রদ নহে । 'মোটা মোজা 
পরাইযা দে ভালন্পপে আবৃত করিয়া তবে তাহাকে নিয়ের 
কক্ষে ডিনারে যাইতে দেওয়া হইত । . 
ডিনারে বলিয়া খাওয়া মন্দ হইত না। যতক্ষণ আহীর্যা- 


হণ চলিত কাহাকে কোনও বিষয়ে নিরুৎসাহ দেখ। যাইত 
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না। তার পর ছুই এক মাস স্থরাপানের পর তিন জনই 
ঘুমাই পড়িতেন। নিদ্রাভন্বের পর তাহাদের মনে হইত। 
আবার. গীড়ার লক্ষণসমূহ দেখ দিয়াছে নৈশভোদ্ধের 
সময় সে সমস্ত লক্ষণ আর দেখা দিত ন1। কিন্তু শয়নে 
গমন করিবার পূর্বেই আবার ব্যাধির লক্ষণসমূহ প্রকটিত 
হইত। তখন গরম লে পা ধুইয়া, স্থরাপান করিয়া মিঃ 
মেরিউইংকিল শয্যার শধ্যে আশ্রয় লইতেন। মিসেদ্‌ 
মেরিউইংকিল কতিপয় ওুঁধধের বড়ী সেবন করিয়া রাত্রির 
মত শয্যায় গা ঢালিয়া দিতেন । 

আর এক শ্রেণীর সাবধানী দম্পতি আছে' তাহার! 
মব্বদ] দেহ আ'রৃত রাখে বটে,. তবে সামান্ঠ বন্ত্ের দ্বার দেহ 
আচ্ছাদিত করে, স্বল্পমূল্যে আহার্য্য গ্রহণ করিয়া থাকে । 
কুপণতার জন্যই এমন হয়। পাঠকদিগকে জানাইয়া 
রাখিতেছি, এই শ্রেণীর দম্পতিমাত্রই স্বার্থপর এবং অলম। 
তাহারা বাতাস উঠিলেই অভিযোগ করে, বৃষ্টি পড়িলেই 
অভিসম্পাত করিতে থাকে । বাতাসে বাষ্প দেখিলেই 
তাহাদের অভিযোগের অন্ত থাকে না। নিজেদের প্ররুতি 
অনুসারে প্রত্যেক ব্যাপারেই তাহারা অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়! থাকে । ইহারা জীবনকে কখনও উপভোগ করিতে 
পারে না। 


বদ্ধ দম্পতি 


পিতামহ ও পিতামহী-তাহাদের অনেকগুলি পুক্র- 
কন্তা, এবং পৌন্র-পৌত্রী। তাহাদের দেহ বন্সের ভারে 
নত হইয়া পড়িয়াছে, পদক্ষেপে দৃঢ়তা নাই । চলিতে গেলে 
হাত-পা কম্পিত হয়'। বিবাহের সময় যাহারা আনন" 
চঞ্চল ছিল, ইতিমধ্যে তাহারা! এমন বৃদ্ধ ও অবশ্মথ্য হইয়া 
পড়িয়াছে! “ 

সেষেন সেদিনের ঘটনা । কিন্তু ছুঃখ-কষ্ট, উত্কণ্ঠা, 
উদ্বেগে এই সময়ের, মধ্যে তাহারা এমন অবস্থায় 
আসিগ্কাছে--ষেন এক-শতাব্ধী চলিয়া গিম্াছে! বিবাহের 
নুসমষ দিনের পর এতদিনের কত প্রকার সৃতি তাহাদের 
হৃদয়ে বিরঞিত! সে যুগ চলিয়া গিয়াছে, এখন নূতন 
ফুগের আরম্ত। এ যুগ তাছাদের জন্ঠমনহেঃ অন্যের জন্তু |" 
অদ্তীত ও বর্তমানের মধ্যে তাহার যেন একট! সংযোগ- 


চিচ্ধ, কিন্তু মরিচাধয়। বন্ধন। কখন্‌, কোন্‌ মুহূর্তে তাহা 


ভাঙ্গিয়া পড়িয়া ষাইবে । | 
সেদিনের কথা। তাহাদের তিনটি সন্তান সমাধি 
শয়নলাভ করিয়াছে : যে বৃক্ষের ছায়া সমাধিক্ষেত্রে 
বিরাজিত। এই বৃক্ষও বেশ প্রাচীনত| লাঁভ করিয়াছে! 
একটি শিশু-দম্পতি তাহার জন্ত শোকাশ্রপাত করিয়াছিল ; 
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| পরৈরটি একটি বালিকা--এ জগতের জন্য সে উপযুক্ত ছিল 
নাতাহার শোক দম্পতির কাছে অসহনীয় হইয়াছিল। 
ভৃতীয়টি একটি প্রাপ্তবয়স্ক পুজ্র। দে শোকও ক্রমে 
সহনযোগ্য হইয়া আসিয়াছিল। 
ঘটনাগুলি যেন সেদিন ঘটিয়াছিল। হাস্তপ্রফুলপ 
 আননপূর্ণ আননগুলি প্রভাতে যে আননদদীপ্তি প্রদান 
_ করিয়াছিল, পৃথিবীর আলোকে তাহারা এখন” বিদ্যমান 
: নাই। তাহাদের কাহারও কাহারও মুখের অ্পষ্ট শ্বৃতি 
এর্থনও আছে, তবে তাহা অল্পষ্ট হইয়া ক্রমেই যেন 
মিলাইয়া যাইতেছে । অবশিষ্টদিগকে শ্বগ্গে দেখিতে 
পাওয়! যায়। কিন্তু তাহাদের আকৃতির যেন পরিবর্তন 
হইয়াছে_ বার্দক্ের ক্ষীণ দৃষ্টিতে যেন তাহা পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে। 


পোষাকের আলমারীতে বিবাহ্‌কালীন ছুই একটি 


পরিচ্ছদ এখনও স্দ্কে সংরক্ষিত; কিন্তু তাহা নিতান্তই . 


পেকেলেঃ এ যুগে তেমন পরিচ্ছদের রেওয়াজ নাই । ছবিতে 
সেরূপ পরিচ্ছদের নমুনা দেখা যায়। শ্বেত বসন এখন 
লীতাভ হইয়া উঠিয়াছে, উজ্দ্ল বর্ণ ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। 
ভোমার মনে বিশ্মঘ জন্মিতেছে ? আজ লোল চর্মের 
উপর রেখাবলী আননের মস্থণতাকে হরণ করিয়াছে সত্য, 
কিন্তু এক দিন তোমারই মস্যণ আননের ন্যায় বৃদ্ধার আনন 
মন্থণ ও মনোজ্ঞ ছিল, ভোমারই ন্টায় আয়ত আননের 
উজ্জল দৃষ্টি এক দিন তাহাকেও সুন্দরী দেখাইত। কালের 
হস্ত আজ তাহার দেহে এই পরিবর্তন আনিয়াছে। 
সে যুগের সে অগ্সর-অপ্সরীর ন্যায় দম্পতি কোথা 
গেল? এখনও বৃদ্ধ দম্পতির কাঁণে পলী-বম্ম-ভবনের 
ঘণ্টাধ্বনির রেশ মাঝে মাঝে ক্ষীণ অল্পষ্টভাবে মনে পড়ে। 
. অদূরে যে বাতপীড়িত চিরকুমার, বৃদ্ধ জগতের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিবার ন্ট নিযুত উদ্ভাতঃ উহ্বাকে প্রশ্ন কর? সে 
কোনও প্রিয় ক্রীড়াসঙ্গিনীর কথা৷ মনে করিতে পারে, কি 
না। তাহার নাম লুসী_দকলেই তাহাকে সেই নামে 
ডাকিত। বৃদ্ধ এখন বলিতে পারিবে নাঃ কখনও তাহার 
বালাক্রীড়ীসঙ্ষিনীর বিবাহ হইয়াছিল কি নাঁ। সে বিদেশে 
মার! গিয়াছে কি না, তাহাও সে জানে না সেবছু 
দিনের কথা, এখন তাহার কিছুই মনে নাই। 
যে বৃদ্ধ দম্পতির কথা বলিতেছিলাম-তাহাদের জীবনে 


কি কৌন সুখ কোন তৃপ্তি নাই? চারিদিকে পৌত্র-পৌত্রী: 


প্রপৌত্রীবেষ্টত হইয়া তাহারা রহিয়াছে দেখা যাইতেছে। 
শিশু ও. বালকদ্দিগের অশিষ্টতা দেখিলে বৃদ্ধ দম্পতি 
তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান করে। "আপনাদের বাল্য 
+. জীবনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহাদিগকে স্থুগীল ও সুবোধ 
৭. , হইতে উপদেশ প্রদান করে) 

৯... . বৃদ্ধের বয়স এখন আশী বসর। অশীতিপর হইলেও 
:1.. "এক দিনও তাহার মাথা ধরে নাই। ক্ষৌরকার্য্যের সময় 


নবীন দম্পতির রেখাচিত্র ডে 


8৩১০: 


নরমুন্দরকে মে সেই কথা বলিয়া! থাকে । পরামাণিকটি * 
যুবক। এই বয়সেই তাহার মাথাধরার রোগ দেখা, 
দিয়াছে। পরামাণিক বলিয়৷ উঠে, “কর্তা, আপনার আর 
বেশী বয়স কি?” কর্তী সবিশ্বয়ে টত্তর দেক়্। “বল কিঃ 
আলী বৎসর বেশী বয়স নয়!” নরসুন্দর” সপপ্রতিভভাবে 
উত্তরে বলিয়া উঠল, “আপনি যে রকম সুস্থ সবল আছেনঃ 
_ তাতে আপনাকে ও কথা বল! যায় না।” | 
আজ বৃদ্ধ দম্পতি বেশ গ্রফুল্প ছিল। পুরাতদ দিনের 
কথা৷ তাহাদের মনে পড়িত্েছিল। বৃদ্ধা এ 


ধর্গ্রন্থ হইতে একটা অংশ পাঠ করিতেছিল। বৃদ্ধগর্ভীর 


রদ্ধাতরে তাহা শ্রবণ করিতেছিল। বই পড়া শেষ হইলেঃ 
উভয়ে অনেবক্ষণ নীরবে বগিয়া রহিল। তাঁর পর. 
আলোচনা আরম্ভ হইল-_সম্ভবতঃ পরলোকগত সন্তানদিগের 
সম্বন্ধে 1 
দ্ধ দ্পতির অভিনদ্দনে আজ পুত্র পৌন্ত, প্রপৌপ্রের 
দল আননে কলরব করিতেছিল। প্রত্যেকেই নান প্রকার 
উপহার আনিয়া! বৃদ্ধের জন্মদিনে উপচৌকন দিড়েছিলঃ , 
পকেট-বই, পেন্সিল, পিন, কুশন। কত রকমের দ্িনিধ 
বৃদ্ধ দম্পতি সকলকে চুম দিতেছিল। হর্যোন্ধাসে সমগ্র 
ভবন উদ্ৃসিত হইয়া উঠিতেছিল। 2 
ভোজের পর যখন সুরা ও ফলমূল আসিল। তখন সকলেই 
বাস্থ্যপানের জন্য অগ্রিকুণ্তের ধারে সমবেত হইল । এমন 
সময় বৃদ্ধা জেন আডাম্স্‌ লাঠির উপর ভর দিম 
সেখানে আমিল। সে এই সকল বালক-বালিকাকে; 
তাহাদের জনকদিগকে পালন করিয়া এখন বৃদ্ধা হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার আগমনে আবার হর্যকো লাল উখিত 


হইল। | 

দ্ধ দম্পতি পাশাপাশি বসিল। পুরাতন দিনের শৃতি 
যেন সে দিনের কথা বলিয়। মনে হইতে লাগিল । জীবনের 
অতীত পথের দিকে তাহার দৃষ্টি ফিরাইল। পথের ধুলি 
ও ভম্ম কোথায় অন্তহ্িত হইয়া গেল। যে সকল ফুল 
পথের ছুই ধারে ফুটিয়া উঠিত, আজ যেন আবার 
তাহারা নব মুকুলিত হইয়। উঠিতে লাগিল। চারিপার্্ে 
যৌবনের তরুণ প্রবাহ-_তন্মধ্যে অবগাহন করিয়া বৃষ 
দম্পতিও যেন সহসা যৌবনের স্পর্শ অনুভব করিতে 
লাগিল। 





হলািক নিত আমরা বাপ জীন 
... বাহিত, দ্মৃতির নমুনা দেখাই্াছি। ধাহারা গরীক্গা 


্ করিতে চাছেন। এই লমুনাগণ তাহাদের সাহা করিবে। 


.. পুরধ ও নারী নবযুগের উা স্যার কল্যাণকর এই 
 নানাখনি পরা ইইল। তাহারা ইহ হইতেই অনেক 
_ জাগ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। শবত্ভাবে প্রত্োক 
জাতীয় দন্দতির চিত গ্রদ্ত হইাছে। 

থে মফল জে নারী (তী) সবাক মরণ দা 
আরা ইচ্ছার প্রদান করি নাই। কারণ এরণ 
দীন গ্াড়াবিক নহে। কাছেই এগ ধত কম গারা 
ঢ যা গর বরা ত। পি 

ও: আমাদের সবেছাপ্রধোদিত করবা এইখানেই সমাও 
ই বিদ্ত যে মহল তরণতরণী ধর্ণমনদিরের চারিদিকে 
এখনও একক জীবন ঝইয়া ঘোরাদের| করেন। এবং মেই 
৬ রা বিধানের আকর্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছেন, ভা" 
" দিগের মনষ্ধেই আমাদের শেষ গোটাকয়েক কথ] আছে। 
বিষের পূর্বে ও পরে তীহার! যেন গৃছের অনি 
সঃ হই সক প্রকার স্থায়ী মুখ ও আনন্দের বেন্স্থা 





বিয়া গ্রহণ করিতে শিক্ষালাত করেন। তাদের মনে 


. জেন এই বিশাস চুল হয় জে গৃহেই দাশপত্য ুখ 
বর্ধান--ইংরাজের যাবতীয় গুণ গৃহমুখ হইতেই জবাত। 
. তীর! বিশীম, করন ফে। গার দেবতাকে ঝেটন 
করিাই সনতোব ও শাস্তি গীতৃত হইয়া থাকে। তাহারা 
. জানিয়া রাখুন বছ্‌ সুখাধেধী শবময় পগতে বিচরণ 
করিয়া বহ বিলে শান্ত দে₹মনে এই মত্তাকে আবিষ্কার 





চি রা রর রা ়শওঞজ | 
9 লাভ কারযাছেন। 1.8 ৃ 
_. কনটাদগের শিক্ষা এরং নী বাত বং 


মাফলালাতের কতখানি নির্ভর করে। আমাদের পুরা 
জাতীয় চরিত্রের উজ্জরতম অপ বীর ধারা বা 


স্থারিত গ্রা হইতে গারে। অথবা নির্তার সন্ত তা. 


নও কারা হা, কজী নট প্রতিদিন ক 
নট হইডেছে। মে বিষয়ে আলোচনা! এখানে মন্তবপর নহে 
কিন গ্ত্যেক তরুণ দম্পতির এ বিষয়ে গভীর মনোযোগ, 
চিন্তার বিশেষ গ্রয়োদ্ষন আছে। | 

একটি তরুণ দম্পতির উজ্জলতম ভাগোর উপরে জাতি 
ভাগ্য নির্ভর করিডেছে। ইংলখের ত়ণগণকে ভাবি 
দেখিতে হইবে । সেই ভাগ্যবান দম্পতির দন্ত দেখি, 
সকলে শিক্ষা করক যে। রাজমভার চাকচিকা, রাজগ্রামাদে- 
্্মন্তার। রাজমিংহামনের যশ: ও গৌরব মবই দাত 
জীবনের মুখ ও গর্ধের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। মনে 
একটি তণ দৃ্পতির জীবনাদর্শ হইতে তাহারা শিখি, 
গারে যে। একটা সারাজ্যের রাছমুকুট যতই রতা্ে 
মু্জণ হউক, রাণীর মনে দামান্ ুরী়ারিশী নারী 
এ্তির গ্রভাৰ অসামান্ঠ। রাণী হইলেও নারীর অস্বর 
গোপন কোমাভাই তাহার গঙ্গে র্ধশেষ্ঠ গৌরব । নারীর 
প্রেম রাজম্যাদায় ধার ধারে না) প্রকৃতির গ্রেরণারই 
মর্যাদা ঘোষণা করে| হনধের আডিছাতা কুছ, ওধ স্বর 
পি হইতে হইবে! 
« মর্ববেষ্ঠ গ্তরের তরুণ দম্পতি এই মত্য বথা নয 
রাধুন | তখন পুরুষরা তাহাদের টুগী উক্ত করি : 
ে₹প্রেমপর্ণ কঠে টীকা করিয়া! বলিব 
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